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Ez da kasualitatea izan. Juxtu paretik pasa naizenean zabaldu du etxeko 

atea bizilagunak. Ni ezkaratzera noiz helduko zain egongo zen atearen 

bestaldean, behatxulotik begiratu beharrik gabe. Begoñak ez du 

behatxuloaren beharrik, ohituta dauzka belarriak hormen bestaldean 

gertatzen dena ikustera.  

―Sargori dago gaur eguna.  

Bizilagunekin beti hitz egin behar izaten da eguraldiaz, baina 

Begoñarekin ez. Begoñak eguna sargori dagoela esaten badu, lepo altuko 

kamiseta honekin joateko bero egiten duela esan nahi du; hori, eta 

badakiela zergatik ditudan armairuan horrelako hainbeste kamiseta. Nik ere 

badakit badakiela. Eta horrelakoetan, erantzuten ez diodanetan, badaki 

bakean uzteko esan nahi diodala. 

―Zerbait behar duzu? ―jarraitu du atetik eskuak gurutzatuta. 

Isilunea berriz. Isilunea ez luzatzeko erantzun posibleren baten bila hasi 

naiz, alferrik. Batzuetan kontua ez da isilunea zenbaterainokoa den, zein 

momentutan azaltzen den baizik. 

―Ez, Begoña ―isilunea berriz―, lasai egon. 

Sarraila zabaldu eta atea itxi aurretik, begi-niniek ihes egin didate une 

batez, eta Begoñarenekin egin dute topo. Okrezko bi begi-nini handi, bi begi-

nini luzatu, lepoa ia kokotseraino estaltzen didan kamisetaren poliesterra 

zeharkatu nahian. Begiekin hitz egiten dugu, baita elkarri begiratzen ez 

diogunean ere, ukatutako begiradek ere asko esaten baitute. Horregatik 

irteten da ezkaratzera, ikusten nauela ikus dezadan. Eta bere presentziak 

deseroso sentiarazten banau ere, egiazki lasaitu egiten nau Begoña begira 

dudala jakiteak, hormen bestaldetik ere begira, belarriekin begira. 
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Ni ere begirada hutsarekin saiatu naiz esaten ez nagoela hain gaizki. 

Lasai egoteko, jartzeko lasai garbigailua zentrifugatzen, edo pizteko lasai 

irratia, Galder Zaragozan dagoela lanean eta ez dela bihar iluntzera arte 

etorriko. Eta agian bihar baietz, bihar badaezpada adi egoteko, jaisteko 

telebistaren bolumena pixka bat, eta ahal dela afalorduan ke-erauzgailu 

zaratatsua ez pizteko. Baina hori bihar esango diodala, gaur uzteko bakean. 

Eta barkatuko didala, baina ez dudala bere aurrean negarrez hasi nahi, eta 

atea itxiko dudala. Eskuarekin keinu egin diot isilik. Ez dakit esandako guztia 

ulertuko zuen.  

Bizkarra atearen kontra jarrita egin dut negar. Bi eskuekin aurpegia 

estaltzen ahalegindu naiz, negarrari eusten saiatzeak intziriak handitu baino 

ez dituela egiten ahaztuta.  

 Lurrera iritsi arte igurtzi dut atea goitik behera bizkarrarekin. Begoña 

etxeko atea ixten entzun dut. Hark ere atearen bestaldetik jarraituko du 

begira, nire negar-intzirien zain. Ni negarrez sumatzeak lasaitu egiten duela 

pentsatzen dut, bizirik jarraitzen duenak soilik egin dezakeelako negar.  

 Belaunen gainean pausatu dut kopeta eskuak aurpegitik apartatu 

gabe. Negarrari emana egon naiz tarte batez, nire barrutik ateratako intziri 

bakoitzak arnasaldi berri batentzat lekua utzi behar balu bezala. Agian ez dut 

bizirik nagoelako egiten negar, agian negar egiten dudalako jarraitzen dut 

bizirik. 

 Aspaldian ez digu Begoñak txirrinik jo. Inoiz ez digu gatzik eskatu, ez irinik, 

ez limoirik, ez ardo zuririk txirlentzat. Egia esan, inoiz ez digu ezer eskatu. Eman 

bai. Kroketa bildu berriekin azaldu izan da noizbait, tarta handiegiren baten 

erdiarekin, Arantzazun bedeinkatutako erroskillekin, edo almendrazko 

turroiarekin Eguberri bezperaren batean. Aspaldian, ordea, bakean uzten 

gaitu, txirrinarekin piztiatzarra esnatuko duen beldurrez edo. Juan Mari azken 

hatsa ematen ari zela ere ez zuen gure aterik jo, etxe azpiko anbulantziaren 

argiek ohartarazi ziguten zerbait gertatu zela.  

 Urduri hurbildu zen Galder leihora. Argien urdina poliziarena zela 

pentsatuko zuen agian. Eskuarekin zakar mugitu zituen gortinako xaflak, eta 

gaizki aparkatutako anbulantzia hura ikusitakoan, arnasa nola hartzen zuen 

ikusi ahal izan nuen.  
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 Hor amaitu zen gure eztabaida. Gutxitan bezala orduko hartan nirea 

izan zen azkeneko hitza. Galderrek garagardo batekin baretu zuen barruko 

sua, futbol partiden laburpenei begira. Nik leihoak zabaldu nituen egongelan 

harrapatutako hira guztiari ihes egiten uzteko, eta ileak eta arropak orraztu 

ondoren, ezkaratzera irten nintzen.  

 Juan Mariren heriotzaren hurrengo egunetan, Begoñari neuk igotzen 

nizkion dendatik klinexak, porruak, laranjak eta Danacolak. Behin, etxeko 

atarian geundela azaldu zen Galder eskaileretan gora, eta doluminak 

ematera behartuta sentitu zenean, Begoñak atzera egin zuen bi musuak 

ukatuz. Keinu hark ez zuen Juan Mariren heriotzarekin zerikusirik. Ordutik ez 

dute askotan topo egiten, esan dut Begoñak behatxuloak dauzkala 

belarrietan. 

 Gizon tradizionala zen Juan Mari, buruan txapela eta ezkerreko 

poltsikoan Begoñak lisatutako oihalezko mukizapia; bazkalostean karta-

jokora eta igandetan elizara. Besteen etxeetan muturrik ez sartzeko esaten 

zion andreari. Ez nion sekula horrelakorik esaten entzun, baina Begoñak biak 

bakarrik geundenetan soilik galdetzen zidan zer moduz nengoen, eta 

ahapeka beti, Juan Marik cowboyen pelikula laugarrengotik entzuteko 

moduan jarrita izaten zuenean. Isilka beti, gure ahotsek nahi baino oihartzun 

handiagoa egiten zutelako ezkaratzean, eta gizona ezkerreko belarritik soilik 

zen gorra. 

 Txirrina jo beharrik gabe zabalduko lidake Begoñak haren etxeko atea. 

Ez nuke ezer esan beharrik edukiko, eta hark ere, begirada hutsarekin 

gonbidatuko ninduke barrura, aterpera, erromero usaineko etxe horretara. 

Sukalderaino gurutzatuko nuke korridorea, astiro, irrist egin gabe kontuz, 

Begoñaren etxeko zorua beti baitago garbitu berri, eta kamamila bero bana 

hartuko genuke isiltasunean sukaldeko hule loredunari begira. 

 Komunera sartu aurretik, korridoretik usaindu dut nire perfumea. Nork 

berea ez usaintzea da normalena, baina atera hurbildu ahala, gero eta 

sarkorrago sumatu dut sudur-zulotan gora. Goragalea eman dit nire usainak. 

Galderri ere gertatzen zaio batzuetan nire presentziak nazka, atzerakoa ―ez 

dakit nola definitu― ematea, apur bat edaten duenean batez ere; 

pentsatzen dut hauxe izango dela sentitzen duena. 
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 Besoak astiro goratu ditut kamisetari tira egiteko. Espero nuen ezker 

saihetsetako sastada, eta, hala ere, ustekabean ihes egin dit minak bokal 

forman. Arnasa luze bota dut, airearekin batera min gorria, min zorrotza, min 

min hori kanporatu nahian. 

 Ileak desordenatu zaizkit lepo altuko kamiseta eranztean. Ni deforme eta 

kolpatu bat azaldu zait parez pare, egiazko ni bat. Ispiluak ez du gezurrik 

esaten. Nik bai, asko. 

 Beroak nire gorputzetik ihes nola egiten duen sumatu dut, ordura arte 

bahituta egon izan balitz bezala. Oilo-ipurdia marraztu zait besoetan lehenik, 

eta sorbaldetan gero, eta mina eman dit; mina eman dit larruazaleko orban 

moreenetan batez ere. Besteetan, kolorea galtzen ari diren horietan, ez 

hainbeste. 

 Egun batzuk nahikoak izaten dira nire barruak ubeldura moreak xurga 

ditzan. Desagertzen desagertzen hasten dira, mina lehenengo, eta kolorea 

gero, gardenak eta sumagaitzak bihurtzen diren arte. Ez dakit xurgatutakoan 

gorputzak non gordetzen dituen.  

 Kolore guztiak zapaldu ditut banan-banan neure hatzekin, minak pizteko 

botoien gisara edo. Mina zapaltzea bada minaren sakonera neurtzeko modu 

bat, mina noraino heltzen den sentitzeko modu bat, non amaitzen den 

―amaitzen bada―. Eta halakoetan, mila puntako iceberga baino ez naiz ni, 

sakatutako min bakoitzak zulo oso ilun batera naramana.  

 Icebergaren punta horietako batek eztarria zulatu nahi dit; eztarria ere. 

Listua irensten dut, ura edaten dut, eta listua irentsi eta ura edaten dut 

berriro, baina punta zorrotz hori beti hor, begiak hezetzen zaizkidan aldiro 

zorrotzago. 

 Saihetsetatik besoetara, eta besoetatik sorbaldetara pasatu naiz. Lepoa 

luzatu dut Galderren hatz-markak hobeto ikusteko, eta astiro laztandu ditut 

goitik behera, minik sakatu gabe oraingoan. Badoazela dirudi, laster 

zeharkatuko dutela larruazala eta barrura sartuko, hezurretara, odolera, 

biriketara, ez dakit nora, baina betirako geratuko dira hor. Eta ezingo da 

bisturiarekin gorputza zulatu eta mina kendu. Ez, inork ez ditu ikusiko, eta nik 

bakarrik sentituko ditut.  
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Armiarma baten arrastoak dirudite orban txikiek, armiarma txiki baten 

oinatzak. Baina Galderren eskuak ez dira txikiak; handiak dira, indartsuak 

laztan egiten didatenean, eta altzairuzkoak estutzen estutzen estutzen hasten 

direnean. Arrastoen gainean ipini ditut nire eskuak, Galderrenak kalkatu 

nahian, eta nireak ere estutzen estutzen estutzen hasi dira. Ni ez naiz hain 

indartsua, ordea; nik ezin dut neure burua ito. 

Eskura huraxe zuelako lehertu zuen Burberry arrosa ispiluaren kontra. 

Nahita ere ezingo zukeen nire heriotzaren metafora hoberik antzeztu. Ia 

horma zeharkatzerainoko indarrez jaurti zuen nire esentzia likidoa. Begoñari 

tinpanoetan min emango ziola pentsatzen dut, eta bihotzean. Istantean 

desintegratu zen, nintzen, eta orain ispiluan marraztuta geratu da nire 

lehenengo heriotza, Burberry usaineko heriotza. Zazpi urteko zorte txarra 

omen dakarte ispilu hautsiek. Ez dakit, nik aspaldi galdu nuen nire zorte 

txarraren kontua. 

Armiarma-sarea dirudi ispiluko zauriak. Hatzarekin laztantzera ausartu 

naiz, astiro, beldurrez, piztia zaurituren batena balitz bezala, arriskutsua 

zenbateraino den neurtu nahian edo. Eta oharkabean ta-ta-ta-ta gorrian 

hasi zait hatz-mamia, odola ikusi bai, baina sentitu gabe.  

Minera ohitzen ari naiz agian. Iluntasunera ohitutakoan ilunetan ikusten 

hasten denaren gisan, ez diot eskumuturra gehiegi estutzen didan gomari 

erreparatzen, eta hatz-bizarrak odoletan utzi arte hozkatzen ditut. 

Denborarekin min guztiekiko sorgor egingo ote naizen pentsatzen dut. 

Ur txorrota zabaldu eta hatza garbitu dut. Dutxa bat hartu beharko nuke, 

baina urak ukitu egiten nau, laztandu, estali, eta ez zait gustatzen. Gero eta 

deserosoagoa egiten zait tabernariak kafesnearen bueltak eskura ematea, 

edo goizetako autobus beteegiko bidaiarien gertutasuna, edo haizea bera 

belarri atzeetan zelatan.  

 Beste behin zenbatu ditut gorputzeko orbanak, ispilutik oraingoan, beste 

batenak balira bezala. Xaboia eta urarekin igurtzita ere ez lirateke sekula 

desagertuko. Lastima baino ez du ematen gorputz tarratatu honek, kolpatu 

honek, abandonatu honek. Eta neure-neurea dirudi ispiluko zartatuko zauriak 

ere, nire gorputzeko zaurien artean kamuflatuta. Armiarma-sarea dirudi nire 



 

 
8 

 

saihetsetatik jaiotzen, arnasa sakon hartzen dudan bakoitzean airea bahitzen 

didan sarea, arnasa mozten didana. 

 Azazkal-moztekoaren atzeko aldearekin egin dut indar ubelduen 

gainean, nire hatzek baino indar gehiago egingo duelakoan. Ez da atsegina, 

baina mina jasaten ahalegindu naiz, ezin gehiagora arte estutzen. Bihar, 

Galder itzultzen denerako, ez nuke gorputz sendatu bat nahi. Biharamunetan 

konturatzen da nolako munstroa den, barruko haserrea apalduta nire 

gorputz kolpatuari begiratzen dionean. Inoiz baino gehiago zaintzen nau 

halakoetan, damututa, hala dagoela aitortzen ez didan arren. Gorputzeko 

marka guztiak desagertzen zaizkidan arte; orduan zer egiteko gai den 

ahazten hasten zaio. Horregatik saiatzen naiz nire ubeldurak ahalik eta 

gehien luzatzen, berrientzat lekurik ez uzteko. 

 Tirita batekin estali dut hatz-mamikoa. Azkena zen. Gainontzeko minak 

pijamarekin tapatu ditut.  

 Sukaldeko barra gainera hurbildu naiz. Erosketa zerrendara gehitu ditut 

tiritak, ahaztu aurretik. Begiak zaborrontzira joan zaizkit, usain hartu dutenak 

eurak direla dirudi. Zaborrontziaren tapa zabaldu, eta letxuga-hosto 

zimurtuen eta arrautza-oskol apurtuen artetik nire perfumearen usaina atera 

da berriz. Ez, ez dago nire bizitzaren metafora hoberik. 

 Zaborra jaistea pentsatu dut, baina ez dut Begoñaren ataritik berriz 

pasatu nahi. Kafesnea berotu, eta sofan eseri naiz irakurtzera. Leihoetako 

zirrikituetatik sartzen den hego-haize epelak ere ez nau bakean utzi nahi, eta 

etengabe laztan egiten dit lepoan, ukitu egiten nau, laztandu, eta ez zait 

gustatzen, etengabe mundura itzularazten nau. Leihoak ixtera altxatu behar 

izan dut, eta indarrez bultzatu ditut, tartean hego-haizea harrapatzeko eta 

erailtzeko gogoz.  

 Erdiraino jaitsi ditut xaflazko gortinak ere, mundua ez ikusita, munduak 

ikusiko ez nauela sinetsita. Berriz eseri naiz liburua eskuetan. Kafesneari 

emandako trago bakoitzean nire eskuetara itsatsitako Burberrya usaindu 

behar izan dut. Bi egun igaro dira lurrin-flaskoaren zatiak bildu eta garbitu 

nituenetik, baina 30 mililitro lurrin lurrin asko da. Eta gorputz txarra utzi dit 

perfume usaineko kafesne beroak. Lurrinez aldatu beharko dudala uste dut. 
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 Bitartean eguzkiak gero eta gehiago luzatzen ditu besoak gortinetako 

xaflen zirrikituetatik, bakean uzteko nire nahiari sorgor eginez. Itzalak marra 

paraleloak marraztu ditu egurrezko zoruaren gainean lehenik, eta nire 

oinetan gero. Sofa gainera jaso ditut hankak. Eguzkiaren laztanik ere ez dut 

nahi.  

 Ohe azpian munstroa ezkutatuta duen haurraren urduritasuna pijama 

barrura sartu zait, eta ezin izan dut irakurtzen jarraitu. Eguzkia, amore ematetik 

oso urrun, gero eta gehiago makurtu da gortinen zirrikituetatik pasatzeko, 

burugogor, temati. Marra berriak erditu ditu zoruan, eta sofa berdean gora 

hasi da pixkanaka. Berriz nigana iristea lortu duen arte. Nire oinen izotza 

laztandu du, marra bakarrak lehenengo, eta beste batek gero.  

 Nire hankak besarkatu ditut ezin estuago, saihetsetako mina irentsi behar 

banu bezala, armiarma-sarea dastatu. Begiak itxi ditut, ez dut ikusi nahi. 

Baina ikusi gabe sentitzen dut eguzkiak gora eta gora jarraitzen duela, ukitu 

egiten nauela; armiarma baten gisan sentitzen dut oinez, astiro, mehatxu 

isilean. Eta ni ezin naiz txikiagoa egin, ni ezin naiz mundutik gehiago 

desagertu. 


