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Ez da kasuadlitatea izan. Juxtu paretik pasa naizenean zabaldu du etxeko
atea bizilagunak. Ni ezkaratzera noiz helduko zain egongo zen atearen
bestaldean, behatxulotik begiratu beharrik gabe. Begonak ez du
behatxuloaren beharrik, ohituta dauzka belarriock hormen bestaldean

gertatzen dena ikustera.
—Sargori dago gaur eguna.

Bizlagunekin beti hitz egin behar izaten da eguraldiaz, baina
Begonarekin ez. Begonak eguna sargori dagoela esaten badu, lepo altuko
kamiseta honekin joateko bero egiten duela esan nahi du; hori, eta
badakiela zergatik ditudan armairuan horrelako hainbeste kamiseta. Nik ere
badakit badakiela. Eta horrelokoetan, erantzuten ez diodanetan, badaki

bakean uzteko esan nahi diodala.
—Zerbait behar duzu? —jarraitu du atetik eskuak gurutzatuta.

Isilunea berriz. Islunea ez luzatzeko erantzun posibleren baten bila hasi
naiz, alferrik. Batzuetan kontua ez da isilunea zenbaterainokoa den, zein

momentutan azaltzen den baizik.
—Ez, Begona —isilunea berriz—, lasai egon.

Sarraila zabaldu eta atea itxi aurretik, begi-niniek ihes egin didate une
batez, eta Begonarenekin egin dute topo. Okrezko bi begi-nini handi, bi begi-
nini luzatu, lepoa ia kokotseraino estaltzen didan kamisetaren poliesterra
zeharkatu nahian. Begiekin hitz egiten dugu, baita elkarri begiratzen ez
diogunean ere, ukatutako begiradek ere asko esaten baitute. Horregatik
irfeten da ezkaratzera, ikusten nauela ikus dezadan. Eta bere presentziak
deseroso sentiarazten banau ere, egiazki lasaitu egiten nau Begona begira

dudala jakiteak, hormen bestaldetik ere begira, belarriekin begira.



Ni ere begirada hutsarekin saiatu naiz esaten ez nagoela hain gaizki.
Lasai egoteko, jartzeko lasai garbigailua zentrifugatzen, edo pizteko lasai
irratia, Galder Zaragozan dagoela lanean eta ez dela bihar iluntzera arte
etorriko. Eta agian bihar baietz, bihar badaezpada adi egoteko, jaisteko
telebistaren bolumena pixka bat, eta ahal dela afalorduan ke-erauzgailu
zaratatsua ez pizteko. Baina hori bihar esango diodala, gaur uzteko bakean.
Eta barkatuko didala, baina ez dudala bere aurrean negarrez hasi nahi, eta
atea itxiko dudala. Eskuarekin keinu egin diot isilik. Ez dakit esandako guztia

ulertuko zuen.

Bizkarra atearen kontra jarrita egin dut negar. Bi eskuekin aurpegia
estaltzen ahalegindu naiz, negarrari eusten saiatzeak intziriak handitu baino

ez dituela egiten ahaztuta.

Lurrera iritsi arte igurtzi dut atea goitik behera bizkarrarekin. Begona
etxeko atea ixten entzun dut. Hark ere atearen bestaldetik jarraituko du
begira, nire negar-intzirien zain. Ni negarrez sumatzeak lasaitu egiten duela

pentsatzen dut, bizirik jarraitzen duenak soilik egin dezakeelako negar.

Belaunen gainean pausatu dut kopeta eskuak aurpegitik apartatu
gabe. Negarrari emana egon naiz tarte batez, nire barrutik ateratako intziri
bakoitzak arnasaldi berri batentzat lekua utzi behar balu bezala. Agian ez dut
bizirk nagoelako egiten negar, agian negar egiten dudalako jarraitzen dut
bizirik.

Aspaldian ez digu Begonak txirrinik jo. Inoiz ez digu gatzik eskatu, ez irinik,
ez limoirik, ez ardo zuririk txirlentzat. Egia esan, inoiz ez digu ezer eskatu. Eman
bai. Kroketa bildu berriekin azaldu izan da noizbait, tarta handiegiren baten
erdiarekin, Arantzazun bedeinkatutako erroskillekin, edo almendrazko
turroiarekin Eguberri bezperaren batean. Aspaldian, ordea, bakean uzten
gaitu, txirrinarekin piztiatzarra esnatuko duen beldurrez edo. Juan Mari azken
hatsa ematen ari zela ere ez zuen gure aterik jo, etxe azpiko anbulantziaren

argiek ohartarazi ziguten zerbait gertatu zela.

Urduri hurbildu zen Galder leihora. Argien urdina poliziarena zela
pentsatuko zuen agian. Eskuarekin zakar mugitu zituen gortinako xaflak, eta
gaizki aparkatutako anbulantzia hura ikusitakoan, arnasa nola hartzen zuen

ikusi ahal izan nuen.



Hor amaitu zen gure eztabaida. Gutxitan bezala orduko hartan nirea
izan zen azkeneko hitza. Galderrek garagardo batekin baretu zuen barruko
suaq, futbol partiden laburpenei begira. Nik leihoak zabaldu nituen egongelan
harrapatutako hira guztiari ines egiten uzteko, eta ileak eta arropak orraztu

ondoren, ezkaratzera irten nintzen.

Juan Mariren heriotzaren hurrengo egunetan, Begonari neuk igotzen
nizkion dendatik klinexak, porruak, laranjok eta Danacolak. Behin, etxeko
atarion geundela azaldu zen Galder eskaileretan gora, eta doluminak
ematera behartuta sentitu zenean, Begonak atzera egin zuen bi musuak
ukatuz. Keinu hark ez zuen Juan Mariren heriotzarekin zerikusirik. Ordutik ez
dute askotan topo egiten, esan dut Begonak behatxuloak dauzkala

belarrietan.

Gizon fradizionala zen Juan Mari, buruan txapela eta ezkerreko
poltsikoan Begonak lisatutako oihalezko mukizapia; bazkalostean karta-
jokora eta igandetan elizara. Besteen etxeetan muturrik ez sartzeko esaten
zion andreari. Ez nion sekula horrelakorik esaten entzun, baina Begonak biak
bakarrik geundenetan soilik galdetzen zidan zer moduz nengoen, eta
ahapeka beti, Juan Marik cowboyen pelikula laugarrengotik entzuteko
moduan jarrita izaten zuenean. Isilka beti, gure ahotsek nahi baino oihartzun
handiagoa egiten zutelako ezkaratzean, eta gizona ezkerreko belarritik soilik

Zen gorra.

Txirrina jo beharrik gabe zabalduko lidake Begonak haren etxeko atea.
Ez nuke ezer esan beharrik edukiko, eta hark ere, begirada hutsarekin
gonbidatuko ninduke barrura, aterpera, erromero usaineko etxe horretara.
Sukalderaino gurutzatuko nuke korridorea, astiro, irrist egin gabe kontuz,
Begonaren etxeko zorua beti baitago garbitu berri, eta kamamila bero bana

hartuko genuke isiltasunean sukaldeko hule loredunari begira.

Komunera sartu aurretik, korridoretik usaindu dut nire perfumea. Nork
berea ez usaintzea da normalena, baina atera hurbildu ahala, gero eta
sarkorrago sumatu dut sudur-zulotan gora. Goragalea eman dit nire usainak.
Galderri ere gertatzen zaio batzuetan nire presentziak nazka, atzerakoa —ez
dakit nola definitu— ematea, apur bat edaten duenean batez ere;

pentsatzen dut hauxe izango dela sentitzen duena.



Besoak astiro goratu ditut kamisetari tira egiteko. Espero nuen ezker
saihetsetako sastada, eta, hala ere, ustekabean ihes egin dit minak bokal
forman. Arnasa luze bota dut, airearekin batera min gorria, min zorrotza, min

min hori kanporatu nahian.

lleak desordenatu zaizkit lepo altuko kamiseta eranztean. Ni deforme eta
kolpatu bat azaldu zait parez pare, egiazko ni bat. Ispiluak ez du gezurrik

esaten. Nik bai, asko.

Beroak nire gorputzetik ihes nola egiten duen sumatu dut, ordura arte
bahituta egon izan balitz bezala. Oilo-ipurdia marraztu zait besoetan lehenik,
eta sorbaldetan gero, eta mina eman dit; mina eman dit larruazaleko orban
moreenetan batez ere. Besteetan, kolorea galtzen ari diren horietan, ez

hainbeste.

Egun batzuk nahikoak izaten dira nire barruak ubeldura moreak xurga
ditzan. Desagertzen desagertzen hasten dira, mina lehenengo, eta kolorea
gero, gardenak eta sumagaitzak bihurtzen diren arte. Ez dakit xurgatutakoan

gorputzak non gordetzen dituen.

Kolore guztiak zapaldu ditut banan-banan neure hatzekin, minak pizteko
botoien gisara edo. Mina zapaltzea bada minaren sakonera neurtzeko modu
bat, mina noraino heltzen den sentitzeko modu bat, non amaitzen den
—amaitzen bado—. Eta halakoetan, mila puntako iceberga baino ez naiz ni,

sakatutako min bakoitzak zulo oso ilun batera naramana.

lcebergaren punta horietako batek eztarria zulatu nahi dit; eztarria ere.
Listua irensten dut, ura edaten dut, eta listua irentsi eta ura edaten dut
berriro, baina punta zorrotz hori beti hor, begiak hezetzen zaizkidan aldiro

zorrotzago.

Saihetsetatik besoetara, eta besoetatik sorbaldetara pasatu naiz. Lepoa
luzatu dut Galderren hatz-markak hobeto ikusteko, eta astiro laztandu ditut
goitik behera, minik sakatu gabe oraingoan. Badoazela dirudi, laster
zeharkatuko dutela larruazala eta barrura sartuko, hezurretara, odolera,
biriketara, ez dakit nora, baina betirako geratuko dira hor. Eta ezingo da
bisturiarekin gorputza zulatu eta mina kendu. Ez, inork ez ditu ikusiko, eta nik

bakarrik sentituko ditut.



Armiarma baten arrastoak dirudite orban txikiek, armiarma txiki baten
oinatzak. Baina Galderren eskuak ez dira txikiak; handiak dira, indartsuak
laztan egiten didatenean, eta altzairuzkoak estutzen estutzen estutzen hasten
direnean. Arrastoen gainean ipini ditut nire eskuak, Galderrenak kalkatu
nahian, eta nireak ere estutzen estutzen estutzen hasi dira. Ni ez naiz hain

indartsua, ordeaq; nik ezin dut neure burua ito.

Eskura huraxe zuelako lehertu zuen Burberry arrosa ispiluaren kontra.
Nahita ere ezingo zukeen nire heriotzaren metafora hoberik anfzeztu. la
horma zeharkatzerainoko indarrez jaurti zuen nire esentzia likidoa. Begonari
tinpanoetan min emango ziola pentsatzen dut, eta bihotzean. Istantean
desintegratu zen, nintzen, eta orain ispiluan marraztuta geratu da nire
lehenengo heriotza, Burberry usaineko heriotza. Zazpi urteko zorte txarra
omen dakarte ispilu hautsiek. Ez dakit, nik aspaldi galdu nuen nire zorte

fxarraren kontua.

Armiarma-sarea dirudi ispiluko zauriak. Hatzarekin laztantzera ausartu
naiz, astiro, beldurrez, piztia zaurituren batena balitz bezala, arriskutsua
zenbateraino den neurtu nahian edo. Eta oharkabean ta-ta-ta-ta gorrian

hasi zait hatz-mamia, odola ikusi bai, baina sentitu gabe.

Minera ohitzen ari naiz agian. lluntasunera ohitutakoan ilunetan ikusten
hasten denaren gisan, ez diot eskumuturra gehiegi estutzen didan gomari
erreparatzen, eta hatz-bizarrak odoletan utzi arte hozkatzen ditut.

Denborarekin min guztiekiko sorgor egingo ote naizen pentsatzen dut.

Ur txorrota zabaldu eta hatza garbitu dut. Dutxa bat hartu beharko nuke,
baina urak ukitu egiten nau, laztandu, estali, eta ez zait gustatzen. Gero eta
deserosoagoa egiten zait tabernariak kafesnearen bueltak eskura emateq,
edo goizetako autobus beteegiko bidaiarien gertutasuna, edo haizea bera

belarri atzeetan zelatan.

Beste behin zenbatu ditut gorputzeko orbanak, ispilutik oraingoan, beste
batenak balira bezala. Xaboia eta urarekin igurtzita ere ez lirateke sekula
desagertuko. Lastima baino ez du ematen gorputz tarratatu honek, kolpatu
honek, abandonatu honek. Eta neure-neurea dirudi ispiluko zartatuko zauriak

ere, nire gorputzeko zaurien artean kamuflatuta. Armiarma-sarea dirudi nire



saihetsetatik jaiotzen, arnasa sakon hartzen dudan bakoitzean airea bahitzen

didan sarea, arnasa mozten didana.

Azazkal-moztekoaren atzeko aldearekin egin dut indar ubelduen
gainean, nire hatzek baino indar gehiago egingo duelakoan. Ez da atseging,
baina mina jasaten ahalegindu naiz, ezin gehiagora arte estutzen. Bihar,
Galder itzultzen denerako, ez nuke gorputz sendatu bat nahi. Biharamunetan
konturatzen da nolako munstroa den, barruko haserrea apalduta nire
gorputz kolpatuari begiratzen dionean. Inoiz baino gehiago zaintzen nau
halakoetan, damututa, hala dagoela aitortzen ez didan arren. Gorputzeko
marka guztiak desagertzen zaizkidan arte; orduan zer egiteko gai den
ahazten hasten zaio. Horregatik saiatzen naiz nire ubeldurak ahalik eta

gehien luzatzen, berrientzat lekurik ez uzteko.

Tirita batekin estali dut hatz-mamikoa. Azkena zen. Gainontzeko minak

pijamarekin tapatu ditut.

Sukaldeko barra gainera hurbildu naiz. Erosketa zerrendara gehitu ditut
fitak, ahaztu aurretik. Begiak zaborrontzira joan zaizkit, usain hartu dutenak
eurak direla dirudi. Zaborrontziaren tapa zabaldu, eta letxuga-hosto
zimurtuen eta arrautza-oskol apurtuen artetik nire perfumearen usaina atera

da berriz. Ez, ez dago nire bizitzaren metafora hoberik.

Zaborra jaistea pentsatu dut, baina ez dut Begonaren ataritik berriz
pasatu nahi. Kafesnea berotu, eta sofan eseri naiz irakurtzera. Leihoetako
zirrikituetatik sartzen den hego-haize epelak ere ez nau bakean utzi nahi, eta
etengabe laztan egiten dit lepoan, ukitu egiten nau, laztandu, eta ez zait
gustatzen, etengabe mundura itzularazten nau. Leihoak ixtera altxatu behar
izan dut, eta indarrez bultzatu ditut, tartean hego-haizea harrapatzeko eta

erailtzeko gogoz.

Erdiraino jaitsi ditut xaflazko gortinak ere, mundua ez ikusita, munduak
ikusiko ez nauela sinetsita. Berriz eseri naiz liburua eskuetan. Kafesneari
emandako frago bakoitzean nire eskuetara itsatsitako Burberrya usaindu
behar izan dut. Bi egun igaro dira lurrin-flaskoaren zatiak bildu eta garbitu
nituenetik, baina 30 mililitro lurrin lurrin asko da. Eta gorputz txarra utzi dit

perfume usaineko kafesne beroak. Lurrinez aldatu beharko dudala uste dut.



Bitartean eguzkiak gero eta gehiago luzatzen ditu besoak gortinetako
xaflen zirrikituetatik, bakean uzteko nire nahiari sorgor eginez. Itzalak marra
paraleloak marraztu ditu egurrezko zoruaren gainean lehenik, eta nire
oinetan gero. Sofa gainera jaso ditut hankak. Eguzkiaren laztanik ere ez dut

nahi.

Ohe azpian munstroa ezkutatuta duen haurraren urduritasuna pijama
barrura sartu zait, eta ezin izan dut irakurtzen jarraitu. Eguzkia, amore ematetik
0sO urrun, gero eta gehiago makurtu da gortinen zirrikituetatik pasatzeko,
burugogor, temati. Marra berriak erditu ditu zoruan, eta sofa berdean gora
hasi da pixkanaka. Berriz nigana iristea lortu duen arte. Nire oinen izotza

laztandu du, marra bakarrak lehenengo, eta beste batek gero.

Nire hankak besarkatu ditut ezin estuago, saihetsetako mina irentsi behar
banu bezala, armiarma-sarea dastatu. Begiak itxi ditut, ez dut ikusi nahi.
Baina ikusi gabe sentitzen dut eguzkiak gora eta gora jarraitzen duela, ukitu
egiten nauela; armiarma baten gisan sentitzen dut oinez, astiro, mehatxu
islean. Eta ni ezin naiz txikiagoa egin, ni ezin naiz mundutik gehiago

desagertu.



