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Azken ordu laurdenean lauzpabortz aldiz begiratu dio sukaldeko erlojuari
Maximinak, barrenean duen urduritasunaren erakusle. Denborak ez du berak
nahi bezain agudo egiten aitzinerat. 04:25 dira. 35 minuturen buruan etorriko
dira gonbidatuak, eta oraindik lan franko falta zaio. Ohi  duen
xehetasunarekin egin nahi ditu gauzak, bakoitza bere tenorean, ez
lehenago, ez geroago ere. Txurroen orea eginen du lehenbizi. Esnea
berotzen paratu gero, txokolatea egiteko, eta azken orduan joanen da

soineko berria janztera eta bere burua edertzera, okasioak merezi baitu.

Ur eta xaboiez garbitu ditu ongi-ongi eskuak. Heno de Praviaren usaina
aditzen du eskuak igurzten dituen bitartean. Gustukoa zaio usain hori. Hartu
du eskuoihal garbi bat, eta ongi idortu ditu eskuak. Segidan, eltze handian bi
litro ur paratu ditu, eta goizetik sukaldea berotzen duen ekonomikaren
gainean utzi du, ura ongi berotu dadin. Nabari da sukaldean egur-usaing,
baina egina da bera horretara. Gaurkoa bezalako haize hegoarekin leihoak
derrigor mantendu behar ditu irekita. Bertzela ere guti behar izaten du izerdi-
tantak kolkotik beheiti sumatzeko. Bota dio gatz zimiko bat urari. Irakin arte
utziko du eltzea sutan. Bidenabar, hartu du okasiorako erositako ogi-irina.
Luxua da garai hauetan irin zuria erabiltzea, baina gaurko ospakizunak hala
eskatzen du. Joakin okinak ere erreparatu du besta zuela gaur Maximinak,
eta ez du parada galdu zrikan aritzeko. Gaur, ordea, dena onarfzen du
Maximinak. Bahetu du erositako irin kiloa, oso-osorik, eta gopor zabal batean
paratu du. Eta pitxer baten laguntzarekin hasi da ur irakina xirripaka botatzen
irinaren gainerat. Pixkana-pixkana hartzen du urak bere bidea goporrean
barna, astiro, mantso. Eta irudikatzen du Maximinak Egurriko errekak mendian
beheiti bidea urratzen duen gisa berean urratzen duela ur bero horrek irin
zuria. Auskalo zertan ari den pentsatzen irinaren ontziari erreparatzen dion

bitartean.



Sartu ditu bi eskuak, aldi berean, irinak eta urak bere lekua hartua duten
goporrean. Esku sendoak, handiok ditu Maximinak. Bere hatzek pianoa
jotzeko ez dutela balio erran izan du beti, irriz. Okerrak, makurrak. Indarrez
ekin dio orea nahasteari. Sasoiko dago oraindik. Gustatzen zaio oreak
eskuetan eragiten dizkion kilikak. Ore zurixka horrek goxatzen dizkio esku
baldarrak. Eta ematen dion bake eta lasaitasunok bere barne-
pentsamenduetarat eramaten du, berriz ere. Neskazahar izateari uzteko
saiakera antzuak zerrendatzen hasi da, joko bat bailitzan: Antonioren Iruneko
lehengusu sudur oker hura; Manuel Konfiterikoa; Jose Maria, udak herrian
pasatzen zituen senoritoa; izena ere gogoratzen ez duen Bernardinaren
laguna; Begibeltzeneko bordako Miguel, teilatua konpontzen ari zela erori
eta hildako mutila... Miguel. Beti Miguel. Hura bai duela penal Hark behar

zuen beretzat, baina...

Gogoa Miguelengan duela etorri zaio supituki, brast, urduritasun bat,
sabeletik hasten dena, eta gorputzeko atal guztietarat hedatu zaiona ohartu
ordurako: bururat, besoetarat, hanketaraf, oinetarat, behatz
puntetarainokoa... “Mugi hadi, Maximina, ez dun denbora soberan, eta
laster ditun hemen gonbidatuak”. Indar handiagoz nahastu du orea, ura
arrunt agortu arte. Irinak xurgatu du eltzean irakiten paratutako ura. Eskuak
palankanan garbitu, eta sarfu du orea mahuka batean. Bitartean, urina
paderarat bota, eta beroarekin alde batetik bertzerat dantzari baten
maneran irrist nola egiten duen ikusi du, arrunt urtu den arte. Hipnotikoa zaio
urinaren urtze-prozesua. Atera du sutik, ez baitu erretzerik nahi. Azkeneko

orduan paratuko du, berriz ere gibelerat, ekonomikaren txapan.

Goizean Leku Eder baserrirat joan da esne bila. Etxetik ez da aparte
baserria, hamar minutu eskas oinez. Malda koxkorra du, baina motza da
bidea. Esku banatan ekarri ditu esne-ontziok, Maria etxeko andrearekin
solasaldi polita egin ondotik. Goxoa da emakumea. Baina hain hurbil jaioak
izanagatik ere, bi mundu desberdinetan bizi direla iruditzen zaio Maximinari.
Baserriaren eremuak arrotzak zaizkio, eta badaki ez litzatekeela aisa laketuko
baserrirat ezkonduz gero. Akaso, horretan da berdinen Maria, hark ere
herrirat usatzeko izanen luke nahikoa lan! Belaunaldi berekoak diren arren,
euren egunerokoek ez dute batere frazarik. Eta, hala ere, gozatzen du

harekin izaten dituen solasaldietan. lzanen da Mariaren eleketa lasaiak
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ematen diola nolabaiteko sosegua, kalma, trankilfasuna. Edo, akaso, bere
egunerokoa hain diferentea zaionez Mariari, haren harridura-aurpegiak eta
iri egiteko manerak maite dituela. Grazia egiten baitiote Leku Ederreko

Mariari Maximinaren ateraldiek.

Etxerako bidean, bi esne-ontziok esku banatan dituela, agurtu ditu
Joxepa eta Ines. Kasu egin dio Purik, eta txurro goxoak jateko gogoz dagoela
oihu egin dio Salomék. Ohartu orduko aqilegatu da Altzateko Errikoetxea
etxerat. Equrrezko eskaileren karranka-hotsak luzatu dira hirugarren pisuraino.

Eta irakina utzi du esnea arratsalderako.

Atzerat, hartu du eltzea eta txaparen gainean paratu du. Eta Pedro
Mayo txokolate-ontzekin bete duen platera hurbildu du txapa ondorat,
berotasun horretan beratzen joan daitezen. Esneak berriz ere irakin arte

esperatuko du, hala ere, eltzerat botatzeko.

Bidenabar, sukaldetik atera eta jangelarat joan da, okasio berezietan
baino erabilizen ez den jangelarat. Dotore dago. Hurbildu da mahairat.
Gaztetan josi zuen mahai-oihalaren gainetik pasa du eskua, lisatzen ariko
balitz bezala. Erreparatu dio pazientzia handiz josi zuen bainikari. Eta hari zuriz
brodaturik dituen loreei. Kotoi zuri-zuriko oihala garbitu zuen orain egun
batzuk Trukeneko Bordako garbitokian, han ziren gainerako emakumeen
solas eta irrien artean. lzan ere, gaurko ospakizuna antolatuko zuela erran
zuenetik ez du broma guti eraman behar izan! Baita begirada zorrotz eta
epai gogorren bat edo bertze. Neskazahar izatea ez baita urguilurako
kontua. Okurritzea ere!l Baina bortz inporta zaio hori guztia beraril Ez du
sobera maite garbitokiko giroa Maximinak, egia erratera. Konprenitzen du
emakumeentzat badela bakarrik egoteko toki bat, euren kontuez solasean
aritzeko espazio intimo bakarra kasik. Baina gainerakoen bizitzetan sobera
sarfzen direla pentsatu izan du beti Maximinak. Eta aho-bizarrik gabeko
emakumea da bera. Zaokarra batzuetan, erraz berotzen dena, eta isilik
egoten ez dakiena. Horregatik, gustukoa ez duen zerbait aditzen duenean,
mistoak bezala bizten da, eta edozein astakeria botatzen die, uzteko bakean
bertze emakumeak, ez sartzeko bertzeen bizitzetan, eta are gutiago inor
epaitzeko. Ezin du txutxu-mutxuekin. Ez ditu eramaten elizaren giltzarraporat

eta senarraren kate motzerat arrunt lotuta dauden emakumeak. Eta bere



askatasuna bertze deusen gainetik paratzen duenez, argi uzten die
gainerakoei zer iruditzen zaion ongi eta zer gaizki. Eta zuria edo beltza da
mundua Maximinarentzat. Urardotutako iritziok ez ditu maite. Izana du
haserrealdi bat baino gehiago herriko emakumeekin horregatik. Eta apaizek
ere, orain baino lehen, epelak bota izan dizkiote. Egia da, hala ere,
Errepublika indarrean denetik libreago sentitzen dela Maximina, eta maiz,
probokaziorako ere botatzen ditu bere arrapostuak. Gaurko ospakizuna,
kasurako. Ez da kikiltzen. Beldurra diote emakume bakan batzuek, lotsatienek
eta elizkoienek, berezki. Destainaz begiratzen diote bertze batzuek. Baing,
funtsean, badakite bihotz ona duela, zakur zaunkaria bai, baina ausikirik ez
duena egiten. Ez da, hala ere, denen gustukoaq, bistan da. Berdin zaio hori

Maximinari. Berak aske izan nahi du, ez denon begikoa.

Mahai-oihala garbitzera joan zenean ez zuen ohiko giroa aurkitu, ordea.
Bere ospakizuna izan zuten denek ahotan, eta umorez eta jostetan joan zen
solas-giroa. Ez da beti horrela izan, ordea. Mespretxua eta iraina dira nagusi,
oraindik ere, neskazaharrekin. Desohorea. Emakume ezdeusa. Baina
garbitokion ez zuen haserretzeko motiborik eduki. Udazkeneko arratsalde
beroak aprobetxatu zituen mahai-oihala ongi-ongi idortzeko, eta bezperan

utzi zuen lisatuta.

Kotoiaren gozoa ferekatu du, bertze behin, eta egiaztatu du badela
katilu nahikoa gonbidatu denentzat, bakoitza bere platertxoaren gainean;
paratu duela katilu bakoitzaren ondoan koilara bana, bere izebak
oparitutako zlarrezko koilarak, lustrea agerian dutela, ez baititu alferrik
Netolarekin garbitu. Zimurrik gabe utzi ditu mahai-oihala eta zapiak. Bi
loreontzi txiki ere paratu ditu mahaian, baratzetik bildutako krisantemo horiak
eta laranjak dituztela. Alaitasuna eta freskotasuna ematen diote gaurko
egunari. Behar bezala. Berez ez baitu argi aunitzik jongelak, ez edertasun
handirik. Berea baino etxe hobeetakoak dira etorriko diren gonbidatu ia
guztiak, eta haien maila erakusterik ez du izanen, baina ez du irrigarri gelditu

nahi, bederen.

Begiratu dio, bertze behin, erlojuari, eta ohartu da tenorez dabilela. Joan
da bere logelarat, eta goizetik ohatze gainean lisatuta utzi duen soinekoari

erreparatu dio. Brodatu fina du lepoaren inguruan, eta beheitiko aldean



lasaiera polita du, ez estuegia, ez zabalegia. Okasiorako josi dio iloba
Micaelak. Aparteko eskua du joskintzarako bere ilobak, eta kuttuna du neska
gaztea. Zenbat sufritua duen gaizoak, pentsatu du, soinean dituen mantala
eta soinekoa eranzten dituen bitartean. Etxeko neskarik gazteena zen, eta
ume koxkorra zela hil zitzaion ama. Micaelaren aita, Maximinaren anaia,
Enrique, gizon ona da, ez du berak bezainbertzeko malaletxerik. Tira,
Maximinari  gehiago gustatzen zaio jenioa duela erratea. Eta
alargundutakoan, emaztea zaintzera joana zitzaion koinatarekin ezkondu
zen. Micaelak ez zuen sobera maite ama berria, bere izeba zena. Aunitz
sufritu zuen Micaela gazteak etxean. Gainera, ume gehiago etorri zen gero,
eta gazterik atera behar izan zuen neskato-lanetan aritzera. Maximinak, ahall
zuen moduan, laguntzen zuen. Ez ziren alferrik etxe berean bizi, ondoko
atarian. Josten ongi ikasi zuen Micaelak. Berak baino abilezia gehiago zuen
eskuekin, bistan da. Ospakizuna antolatuko zuela pentsatu zuenean, bertze

deus baino lehenago, soinekoa egiteko eskatu zion Micaelari.

Hain gustu dotorez, eta neurri-neurrira ilobak jositako soinekoa jantzi du,
eta logelako armairuko atea goitik beheiti hartzen duen ispiluak bueltan
bidali dion emakume dotoreari erreparatu dio. Eder ikusten du bere burua.
Aspaldiko ederren. Ez diete alferrik lechuguino deitzen familiakoei. Pinpirinak.
Une batez pentsatu du hain dotore dagoela neskazahar izateari utzi ahalko
liokeela, nahi izanez gero. Etorri bezala kendu du burutazio hori. 55 urte bete
dituen eguna hautatu du betirako neskazaharra izanen dela aldarrikatzeko,
eta horregatik prestatu du gaurko besta. Ez du inor ezagutzen kausa horren
alde boz goran aritzen denik. Baina Maximinarentzat ez da lotsaizunerako
kontua, ez horixe. Eta horregatik nahi du ospatu. Gonbidapenak ere ezkontza

baterako bezala idatzi eta banatu ditu, paper dotore batean eskribiturik:

“Etsi-etsian, ezkontzeko ilusioen gainbehera etorrita, eta behin eta berriz
porrot egin ondotik, neskazahar izaeraren zilarrezko ezteiak ospatzea
erabaki dut, 55 urte beteko ditudan egunean, eta 40 urtez alferrikako
limurtze-zeregin jarraitua bete ondofik. Gonbidatuta zaude txurroak
frijituko ditudan ekitaldira, hilabete honetako 29. egunean, arratsaldeko

Setan, Altzate karrikako Errikoetxea etxean”.



Umorez hartu du urtebetetzea, eta iriz hartu dute lagunek ere
gonbidapena. Jenio handikoa dela badakite ingurukoek, baina gisa berean,
bertze inork ez bezala bere buruaz irri egiten dakien emakumea dela.
Maximinari bertzerik ezin zaio bururatu neskazahar izatearen zilarrezko ezteiak
ospatzea! Eta aitortzea 40 urtez saiatu egin dela, baina alferrikako limurtze-
zeregina izan dela. Neskazahar izatea hain gaizki ikusia den garai hauetan,

hor dago Maximina, apologia egiteko. Nork bertzelal

Pintatu ditu ezpainak karmin gorriz, kardaturiko ilea bere lekuan dagoela
ziurtatzeko bi eskuak eraman ditu bururat, eta eman dio nahi duen itxura.
Prest dago. Sukalderat abiatu ordurako sumatu du danba-danba bat atean.
Ez zuen uste hain berandu zenik. Baina erlojuari enegarrenez begiratu
dionean, konturatu da hamar minutu falta direla. Ez du maite puntuala ez
den jendea, eta hamar minutu berandu etfortzea bezain desatsegina
iruditzen zaio hamar minutu lehenago agertzea. Haserre horrek berotu dio
barrena. Etxafuegoa barrenetik aterako balitzaio bezala. Atea ireki eta
bertze aldean dagoenari ufada batez harrera egitea bertzerik ez zaio
aterako. Badaki hori berak. Eta badaki, seguru asko, atea kolpatu duenak.
Baina atearen bertze aldean iloba kuttuna, Micaela, ikusi du. Eta bolbora
bustia bezala, ezerezean gelditu da bere haserrealdia. Lasaitua hartu du.
Txurroekin laguntzera datorkio iloba, bere soineko berria zikindu ez dadin.
“Ederra zaude, izeba. Neskazaharrik dotoreena, zu!”, erran dio animatu
nahirik ilobak. “*Hago isilik, mukizu! Eta hi, bederen, ez hadi neskazahartu. Bila
ezan nobio polit bat, eta aberatsa ahal badun!”, erantzun dio Maximinak.

Elkar besarkatu dute, irri karkaila bat partekatu bitartean.

Sarrerako paretako erloju dotoreak eman ditu arratsaldeko bortzak. Eta
sumatzen ditu lagunak eskaileran goiti. Tenorez. Ongi ezagutzen dute
Maoximina, bistan da. Besta, buila, harrabotsa, iskanbila sumatzen da karrikatik
eskailerak goiti. Bera baino harrotuago dabiltza! lloba Micaelak salto egin du

sukalderat, eta Maximinak sarrerako atea ireki du, lagunen esperoan.

Etorri da Julia, ltzeako sekretu guztien zerbitzaria. Etorri da Salomé,
goxoaq, txokolatea bezain. Ixidora irulea, hitzen harilkatzailea ere, ohiko
iribarrez. Sartu da Carmen, idazlea eta artista, lagun minetan minena. Eta

haren koinata, hura ere Carmen, bertze klase batekoa izanagatik, emakume



hurbila. Eta Pilar, Xuriobaitakoa. Eta Pepita, Apeztegikoa. Baita Isolina ere,
Andresbaitakoa. Umetako lagunak. Ez dute hutsik egin Mikeleneko Maria
Jesusek, Indianobaitako Mari Cruzek eta Katalineneko Benitak. Ez du inork
hutsik egin. Atondu ditu guztiak jangelan, eta joan da sukalderat. Han ari da
Micaela, abilezia handiz. Paratua du txokolatea esne berotan, eta egurrezko
koilara batekin ari da nahasten, itsatsi ez dadin. Ontzak esnetan urtu dira
supituki, eta sukalde guztiok hartua du txokolatearen usaina. Nabari da haren
banillaren lurrina. Haren kanela-zaporea. Zenbat maite duen txokolate-
usaina Maximinak. Baina ezin nahi hainbertzetan jon! Luxua da, eta ezin

egunero jan. Gaur bai, ordea.

Micaelak lagunenganat bidali du izeba, eta paratu du padera txaparen
gainean. Urina ongi berotu denean, hartu du mahuka, eta dotorezia handiz
egin du espiral bat, kanpotik barrenerat. Berehala hartu du urinak burbuila
txikiz orea. Eta hasi zaio aldatzen kolorea, horitik gorrirat. Urrekara traza bat
hartzeraino. Urinaren usainak estali du, arrunt, txokolatearena sukalde bazter
denetan. Txurroak frijitzen dituen bitartean ez dio begirik kentzen txokolate
beroari Micaelak, eta nahikoa beroa dagoen frogatzeko, eraman du
egurrezko koilara ezpainetarat. Ez du batere maite egurrak mingainean
eragiten dion hozkirria, baina txokolate beroak aho guztion utzi dion
zaporeak ez du parekorik. Eta segituan ahantzi zaio ezpel-egurraren
laztasuna. Pasa du mingaina ahosabaitik eta ezpainetatik. Bai goxoa! Eta
bero-beroa dago! Sutik apartatu du eltzea. Eta denborarik galdu gabe,
eman die buelta txurroei, eta eman ahala, hasi da aiztur baten laguntzarekin
txurroak mozten. Egindakoan, ongi xukatuta ateratzen ditu paderatik, eta
lore urdinkara txiki batzuez apaindutako portzelanazko azpilera bota.
Eskuarekin zabaldu du azukrea txurroen gainean. Ongi oratu ditu txurroak,
azukretan bustiak geldi daitezen. Eta errepikatu du prozesua, goitik beheiti,

maisutasun handiz, mahukako ore guztia fini zaion arte.

Bidenabar, jangelan, besta da nagusi. Maximinaren soinekoak hartu du
arreta lehenbizko momentuan. Zeinen eder dagoen. Urliak botako diola
begia. Sandiak kasu eginez gero, uzteko alde batera neskazahar titulu hori.
Baina denak ez datoz bat horrekin. Sandia beharrean, hobe lukeela

berendiak eginen balio kasu, sosa gehiago duela sakelan. Baina berendia ez



dela sandia bezain guapoa uste dute gehienek. Eta zer inporta dion horrek

behin 55ak betetal Pobre izateko badirela nahikoak! Kar, kar, kar.

Eta horretan ari direla sarfu da Micaela txurroz betetako bi azpil
dakartzala. Eta paratu ditu mahaiaren alde banatan. Ooooo! aditu da
jangelan, zerbait hagitz berezio den seinale. Eta txurroengatik ez ezik,
Maximinari josi dion soinekoarengatik bota dizkiote loreak. Eta, bai, haien
adinaren erdia baino gutiago duela, eta hark bai baduela mutil gazte
xarmant bat lortzeko aukera. Atsoen solasei kasurik egin gabe atera da
Micaela jangelatik. Ziztu batean da bueltan, pitxer dotore batean txokolate
beroa dakarrela. Beroaren lurrina ateratzen da pitxerraren ahotik. Eta
konturatu ordurako txokolate-usaina gailendu da jangela guztian,
emakumeen lurrin eta kolonia denak estaltzeraino. Zerbitzatu die, banan
bana katilukada bat txokolate bere izebaren hamar gonbidatuei. Izebak ez
dio begirik kendu, eta batere ohikoa ez duen irribarre goxoa oparitu dio.
Lerbitzatzez akabatu duenean, gainerako emakumeen arterat jarri da bera
ere. Baina ez du txurrorik hartu. Denei begira dago, ikusi nahi baitu nolako
erantfzuna emanen dioten txokolate eta txurroen zaporeari. Oilategiaren
doinuak isildu dira, kolpetik. Aho betearekin ez dela solasik egin behar ongi
ikasia dute mahai horren bueltan diren emakume guztiek. Bistan da
badituztela manerak. Begiak itxi ere egiten dituzte txokolatearen gozoa

hobekiago dastatzeko.

Aldi berean hartu dute txurro bana esku artfean izebak eta ilobak. Sartu
dute txurroaren punta nork bere txokolate katiluan, eta eraman dute ahorat.
Eta txokolate beroa aho guztian barna irristatzen den bitartean, aditzen dute
txurroaren karraska. Segundo bakar bat bertzerik ez du irauten, segituan
beratzen baita txokolatearen beroarekin. Ez du bertze plazerik nahi
Maximinak. Txokolate beroa, txurro karraskariak eta lagunak ondoan. Eta
erlojuaren orratzak geldirik, denborak aitzinerat egiten ez duela. Bertze 25

urtez neskazahar izateko prest da.
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