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Azken ordu laurdenean lauzpabortz aldiz begiratu dio sukaldeko erlojuari 

Maximinak, barrenean duen urduritasunaren erakusle. Denborak ez du berak 

nahi bezain agudo egiten aitzinerat. 04:25 dira. 35 minuturen buruan etorriko 

dira gonbidatuak, eta oraindik lan franko falta zaio. Ohi duen 

xehetasunarekin egin nahi ditu gauzak, bakoitza bere tenorean, ez 

lehenago, ez geroago ere. Txurroen orea eginen du lehenbizi. Esnea 

berotzen paratu gero, txokolatea egiteko, eta azken orduan joanen da 

soineko berria janztera eta bere burua edertzera, okasioak merezi baitu. 

Ur eta xaboiez garbitu ditu ongi-ongi eskuak. Heno de Praviaren usaina 

aditzen du eskuak igurzten dituen bitartean. Gustukoa zaio usain hori. Hartu 

du eskuoihal garbi bat, eta ongi idortu ditu eskuak. Segidan, eltze handian bi 

litro ur paratu ditu, eta goizetik sukaldea berotzen duen ekonomikaren 

gainean utzi du, ura ongi berotu dadin. Nabari da sukaldean egur-usaina, 

baina egina da bera horretara. Gaurkoa bezalako haize hegoarekin leihoak 

derrigor mantendu behar ditu irekita. Bertzela ere guti behar izaten du izerdi-

tantak kolkotik beheiti sumatzeko. Bota dio gatz zimiko bat urari. Irakin arte 

utziko du eltzea sutan. Bidenabar, hartu du okasiorako erositako ogi-irina. 

Luxua da garai hauetan irin zuria erabiltzea, baina gaurko ospakizunak hala 

eskatzen du. Joakin okinak ere erreparatu du besta zuela gaur Maximinak, 

eta ez du parada galdu zirikan aritzeko. Gaur, ordea, dena onartzen du 

Maximinak. Bahetu du erositako irin kiloa, oso-osorik, eta gopor zabal batean 

paratu du. Eta pitxer baten laguntzarekin hasi da ur irakina xirripaka botatzen 

irinaren gainerat. Pixkana-pixkana hartzen du urak bere bidea goporrean 

barna, astiro, mantso. Eta irudikatzen du Maximinak Egurriko errekak mendian 

beheiti bidea urratzen duen gisa berean urratzen duela ur bero horrek irin 

zuria. Auskalo zertan ari den pentsatzen irinaren ontziari erreparatzen dion 

bitartean.  
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Sartu ditu bi eskuak, aldi berean, irinak eta urak bere lekua hartua duten 

goporrean. Esku sendoak, handiak ditu Maximinak. Bere hatzek pianoa 

jotzeko ez dutela balio erran izan du beti, irriz. Okerrak, makurrak. Indarrez 

ekin dio orea nahasteari. Sasoiko dago oraindik. Gustatzen zaio oreak 

eskuetan eragiten dizkion kilikak. Ore zurixka horrek goxatzen dizkio esku 

baldarrak. Eta ematen dion bake eta lasaitasunak bere barne-

pentsamenduetarat eramaten du, berriz ere. Neskazahar izateari uzteko 

saiakera antzuak zerrendatzen hasi da, joko bat bailitzan: Antonioren Iruñeko 

lehengusu sudur oker hura; Manuel Konfiterikoa; Jose Maria, udak herrian 

pasatzen zituen señoritoa; izena ere gogoratzen ez duen Bernardinaren 

laguna; Begibeltzeneko bordako Miguel, teilatua konpontzen ari zela erori 

eta hildako mutila… Miguel. Beti Miguel. Hura bai duela pena! Hark behar 

zuen beretzat, baina… 

Gogoa Miguelengan duela etorri zaio supituki, brast, urduritasun bat, 

sabeletik hasten dena, eta gorputzeko atal guztietarat hedatu zaiona ohartu 

ordurako: bururat, besoetarat, hanketarat, oinetarat, behatz 

puntetarainokoa… “Mugi hadi, Maximina, ez dun denbora soberan, eta 

laster ditun hemen gonbidatuak”. Indar handiagoz nahastu du orea, ura 

arrunt agortu arte. Irinak xurgatu du eltzean irakiten paratutako ura. Eskuak 

palankanan garbitu, eta sartu du orea mahuka batean. Bitartean, urina 

paderarat bota, eta beroarekin alde batetik bertzerat dantzari baten 

maneran irrist nola egiten duen ikusi du, arrunt urtu den arte. Hipnotikoa zaio 

urinaren urtze-prozesua. Atera du sutik, ez baitu erretzerik nahi. Azkeneko 

orduan paratuko du, berriz ere gibelerat, ekonomikaren txapan.  

Goizean Leku Eder baserrirat joan da esne bila. Etxetik ez da aparte 

baserria, hamar minutu eskas oinez. Malda koxkorra du, baina motza da 

bidea. Esku banatan ekarri ditu esne-ontziak, Maria etxeko andrearekin 

solasaldi polita egin ondotik. Goxoa da emakumea. Baina hain hurbil jaioak 

izanagatik ere, bi mundu desberdinetan bizi direla iruditzen zaio Maximinari. 

Baserriaren eremuak arrotzak zaizkio, eta badaki ez litzatekeela aisa laketuko 

baserrirat ezkonduz gero. Akaso, horretan da berdinen Maria, hark ere 

herrirat usatzeko izanen luke nahikoa lan! Belaunaldi berekoak diren arren, 

euren egunerokoek ez dute batere trazarik. Eta, hala ere, gozatzen du 

harekin izaten dituen solasaldietan. Izanen da Mariaren eleketa lasaiak 
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ematen diola nolabaiteko sosegua, kalma, trankiltasuna. Edo, akaso, bere 

egunerokoa hain diferentea zaionez Mariari, haren harridura-aurpegiak eta 

irri egiteko manerak maite dituela. Grazia egiten baitiote Leku Ederreko 

Mariari Maximinaren ateraldiek.  

Etxerako bidean, bi esne-ontziak esku banatan dituela, agurtu ditu 

Joxepa eta Ines. Kasu egin dio Purik, eta txurro goxoak jateko gogoz dagoela 

oihu egin dio Salomék. Ohartu orduko ailegatu da Altzateko Errikoetxea 

etxerat. Egurrezko eskaileren karranka-hotsak luzatu dira hirugarren pisuraino. 

Eta irakina utzi du esnea arratsalderako.  

Atzerat, hartu du eltzea eta txaparen gainean paratu du. Eta Pedro 

Mayo txokolate-ontzekin bete duen platera hurbildu du txapa ondorat, 

berotasun horretan beratzen joan daitezen. Esneak berriz ere irakin arte 

esperatuko du, hala ere, eltzerat botatzeko. 

Bidenabar, sukaldetik atera eta jangelarat joan da, okasio berezietan 

baino erabiltzen ez den jangelarat. Dotore dago. Hurbildu da mahairat. 

Gaztetan josi zuen mahai-oihalaren gainetik pasa du eskua, lisatzen ariko 

balitz bezala. Erreparatu dio pazientzia handiz josi zuen bainikari. Eta hari zuriz 

brodaturik dituen loreei. Kotoi zuri-zuriko oihala garbitu zuen orain egun 

batzuk Trukeneko Bordako garbitokian, han ziren gainerako emakumeen 

solas eta irrien artean. Izan ere, gaurko ospakizuna antolatuko zuela erran 

zuenetik ez du broma guti eraman behar izan! Baita begirada zorrotz eta 

epai gogorren bat edo bertze. Neskazahar izatea ez baita urguilurako 

kontua. Okurritzea ere! Baina bortz inporta zaio hori guztia berari! Ez du 

sobera maite garbitokiko giroa Maximinak, egia erratera. Konprenitzen du 

emakumeentzat badela bakarrik egoteko toki bat, euren kontuez solasean 

aritzeko espazio intimo bakarra kasik. Baina gainerakoen bizitzetan sobera 

sartzen direla pentsatu izan du beti Maximinak. Eta aho-bizarrik gabeko 

emakumea da bera. Zakarra batzuetan, erraz berotzen dena, eta isilik 

egoten ez dakiena. Horregatik, gustukoa ez duen zerbait aditzen duenean, 

mistoak bezala bizten da, eta edozein astakeria botatzen die, uzteko bakean 

bertze emakumeak, ez sartzeko bertzeen bizitzetan, eta are gutiago inor 

epaitzeko. Ezin du txutxu-mutxuekin. Ez ditu eramaten elizaren giltzarraporat 

eta senarraren kate motzerat arrunt lotuta dauden emakumeak. Eta bere 
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askatasuna bertze deusen gainetik paratzen duenez, argi uzten die 

gainerakoei zer iruditzen zaion ongi eta zer gaizki. Eta zuria edo beltza da 

mundua Maximinarentzat. Urardotutako iritziak ez ditu maite. Izana du 

haserrealdi bat baino gehiago herriko emakumeekin horregatik. Eta apaizek 

ere, orain baino lehen, epelak bota izan dizkiote. Egia da, hala ere, 

Errepublika indarrean denetik libreago sentitzen dela Maximina, eta maiz, 

probokaziorako ere botatzen ditu bere arrapostuak. Gaurko ospakizuna, 

kasurako. Ez da kikiltzen. Beldurra diote emakume bakan batzuek, lotsatienek 

eta elizkoienek, bereziki. Destainaz begiratzen diote bertze batzuek. Baina, 

funtsean, badakite bihotz ona duela, zakur zaunkaria bai, baina ausikirik ez 

duena egiten. Ez da, hala ere, denen gustukoa, bistan da. Berdin zaio hori 

Maximinari. Berak aske izan nahi du, ez denon begikoa. 

Mahai-oihala garbitzera joan zenean ez zuen ohiko giroa aurkitu, ordea. 

Bere ospakizuna izan zuten denek ahotan, eta umorez eta jostetan joan zen 

solas-giroa. Ez da beti horrela izan, ordea. Mespretxua eta iraina dira nagusi, 

oraindik ere, neskazaharrekin. Desohorea. Emakume ezdeusa. Baina 

garbitokian ez zuen haserretzeko motiborik eduki. Udazkeneko arratsalde 

beroak aprobetxatu zituen mahai-oihala ongi-ongi idortzeko, eta bezperan 

utzi zuen lisatuta.  

Kotoiaren gozoa ferekatu du, bertze behin, eta egiaztatu du badela 

katilu nahikoa gonbidatu denentzat, bakoitza bere platertxoaren gainean; 

paratu duela katilu bakoitzaren ondoan koilara bana, bere izebak 

oparitutako zilarrezko koilarak, lustrea agerian dutela, ez baititu alferrik 

Netolarekin garbitu. Zimurrik gabe utzi ditu mahai-oihala eta zapiak. Bi 

loreontzi txiki ere paratu ditu mahaian, baratzetik bildutako krisantemo horiak 

eta laranjak dituztela. Alaitasuna eta freskotasuna ematen diote gaurko 

egunari. Behar bezala. Berez ez baitu argi aunitzik jangelak, ez edertasun 

handirik. Berea baino etxe hobeetakoak dira etorriko diren gonbidatu ia 

guztiak, eta haien maila erakusterik ez du izanen, baina ez du irrigarri gelditu 

nahi, bederen.  

Begiratu dio, bertze behin, erlojuari, eta ohartu da tenorez dabilela. Joan 

da bere logelarat, eta goizetik ohatze gainean lisatuta utzi duen soinekoari 

erreparatu dio. Brodatu fina du lepoaren inguruan, eta beheitiko aldean 
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lasaiera polita du, ez estuegia, ez zabalegia. Okasiorako josi dio iloba 

Micaelak. Aparteko eskua du joskintzarako bere ilobak, eta kuttuna du neska 

gaztea. Zenbat sufritua duen gaizoak, pentsatu du, soinean dituen mantala 

eta soinekoa eranzten dituen bitartean. Etxeko neskarik gazteena zen, eta 

ume koxkorra zela hil zitzaion ama. Micaelaren aita, Maximinaren anaia, 

Enrique, gizon ona da, ez du berak bezainbertzeko malaletxerik. Tira, 

Maximinari gehiago gustatzen zaio jenioa duela erratea. Eta 

alargundutakoan, emaztea zaintzera joana zitzaion koinatarekin ezkondu 

zen. Micaelak ez zuen sobera maite ama berria, bere izeba zena. Aunitz 

sufritu zuen Micaela gazteak etxean. Gainera, ume gehiago etorri zen gero, 

eta gazterik atera behar izan zuen neskato-lanetan aritzera. Maximinak, ahal 

zuen moduan, laguntzen zuen. Ez ziren alferrik etxe berean bizi, ondoko 

atarian. Josten ongi ikasi zuen Micaelak. Berak baino abilezia gehiago zuen 

eskuekin, bistan da. Ospakizuna antolatuko zuela pentsatu zuenean, bertze 

deus baino lehenago, soinekoa egiteko eskatu zion Micaelari.  

Hain gustu dotorez, eta neurri-neurrira ilobak jositako soinekoa jantzi du, 

eta logelako armairuko atea goitik beheiti hartzen duen ispiluak bueltan 

bidali dion emakume dotoreari erreparatu dio. Eder ikusten du bere burua. 

Aspaldiko ederren. Ez diete alferrik lechuguino deitzen familiakoei. Pinpirinak. 

Une batez pentsatu du hain dotore dagoela neskazahar izateari utzi ahalko 

liokeela, nahi izanez gero. Etorri bezala kendu du burutazio hori. 55 urte bete 

dituen eguna hautatu du betirako neskazaharra izanen dela aldarrikatzeko, 

eta horregatik prestatu du gaurko besta. Ez du inor ezagutzen kausa horren 

alde boz goran aritzen denik. Baina Maximinarentzat ez da lotsaizunerako 

kontua, ez horixe. Eta horregatik nahi du ospatu. Gonbidapenak ere ezkontza 

baterako bezala idatzi eta banatu ditu, paper dotore batean eskribiturik: 

“Etsi-etsian, ezkontzeko ilusioen gainbehera etorrita, eta behin eta berriz 

porrot egin ondotik, neskazahar izaeraren zilarrezko ezteiak ospatzea 

erabaki dut, 55 urte beteko ditudan egunean, eta 40 urtez alferrikako 

limurtze-zeregin jarraitua bete ondotik. Gonbidatuta zaude txurroak 

frijituko ditudan ekitaldira, hilabete honetako 29. egunean, arratsaldeko 

5etan, Altzate karrikako Errikoetxea etxean”. 
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Umorez hartu du urtebetetzea, eta irriz hartu dute lagunek ere 

gonbidapena. Jenio handikoa dela badakite ingurukoek, baina gisa berean, 

bertze inork ez bezala bere buruaz irri egiten dakien emakumea dela. 

Maximinari bertzerik ezin zaio bururatu neskazahar izatearen zilarrezko ezteiak 

ospatzea! Eta aitortzea 40 urtez saiatu egin dela, baina alferrikako limurtze-

zeregina izan dela. Neskazahar izatea hain gaizki ikusia den garai hauetan, 

hor dago Maximina, apologia egiteko. Nork bertzela! 

Pintatu ditu ezpainak karmin gorriz, kardaturiko ilea bere lekuan dagoela 

ziurtatzeko bi eskuak eraman ditu bururat, eta eman dio nahi duen itxura. 

Prest dago. Sukalderat abiatu ordurako sumatu du danba-danba bat atean. 

Ez zuen uste hain berandu zenik. Baina erlojuari enegarrenez begiratu 

dionean, konturatu da hamar minutu falta direla. Ez du maite puntuala ez 

den jendea, eta hamar minutu berandu etortzea bezain desatsegina 

iruditzen zaio hamar minutu lehenago agertzea. Haserre horrek berotu dio 

barrena. Etxafuegoa barrenetik aterako balitzaio bezala. Atea ireki eta 

bertze aldean dagoenari ufada batez harrera egitea bertzerik ez zaio 

aterako. Badaki hori berak. Eta badaki, seguru asko, atea kolpatu duenak. 

Baina atearen bertze aldean iloba kuttuna, Micaela, ikusi du. Eta bolbora 

bustia bezala, ezerezean gelditu da bere haserrealdia. Lasaitua hartu du. 

Txurroekin laguntzera datorkio iloba, bere soineko berria zikindu ez dadin. 

“Ederra zaude, izeba. Neskazaharrik dotoreena, zu!”, erran dio animatu 

nahirik ilobak. “Hago isilik, mukizu! Eta hi, bederen, ez hadi neskazahartu. Bila 

ezan nobio polit bat, eta aberatsa ahal badun!”, erantzun dio Maximinak. 

Elkar besarkatu dute, irri karkaila bat partekatu bitartean. 

Sarrerako paretako erloju dotoreak eman ditu arratsaldeko bortzak. Eta 

sumatzen ditu lagunak eskaileran goiti. Tenorez. Ongi ezagutzen dute 

Maximina, bistan da. Besta, buila, harrabotsa, iskanbila sumatzen da karrikatik 

eskailerak goiti. Bera baino harrotuago dabiltza! Iloba Micaelak salto egin du 

sukalderat, eta Maximinak sarrerako atea ireki du, lagunen esperoan. 

Etorri da Julia, Itzeako sekretu guztien zerbitzaria. Etorri da Salomé, 

goxoa, txokolatea bezain. Ixidora irulea, hitzen harilkatzailea ere, ohiko 

irribarrez. Sartu da Carmen, idazlea eta artista, lagun minetan minena. Eta 

haren koinata, hura ere Carmen, bertze klase batekoa izanagatik, emakume 
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hurbila. Eta Pilar, Xuriobaitakoa. Eta Pepita, Apeztegikoa. Baita Isolina ere, 

Andresbaitakoa. Umetako lagunak. Ez dute hutsik egin Mikeleneko Maria 

Jesusek, Indianobaitako Mari Cruzek eta Kataliñeneko Benitak. Ez du inork 

hutsik egin. Atondu ditu guztiak jangelan, eta joan da sukalderat. Han ari da 

Micaela, abilezia handiz. Paratua du txokolatea esne berotan, eta egurrezko 

koilara batekin ari da nahasten, itsatsi ez dadin. Ontzak esnetan urtu dira 

supituki, eta sukalde guztiak hartua du txokolatearen usaina. Nabari da haren 

banillaren lurrina. Haren kanela-zaporea. Zenbat maite duen txokolate-

usaina Maximinak. Baina ezin nahi hainbertzetan jan! Luxua da, eta ezin 

egunero jan. Gaur bai, ordea. 

Micaelak lagunenganat bidali du izeba, eta paratu du padera txaparen 

gainean. Urina ongi berotu denean, hartu du mahuka, eta dotorezia handiz 

egin du espiral bat, kanpotik barrenerat. Berehala hartu du urinak burbuila 

txikiz orea. Eta hasi zaio aldatzen kolorea, horitik gorrirat. Urrekara traza bat 

hartzeraino. Urinaren usainak estali du, arrunt, txokolatearena sukalde bazter 

denetan. Txurroak frijitzen dituen bitartean ez dio begirik kentzen txokolate 

beroari Micaelak, eta nahikoa beroa dagoen frogatzeko, eraman du 

egurrezko koilara ezpainetarat. Ez du batere maite egurrak mingainean 

eragiten dion hozkirria, baina txokolate beroak aho guztian utzi dion 

zaporeak ez du parekorik. Eta segituan ahantzi zaio ezpel-egurraren 

laztasuna. Pasa du mingaina ahosabaitik eta ezpainetatik. Bai goxoa! Eta 

bero-beroa dago! Sutik apartatu du eltzea. Eta denborarik galdu gabe, 

eman die buelta txurroei, eta eman ahala, hasi da aiztur baten laguntzarekin 

txurroak mozten. Egindakoan, ongi xukatuta ateratzen ditu paderatik, eta 

lore urdinkara txiki batzuez apaindutako portzelanazko azpilera bota. 

Eskuarekin zabaldu du azukrea txurroen gainean. Ongi oratu ditu txurroak, 

azukretan bustiak geldi daitezen. Eta errepikatu du prozesua, goitik beheiti, 

maisutasun handiz, mahukako ore guztia fini zaion arte.  

Bidenabar, jangelan, besta da nagusi. Maximinaren soinekoak hartu du 

arreta lehenbiziko momentuan. Zeinen eder dagoen. Urliak botako diola 

begia. Sandiak kasu eginez gero, uzteko alde batera neskazahar titulu hori. 

Baina denak ez datoz bat horrekin. Sandia beharrean, hobe lukeela 

berendiak eginen balio kasu, sosa gehiago duela sakelan. Baina berendia ez 
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dela sandia bezain guapoa uste dute gehienek. Eta zer inporta dion horrek 

behin 55ak beteta! Pobre izateko badirela nahikoak! Kar, kar, kar.  

Eta horretan ari direla sartu da Micaela txurroz betetako bi azpil 

dakartzala. Eta paratu ditu mahaiaren alde banatan. Ooooo! aditu da 

jangelan, zerbait hagitz berezia den seinale. Eta txurroengatik ez ezik, 

Maximinari josi dion soinekoarengatik bota dizkiote loreak. Eta, bai, haien 

adinaren erdia baino gutiago duela, eta hark bai baduela mutil gazte 

xarmant bat lortzeko aukera. Atsoen solasei kasurik egin gabe atera da 

Micaela jangelatik. Ziztu batean da bueltan, pitxer dotore batean txokolate 

beroa dakarrela. Beroaren lurrina ateratzen da pitxerraren ahotik. Eta 

konturatu ordurako txokolate-usaina gailendu da jangela guztian, 

emakumeen lurrin eta kolonia denak estaltzeraino. Zerbitzatu die, banan 

bana katilukada bat txokolate bere izebaren hamar gonbidatuei. Izebak ez 

dio begirik kendu, eta batere ohikoa ez duen irribarre goxoa oparitu dio. 

Zerbitzatzez akabatu duenean, gainerako emakumeen arterat jarri da bera 

ere. Baina ez du txurrorik hartu. Denei begira dago, ikusi nahi baitu nolako 

erantzuna emanen dioten txokolate eta txurroen zaporeari. Oilategiaren 

doinuak isildu dira, kolpetik. Aho betearekin ez dela solasik egin behar ongi 

ikasia dute mahai horren bueltan diren emakume guztiek. Bistan da 

badituztela manerak. Begiak itxi ere egiten dituzte txokolatearen gozoa 

hobekiago dastatzeko.  

Aldi berean hartu dute txurro bana esku artean izebak eta ilobak. Sartu 

dute txurroaren punta nork bere txokolate katiluan, eta eraman dute ahorat. 

Eta txokolate beroa aho guztian barna irristatzen den bitartean, aditzen dute 

txurroaren karraska. Segundo bakar bat bertzerik ez du irauten, segituan 

beratzen baita txokolatearen beroarekin. Ez du bertze plazerik nahi 

Maximinak. Txokolate beroa, txurro karraskariak eta lagunak ondoan. Eta 

erlojuaren orratzak geldirik, denborak aitzinerat egiten ez duela. Bertze 25 

urtez neskazahar izateko prest da. 

 


