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Bizitza erabakiak omen dira. Bidegurutzeak. Datorrenaren ilusioa eta 

nostalgia, beraz. Nostalgia, izan zitekeenaren ilusioa izan daitekeenarena 

baino handiagoa denean. Damua, alegia. Eta askotan, jakina denez, ez bat 

eta ez beste, denen nahasketa baino: ilusioa, nostalgia, damua. 

Jertse urdindun gizonak, ezeren damurik ez, dakiela behintzat. Edo ez 

luke esango, gutxienez, damututa bizi denik. Egindako guztiaz ez dago harro, 

noski, harrokeria ere balitzateke hori. Damuaren ordez, erabakiak azkarregi 

hartu izanaren “arantza”, esango luke: bikotekidea, hipoteka, ezkontza, 

haurrak, harremanaren haustura, haserreak… Izan ere, eufemismoak maite 

dituen horietakoa da Jertse urdinduna. 

Damuaren ordez, arantza. Baina inoiz, eguneroko lanak gain hartzen 

dionetan, kasu ―haurrak eskolara eraman, lanera joan, haurrak eskolatik jaso, 

lanetik itzuli, haurrak parkera gerturatu, hitzordua edukita ez dela bertaratu 

aurpegiratzen ari zaion dentistaren deia erantzun bitartean haurra erori eta 

negar betean ari dela zer egin asmatu―, eufemismoek zentzua galtzen dute, 

eta ekaitzaldiaren ostean damutzera iritsi izan den hitzak etortzen zaizkio 

gogora. Alegia, damutzekotan, halakoetan datozkion sustantiboez dela 

damu, horra Jertse urdindunaren gurpil zoroa. 

Batez ere, bidea desegin eta bidegurutzeetan erabakiz aldatzeko 

aukerarik izango balu, lagunengandik gertuago egotea ahalbidetuko 

liokeen bidezidorra hartzea nahiko luke. Elkarrengandik inoiz urrunduko ez 

zirela hitzemandako lagunak ex-lagun, edo onenera ezagun izatera igaro 

zaizkio. Nola hurbildu orain haiengana arrotz sentitu gabe? Nola ezikusiarena 

egin haien “Bizi-al-haiz? Ez-diguk-kaso-haundik-in-aspaldiyan” aurpegiei? 
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Horregatik dago hain urduri goizean goizetik. Horregatik aritu da 

ispiluaren aurrean hitz solteak entseatzen, agurrik naturalena ispiluari atera 

nahi balio bezala. Horregatik aldatu du jertsez ere ―haurrei arraroa gertatu 

zaiena, azken hilabeteetan bi jertse urdinak txandakatuz bizi izan denez 

gero―, zeinak izena aldatzera behartuko gaituen aurrerantzean. 

Kasaka urdindun etiketak protagonistaz nahastea ekar diezagukenez: 

Casiodun gizona. Aurrez aipatutako arrazoiak medio, nerbioak ezkutatu 

nahian hurbildu da KABI tabernara Casiodun gizona. Urteak daramatza 

santelmoetan ere atera gabe, eta arraroa iruditu zaio erdigunetik 

apartexeago dagoen tabernan geratu izana. Beiratetik begiratzean, ordea, 

ulertu du egoera, “Ez erre” eta “Txakurrik ez “ oharrei, “45 urtetik gora” gehitu 

beharko litzaieke. 

Barran aurkitu ditu, atergabe hizketan, herriko jaietako lehen eguneko 

freskotasunarekin. “Honbre! Zemouz haiz?”, “Hemen onena”, “Arratsalde 

on!”… 

Josurengana gerturatu denean, ondoko taburetean jarri eta pozten 

dela animatu izanaz aitortu dio besteek ez entzuteko moduan, xuxurlatu ia: 

“Pozte nauk animatu izanaz!”. “Baita ni’re”. Ondorioz, ez da espero bezain 

dramatikoa izan lehen kontaktua, hala pentsatu du, eta hasperen egin. 

Zer nahi duten galdetu eta bost kaña eskatu dizkio zerbitzariari. “Telmo ta 

Julenentzat e eskau, genero bila jun dituk eta!”. ”Hemen dituk…” 

―Bizi al haiz? ―Julenek, taberna guztiak entzuteko moduan. 

―Ez diguk kaso haundik in aspaldiyan, kar kar kar ―hori da Telmo. 

―Bestela zeinek atea ber zizkizuen zuei kañak? Egarriyak hilko zinaten!  

―deserosotasuna disimulatu eta hitz beste egiteko balio izan dio ateraldiak. 

Kezkak kezka, deserosotasunak deserosotasun, kanpotik begira 

legokeen norbaitentzat, zerbitzariarentzat, esaterako, ez lirudike aspaldian 

elkarren berririk izan ez duten kuadrilla sakabanatua. Finean, duela 25 urte 

baino kilo gehiago dituzte, bai, baita zimur gehiago ere, eta betaurrekoak, 

inozentzia gutxiago ere bai, noski, baina beren rolak berberak dira, kodeak 

ere bai; pentsa, hitz egiteko modua ere ez zaie aldatu. 



 

 
5 

 

Kañak kañari jarraitu dio, lehenik; ondoren, Jagermeisterrak kañari, eta 

baita zigarroren batek ere, tabernako iluntasuna baliatuz. Errespetatzen ez 

den ohar bakarra izango da tabakoarena, antza. 

Tabernatik irten direnerako iluntzen hasia da. Bi pauso aurrera, bat 

ezkerrera, bat aurrera, bat eskuinera, bat atzera… sorbaldatik helduta 

aurkitzen dute alkoholak eta gainontzekoek ebatsitako oreka, eta baita 

hitzekin debekatua duten txera adierazteko modua ere. 

Bertsio Gaua dela adierazi dute. Telmoren hitzetan, ordea, talderik 

“earrenak” azkenengoak direla kontuan izanda, nahikoa izango dute ordu 

biak aldera agertzea. Ordura arte, beraz, afaria aipatzea debekatuta, 

tabernaz taberna arituko dira: METRO, INPER, TXIKIXA, TAOSA, NIKOL, METRO, 

NIKOL, METRO, METRO... 

Tabernak lekuz kanpo daudela adierazten dien kasuan (NIKOLen, 

esaterako, ez dute adinkiderik aurkitzen, ezta barraren bestaldean ere), 

gustuko kantak eskatzeari ekiten diote; gazteagoek, eta errutinak, eta 

adinak, eta bizimodu aldaketak tabernatik aldenduarazi arte beraien 

territorioa zela aldarrikatzeko modua dena, “Ikasi berkoie ba zer dan musika 

ona”. Eta, zerbitzariak “zein taldena da hori?” galdetuz gero, begiradak 

gurutzatzen dituzte, elkarri arrazoia emanaz: “Ikusten, hauek ze jakingoie?” 

METROn, betidanik ezagutzen duten neska kuadrilla batekin egin dute 

topo. “Iepa!”, “Hola!”, “Zemouz?”, “Epa!”… Lehenik distantziara, eta, eskuko 

basoak hustu eta abestiak ozenago abestu ahala, elkarrengana gerturatzen 

ari dira. Izatez, ez dira adinkideak, baina harremana zuzena da, izan ere, 

bikote bat baino gehiago irten dira elkartze honetatik iraganean, baita 

erlazio puntualagoak ere. Beraz, badu arriskutik egoerak, enkontruak ilusioari 

bide eman diezaiokeelako, ilusioak nostalgiari, nostalgiak damuari. Gauak 

luzeak baitira oso. Galdetu amesgaiztoen beldur den haurrari bestela, edo 

espetxean lehen gaua igaro behar duen presoari, edo ospitalean bisitarik 

jasotzen ez duen eriari. Eta, gauak luze badira, zer esanik ez juergan 

igarotzen direnak, amaiezinak zenbait, betierekoak besteak. 

Casiodun gizonak Zira horiduna jo du begiz, zeina mutil batekin hizketan 

ari den taldetik metro batera. Gainontzekoen elkarrizketan murgildu da, eta, 
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tarteka, disimuluz betiere ―7 Jagermaister eta 8 kaña edan ostean 

mantendu daitekeen disimuluarekin―, Zira horidunari begiratu dio. 

Hara, istant bateko kontua izan da, gau amaiezin honetako milisegundo 

bat, bien begiradek topo egin dute, eta lotsatik ere baduen irribarrea 

ezpaineratu zaie. Jarraian, batak zein besteak barran libre dagoen txokora jo 

dute, eta ohartzerako, edo kontzienteki eginiko hautua izan da beharbada, 

elkarren ondoan gertatu dira. Alkoholaren albo-onurak. “Hepa!”, “Hola”. 

“Danok animau zeate gaur”, “Bai, dudan eonaiz, baina azkenian 

konbentzituet nere burua”. “Pozte naiz”. “Lana, umiak, 

gurasuak…deskonektatzeko berra nekan”. “Zer nahi dezue?”, “Bost kaña”. 

“Baita nik’e”, “Beste bost?”, “Ez, beai esan diot”, “Zuk ze, orduan?”, “Ez, lasai, 

gero eskaukoet. Deskonektau nahi nula nik’e, alegiya”. “Bihar lanaz gain 

resakare izangoa baina…”. “Zer nahi?”, “Ez, eskau diyou beste 

kamareruai”.”Bihar biharkuak!”. “Eeee!”, “Ez al dezue ba eskau?”, “Nik ez. 

Atea Jagermaister bat”. “Baita neretzakore”. 

Ez baitute lagunek tabernan jarraitzen dutela ziurtatzeko aitzakian 

begiratua aldendu eta zuzeneko kontaktua ekiditen dagoeneko, lasaiago 

dirudite orain, erosoago, lehen oztopoa gaindituta, izotza urtuta. Biek ala biek 

ongi ikasiak dituzte igogailuan, edo ile-apaindegian, edo eskola sarreran 

gainontzeko gurasoei egin beharreko kortesiazko galderak, eta baita 

erantzunak ere. Behin pausoa emanda, ordea, aurrera egitea besterik ez 

zaie geratzen, Zira horidunak “Zemouz zaude?” galdetzean, elkarrizketa 

intimoagoa izan daitekeen eremu batera igaro baita. Eta, elkar ezagutzeko 

izan dituzten zailtasunak ikusita, ez dakite zenbateraino hitz egin zintzoki, 

zenbateraino eman bide beren miseriei, zenbateraino hustu; izan ere, ez da 

erraza iraganaren aurrean biluztea, baina eguraldiaz edo juergaz hitz egiteko 

ere ez daukate modurik, ezagunegiak dira horretarako. 

―Zemouz zaude? ―Zira horidunak, aurpegi serioz. 

―Nekauta baina ondo. Uste baino hobeto nabil lagunakin. Aspaldi erten 

gabe, baina lehen bezelaxe segitzeue. 

―Zuk ez. Kosta zait ezautzia kasaka urdina jantzita ta Jagermaisterra 

eskuan dezula, dantzan. 
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―Horreatik kostako zitzaizun. Ni’re lehen-lehen bezela nabilelako. Ta zu 

zemouz? 

―Bakizu, lana, umiak… Baina juerga erten ta ezin jardungo gea 

euneroko kezkai buruz hitzeiten, ezta? ―gizonak arrazoia eman dio 

buruarekin. 

Poltsatxoa atera eta tabakoa prestatzeko ahaleginak ezustean 

harrapatu du Casioduna. Esperientziak ahalbidetutako dotoreziaz bete du 

erritua: esku batekin papera atera, bestearekin xehetutako tabakoa eskuratu 

eta paperaren erdi-erdian kokatu; iragazkia ezpainekin ahoaren ertz batean 

atxikitzen duen bitartean papera miazkatu, eta, amaitzeko, hatzen artean 

duela ahora gerturatu eta iragazkia erantsi, zeina ezpain gorrietan 

mantentzen duen azken unera arte. Horra, askatasunaren suziria. Harrigarria 

eta, ondorioz, erakargarria iruditu zaio Casiodunari. “Nahi bat?”, keinu 

bidezko galdera izan da. Erretzaile ez denak onartu egin du erretzaile ohiaren 

eskaintza. Dagoeneko barratik aldenduak daude, iluntasunean, eta Zira 

horidunak metxeroa Casiodunaren aurpegira gerturatu duenean, oraindaino 

oharkabean joandako zenbait zimur atzeman uste ditu. Ondoren, berea 

pizteko txanda, irudipen berbera izan du Casiodunak. 

Zira horiduna galdetzera ausartu denetik ―Zemouz zaude?― denbora 

igaro da, La Pollaren zortzi abesti izango dira dagoeneko, tabakoen sua ere 

segundo batzuen buruan itzaliko da. Horregatik, une honetantxe, burua 

biratu dute, baina ez dituzte lagunak topatu. Ez dute elkarrekin jarraitzea 

beste erremediorik izango. “Beste batera?”, “Bai, guazen!”. 

Tabernatik irteten diren bakoitzean elkarrengandik gertuago dirudite. 

Hasieran, metro bateko tartea mantendu dute, segurtasun distantziaren 

neurria hori izango da, antza. Bi, hiru tragoren buruan, tarteak erdiraino 

murriztua dirudi. Azken tabernatik irten berri, berriz, besotik helduta doaz 

aterkiaren aitzakian. Casiodunak euria ari duela ikusita irteeran hartu duen 

aterkiak ez du babes handirik eskaintzen, eta hor doaz itsatsita ia, aterki 

gorriaren gerizan. Hurrengo taberna zein izango den elkarri galdetu beharrik 

gabe, poteoko ohiko zirkuituari jarraika, elkar ezagutu berri duten hainbat 

gazte gurutzatzen dituzte. Beraz, aterki gorri bixi bat ikus daiteke ibaian gora, 

aterki beltzen korrontearen aurka. 
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Karpa. Jendez gainezka dagoenez gero, kosta zaie kontzertuaz 

gozatzeko gune egokia aukeratzea, eta are gehiago kosta zaie adostutako 

gunera iristea. “Barkau” eta “Sentitzet” artean ireki dute harainoko bidea, eta 

Casiodunari aterki gorria erortzean, ez du hura hartzera makurtzeko modurik 

izan. 

Barrara gerturatzean, kañez gain txupitorik ez duen nahi galdetu dio 

barrakoak Zira horidunari: “Etxian kontura ez al dezu nerekin txupito bat 

hartuko? Zuk esan zerrena, danetik dao hemen”. Ez zuen halako 

proposamenik espero, zer esanik ez 20 urte inguruko neska gazte 

batengandik, eta haren ausardiak, haren indiferentziak, eta egia esatera 

haren edertasunak, liluratu egin du. 

Anartean, kostata bereganatutako espazioa zaintzen gelditu den 

Casiodun gizonak ez du kontzertuan kontzentratzerik lortzen. Casio higatuari 

begira daramatza azken minutuak, kañarik gabe geldituko den kezka 

areagotuz doakio. “Bukatzea guaz, azkenengo kantak geatze zaixkigu. 

Honen izena: Ez dago ilusio faltsurik”. Zalantza guztiak uxatu dizkio 

abeslariaren sententziak, nekez esan daiteke argiago. Buelta eman eta 

irteerarantz doa, 04:20, bada etxeratzeko garaia.  

Karpatik irteteko azken metroen faltan, Zira horidunarekin egin du topo 

aurrez aurre. Kaña bat darama esku bakoitzean, eta desenkusatzeko, 

besapean daraman aterki gorria erakutsi dio, barkamen eske isila. 

Zerbezak hotza behar duela esan izan duen horietakoa da. Oraingoan, 

hala ere, maite duen musika eta Zira horiduna lagun, ezin gusturago ari da 

plastikozko edalontziari zurrupaka. Begiradak gurutzatzen dituzte, baita hitz 

solteren batzuk ere, baina ez dute gehiagorako aukerarik, izan ere, 

bozgorailuen bibrazioek, ingurukoen ahots urratuek, sirena hotsek ez dute 

uzten maitatzen, ez agurtzen, ez negarrik egiten, ezta hitz egiten ere. 

Azken abestia izango dela jakinarazi dutenean, elkarri begiratu diote, 

zorionaren iragankortasunaz ohartu izango balira bezala. Ezpaineratu duten 

tabakoa nola, ahitzear da gaua, ahitzear da itzaldutzat jotzen zuten 

zigarroaren sua ere, eta bihar goizean, seguruenera, ez dira kondarrak baino 

geratuko, tabakoaren kondarrak eta buruko min jasanezina. 
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Aitormena. Elkarri sorbaldatik heldu eta erlojuaren penduluaren antzera 

hasi da entzulea alde batera eta bestera, mantso, baita orain arte lehen 

lerroan elkarri bultzaka airean ibili direnak ere. Pauso bakoitzean eskuan 

daramaten edalontzitik irteten diren zipriztinak iristen zaizkie aurpegira, baina 

nori axola dio horrek orain, festetako lehen egunean ez gaude, bada? 

Ez dira betiko garai onenak, entzulearen ahotsak bat egin du 

abeslariarenarekin, azken finean gizaki hutsak gara, gure protagonistek orain 

arte baino serioago dirudite, bakoitza bere pentsamenduetan murgilduta, 

edo abestiak duen solemnitateari erantzun nahian, denborak aurrera 

etengabiaaaaan, Zira horidunari metxeroarekin identifikatutako zimurrak 

datozkio burura, baita Casiodunari ere, ta orain ezin eutsi izan giñana, elkarri 

zeharka begiratzen baino ez dira ausartzen, lehen tabernan Ziradunaren 

galderak ―zemouz zaude?― eraitsitako horma altxatu balitz bezala, rutinaren 

morroiak bihurtu gara, irribarre egiten saiatu dira, irribarre behartua nolanahi, 

tristuratik gehiago duena, laztana lehen baino lehen aska gaitezan, orain bai, 

orain beste guztien moduan ekin diote abesteari, geratzen zaien aire apurra 

baliatzeko prest, bai, zin dagizut ez dizudala inoiz gezurrik esan eta, 

sorbaldatik estuago heldu diote elkarri, zaude ziur ezin izango zaitudala 

ahaztu inoiz, beso bana ondokoaren sorbaldatik jaitsi eta bien erritmoek bat 

egin berri dute, hautsitako katearen erdian dauden bi katebegi dira, 

aitortzen dut izan zarela ene bizitzaren onena; baina orain, maitia lehen 

baino lehen aska gaitezan. 

Laster egingo dio ilargiak eguzkiari leku. Dagoeneko ez dute zerbezarik 

onartzen beren gorputzek; aitzitik, ez Zira horidunak ez Casiodunak ez dute 

etxeratzeko gogorik eta, ordu gutxiren buruan izango duten biharamunari on 

egingo diola pizza zati batek otu zaie. Gainera, MARINAko kolan zain 

daudela, Itzurungo hondartzan musika dagoela entzun berri diote gazte bati, 

eta ez zaie ideia txarra iruditu, gauari amaiera emateko, edo egunari 

hasiera, nondik begiratzen den, pizza zati eta kafe banarekin hara 

gerturatzea. 

Itsasoa aurrean, gau luze bat atzean, eta esku artean bilduta kafe bana, 

eztarria berotu gisan eskuetako hotza ere eramangarriago egin 

dezakeelakoan. Abailduta dirudite biek. “Lehen’e nahiko denboa 
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badamakiu alkarri bizkarra emanda”, erantzun dio Zira horidunak 

Casiodunak txantxetan, gorputza zutik mantentzeko dituzten zailtasunak 

ikusita, bizkarra bizkarraren kontra deskantsatu dezaketela esan duenean. 

Eguna argitzen ari duen honetan, elkarrengandik urrunago dirudite, gau 

osoan zehar baino urduriago, hotzago. 

Herriko jaiak izan daitezkeen parentesia ixtera doa, hala iradokitzen du 

zeru urdintzen hasiak, eta aurrerantzean zer? Nekezagoa da dena 

egunerokoan. Oraindik musikaren erritmoan dantzan ikusten dituzten gazteek 

izango dute parentesia luzatzeko modua, beste bi egun dituzte aurretik 

oraindik, eta “repetiziyuak”, baina horiei ere iritsiko zaie astelehena, eta orain 

pozarren abesten ari diren abesti berbera iratzargailuan entzutean, ez dute 

orain nabari zaien lilurarik, emoziorik sentituko, bestelako sentipenak baizik. 

Aurrez aipatu dizuet, Aitormena abestuz kanporatu dute biriketan 

geratzen zitzaien aire gutxia, edo zeresana agortu zaie akaso, eta horregatik 

jardungo dira kafeari begira, itsaso ilun hartatik hitzen batzuk erreskatatu 

nahian. Nolanahi den, beraien arteko isiltasunak ozenagoa dirudi egun-

argitan, eta isiltasun horretan eroso daudela iruditu zaionean, burutazio hori 

izan duenean, alegia, etxeratzeko ordua dela ulertu du Zira horidunak. 

Casiodun gizonak, ostera, isiltasun horrek gordetzen duen esanahia 

argitzeko modurik ez du izan. Horregatik, Zira horidunak etxera doala esan 

dionean, “Ni pixkatian hemen geauko naiz” erantzun dio, esan gabe utzi 

dituzten hitzen zentzua topatu dezakeelakoan. Zenbat ote dute ilusiotik, 

zenbat nostalgiatik, zenbat damutik? 

Casiodun gizonak etxeko atea ahalik isilen ireki eta aterki-ontziarekin 

estropezu egitean ohartu da aterki gorria hondartzan ahaztu dutela. 

Zapatilak balkoian utzi eta oinutsik logelara hurbildu da. Mugikorraren 

linternarekin argi egitean, bere etsipenerako, ohea hutsik dagoela ikusi du. 

Onartzera ausartuko ez den desilusioa. Goragalea. Alabaina, arropak ohe 

ondoko aulkian uzten hasi denean... hara: zerbeza orbanez jositako zira horia! 

Desilusioa arindu dio egin berri duen aurkikuntzak. Eta, mezu horren 

zentzua argitzeko energiarik geratzen ez zaionez, begirada aulkitik aldendu 

gabe hartuko du loak. Esnatzen denean birentzat gosaria prestatuko duela 

pentsatzeak eragindako pozarekin. 


