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Bizitza erabakiak omen dira. Bidegurutzeak. Datorrenaren ilusioa eta
nostalgia, beraz. Nostalgia, izan zitekeenaren ilusioa izan daitekeenarena
baino handiagoa denean. Damua, alegia. Eta askotan, jakina denez, ez bat

eta ez beste, denen nahasketa baino: ilusioa, nostalgia, damua.

Jertse urdindun gizonak, ezeren damurik ez, dakiela behintzat. Edo ez
luke esango, gutxienez, damututa bizi denik. Egindako guztiaz ez dago harro,
noski, harrokeria ere balitzateke hori. Damuaren ordez, erabakiak azkarregi
hartu izanaren “arantza”, esango luke: bikotekidea, hipoteka, ezkontza,
haurrak, harremanaren haustura, haserreak... 1zan ere, eufemismoak maite

dituen horietakoa da Jertse urdinduna.

Damuaren ordez, arantza. Baina inoiz, eguneroko lanak gain hartzen
dionetan, kasu —haurrak eskolara eraman, lanera joan, haurrak eskolatik jaso,
lanetik itzuli, haurrak parkera gerturatu, hitzordua edukita ez dela bertaratu
aurpegiratzen ari zaion dentistaren deia erantzun bitartean haurra erori eta
negar betean ari dela zer egin asmatu—, eufemismoek zentzua galtzen dute,
eta ekaitzaldiaren ostean damutzera iritsi izan den hitzak etortzen zaizkio
gogora. Alegia, damutzekotan, halakoetan datozkion sustantiboez dela

damu, horra Jertse urdindunaren gurpil zoroa.

Batez ere, bidea desegin eta bidegurutzeetan erabakiz aldatzeko
aukerarik izango balu, lagunengandik gertuago egotea ahalbidetuko
liokeen bidezidorra hartzea nahiko luke. Elkarrengandik inoiz urrunduko ez
zirela hitzemandako lagunak ex-lagun, edo onenera ezagun izatera igaro
zaizkio. Nola hurbildu orain haiengana arrotz sentitu gabe? Nola ezikusiarena

egin haien “Bizi-al-haiz¢ Ez-diguk-kaso-haundik-in-aspaldiyan” aurpegiei?



Horregatik dago hain urduri goizean goizetik. Horregatik aritu da
ispiluaren aurrean hitz solteak entseatzen, agurrik naturalena ispiluari atera
nahi balio bezala. Horregatik aldatu du jertsez ere —haurrei arraroa gertatu
zaiena, azken hilabeteetan bi jertse urdinak txandakatuz bizi izan denez

gero—, zeinak izena aldatzera behartuko gaituen aurrerantzean.

Kasaka urdindun etiketak protagonistaz nahastea ekar diezagukenez:
Casiodun gizona. Aurrez aipatutako arrazoiaok medio, nerbioak ezkutatu
nahian hurbildu da KABI tabernara Casiodun gizona. Urteak daramatza
santelmoetan ere atera gabe, eta arraroa iruditu zaio erdigunetik
apartexeago dagoen tabernan geratu izana. Beiratetik begiratzean, ordeq,
ulertu du egoera, “Ez erre” eta “Txakurrik ez * oharrei, “45 urtetik gora” gehitu

beharko litzaieke.

Barran aurkitu ditu, atergabe hizketan, herriko jaietako lehen eguneko
freskotasunarekin. “Honbre! Zemouz haize”, "Hemen onena’”, "Arratsalde

onl”...

Josurengana gerturatu denean, ondoko taburetean jarri eta pozten
dela animatu izanaz aitortu dio besteek ez entzuteko moduan, xuxurlatu ia:
“Pozte nauk animatu izanaz!”. “Baita ni're”. Ondorioz, ez da espero bezain

dramatikoa izan lehen kontaktua, hala pentsatu du, eta hasperen egin.

Zer nahi duten galdetu eta bost kana eskatu dizkio zerbitzariari. “Telmo ta

Julenentzat e eskau, genero bila jun dituk etal”. "Hemen dituk...”
—Bizi al haize —Julenek, taberna guztiak entzuteko moduan.
—Ez diguk kaso haundik in aspaldiyan, kar kar kar —hori da Telmo.

—Bestela zeinek atea ber zizkizuen zuei kanak? Egarriyak hilko zinaten!

—deserosotasuna disimulatu eta hitz beste egiteko balio izan dio ateraldiak.

Kezkak kezka, deserosotasunak deserosotasun, kanpotik begira
legokeen norbaitentzat, zerbitzariarentzat, esaterako, ez lirudike aspaldian
elkarren berririk izan ez duten kuadrilla sakabanatua. Finean, duela 25 urte
baino kilo gehiago dituzte, bai, baita zimur gehiago ere, eta betaurrekoak,
inozentzia gutxiago ere bai, noski, baina beren rolak berberak dira, kodeak

ere bai; pentsa, hitz egiteko modua ere ez zaie aldatu.



Kanak kanari jarraitu dio, lehenik; ondoren, Jagermeisterrak kanari, eta
baita zigarroren batek ere, tabernako iluntasuna baliatuz. Errespetatzen ez

den ohar bakarra izango da tabakoarena, antza.

Tabernatik irten direnerako iluntzen hasia da. Bi pauso aurrera, bat
ezkerrera, bat aurrera, bat eskuinera, bat atzera... sorbaldatik helduta
aurkitzen dute alkoholak eta gainontzekoek ebatsitako oreka, eta baita

hitzekin debekatua duten txera adierazteko modua ere.

Bertsio Gaua dela adierazi dute. Telmoren hitzetan, ordea, talderik
“earrenak” azkenengoak direla kontuan izanda, nahikoa izango dute ordu
biok aldera agertzea. Ordura arte, beraz, afaria aipatzea debekatuta,
tabernaz taberna arituko dira: METRO, INPER, TXIKIXA, TAOSA, NIKOL, METRO,
NIKOL, METRO, METRO...

Tabernak lekuz kanpo daudela adierazten dien kasuan (NIKOLen,
esaterako, ez dute adinkiderik aurkitzen, ezta barraren bestaldean ere),
gustuko kantak eskatzeari ekiten diote; gazteagoek, eta errutinak, eta
adinak, efta bizimodu aldaketak tabernatik aldenduarazi arte beraien
territorioa zela aldarrikatzeko modua dena, “lkasi berkoie ba zer dan musika

ona”. Eta, zerbitzariak “zein taldena da hori2” galdetuz gero, begiradak

gurutzatzen dituzte, elkarri arrazoia emanaz: “lkusten, hauek ze jakingoie?”

METROnN, betidanik ezagutzen duten neska kuadrilla batekin egin dute
topo. “lepal”, “Hola!”, “Zemouz?2”, “Epal”... Lehenik distantziara, eta, eskuko
basoak hustu eta abestiok ozenago abestu ahala, elkarrengana gerturatzen
ari dira. Izatez, ez dira adinkideak, baina harremana zuzena da, izan ere,
bikote bat baino gehiago irten dira elkartze honetatik iraganean, baita
erlazio puntualagoak ere. Beraz, badu arriskutik egoerak, enkontruak ilusioari
bide eman diezaiokeelako, ilusioak nostalgiari, nostalgiok damuari. Gauak
luzeak baitira oso. Galdetu amesgaiztoen beldur den haurrari bestela, edo
espetxean lehen gaua igaro behar duen presoari, edo ospitalean bisitarik
jasofzen ez duen eriari. Eta, gauak luze badira, zer esanik ez juergan

igarotzen direnak, amaiezinak zenbait, betierekoak besteak.

Casiodun gizonak Zira horiduna jo du begiz, zeina mutil batekin hizketan

ari den taldetik metro batera. Gainontzekoen elkarrizketan murgildu da, etaq,



tarteka, disimuluz betiere —7 Jagermaister eta 8 kana edan ostean

mantendu daitekeen disimuluarekin—, Zira horidunari begiratu dio.

Hara, istant bateko kontua izan da, gau amaiezin honetako milisegundo
bat, bien begiradek topo egin dute, eta lotsatik ere baduen irribarrea
ezpaineratu zaie. Jarraian, batak zein besteak barran libre dagoen txokora jo
dute, eta ohartzerako, edo kontzienteki eginiko hautua izan da beharbada,
elkarren ondoan gertatu dira. Alkoholaren albo-onurak. “Hepal”, “Hola”.
“Danok animau zeate gaur”, “Bai, dudan eonaqiz, baina azkenian
konbentzituet nere burua”. “Pozte naiz"”. “Lana, umiak,
gurasuak...deskonektatzeko berra nekan”. “Zer nahi dezue?2”, “Bost kana”.
“Baita nik’'e”, “Beste boste”, “Ez, beai esan diot”, “Zuk ze, orduan?2”, “Ez, lasai,
gero eskaukoet. Deskonektau nahi nula nik'e, alegiya”. “Bihar lanaz gain
resakare izangoa baina...”. “Zer nahi¢”, “Ez, eskau diyou beste
kamareruai”.”Bihar biharkuak!”. “Eeeel!”, “Ez al dezue ba eskau?”, “Nik ez.

Atea Jagermaister bat”. “Baita neretzakore”.

Ez baitute lagunek tabernan jarraitzen dutela ziurtatzeko aitzakian
begiratua aldendu eta zuzeneko kontaktua ekiditen dagoeneko, lasaiago
dirudite orain, erosoago, lehen oztopoa gaindituta, izotza urtuta. Biek ala biek
ongi ikasiak dituzte igogailuan, edo ile-apaindegian, edo eskola sarreran
gainontzeko gurasoei egin beharreko kortesiazko galderak, eta baita
erantzunak ere. Behin pausoa emanda, ordea, aurrera egitea besterik ez
zaie geratzen, Zira horidunak “Zemouz zaude?” galdetzean, elkarrizketa
intimoagoa izan daitekeen eremu batera igaro baita. Eta, elkar ezagutzeko
izan dituzten zailtasunak ikusita, ez dakite zenbateraino hitz egin zintzoki,
zenbateraino eman bide beren miseriei, zenbateraino hustu; izan ere, ez da
erraza iraganaren aurrean biluztea, baina eguraldiaz edo juergaz hitz egiteko

ere ez daukate modurik, ezagunegiak dira horretarako.
—Zemouz zaude? —Zira horidunak, aurpegi serioz.

—Nekauta baina ondo. Uste baino hobeto nabil lagunakin. Aspaldi erten

gabe, baina lehen bezelaxe segitzeue.

—Zuk ez. Kosta zait ezautzia kasaka urdina jantzita ta Jagermaisterra

eskuan dezula, dantzan.



—Horreatik kostako zitzaizun. Ni're lehen-lehen bezela nabilelako. Ta zu

Zemouz2e

—Bakizu, lana, umiak... Baina juerga erten ta ezin jardungo gea
euneroko kezkai buruz hitzeiten, eztae —gizonak arrazoia eman dio

buruarekin.

Poltsatxoa atera eta tabakoa prestatzeko ahaleginak ezustean
harrapatu du Casioduna. Esperientziok ahalbidetutako dotoreziaz bete du
erritua: esku batekin papera atera, bestearekin xehetutako tabakoa eskuratu
eta paperaren erdi-erdian kokatu; iragazkia ezpainekin ahoaren ertz batean
atxikitzen duen bitartean papera miazkatu, eta, amaitzeko, hatzen artean
duela ahora gerturatu eta iragazkia erantsi, zeina ezpain gorrietan
mantentzen duen azken unera arte. Horra, askatasunaren suziria. Harrigarria
eta, ondorioz, erakargarria iruditu zaio Casiodunari. “Nahi bate”, keinu
bidezko galdera izan da. Erretzaile ez denak onartu egin du erretzaile ohiaren
eskaintza. Dagoeneko barratik aldenduak daude, iluntasunean, eta Zira
horidunak metxeroa Casiodunaren aurpegira gerturatu duenean, oraindaino
oharkabean joandako zenbait zimur afzeman uste ditu. Ondoren, berea

pizteko txanda, irudipen berbera izan du Casiodunak.

Zira horiduna galdetzera ausartu denetik —Zemouz zaude?— denbora
igaro da, La Pollaren zortzi abesti izango dira dagoeneko, tabakoen sua ere
segundo batzuen buruan itzaliko da. Horregatik, une honetantxe, burua
biratu dute, baina ez dituzte lagunak topatu. Ez dute elkarrekin jarraitzea

beste erremediorik izango. “Beste batera?2”, “Bai, guazen!”.

Tabernatik irteten diren bakoitzean elkarrengandik gertuago dirudite.
Hasieran, metro bateko tartea mantendu dute, segurtasun distantziaren
neurria hori izango da, antza. Bi, hiru fragoren buruan, tarteak erdiraino
murriztua dirudi. Azken tabernatik irfen berri, berriz, besotik helduta doaz
aterkiaren aitzakian. Casiodunak euria ari duela ikusita irteeran hartu duen
aterkiak ez du babes handirik eskaintzen, eta hor doaz itsatsita ia, aterki
gorriaren gerizan. Hurrengo taberna zein izango den elkarri galdetu beharrik
gabe, poteoko ohiko zirkuituari jarraika, elkar ezagutu berri duten hainbat
gazte gurutzatzen dituzte. Beraz, aterki gorri bixi bat ikus daiteke ibaian gora,

aterki beltzen korrontearen aurka.



Karpa. Jendez gainezka dagoenez gero, kosta zaie kontzertuaz
gozatzeko gune egokia aukeratzea, eta are gehiago kosta zaie adostutako
gunera iristea. “Barkau” eta “Sentitzet” artean ireki dute harainoko bideaq, eta
Casiodunari aterki gorria erortzean, ez du hura hartzera makurtzeko modurik

izan.

Barrara gerturatzean, kanez gain txupitorik ez duen nahi galdetu dio
barrakoak Zira horidunari: “Etxian kontura ez al dezu nerekin txupito bat
hartuko¢ Zuk esan zerrena, danetik dao hemen”. Ez zuen halako
proposamenik espero, zer esanik ez 20 urte inguruko neska gazte
batengandik, eta haren ausardiak, haren indiferentziak, eta egia esatera

haren edertasunak, liluratu egin du.

Anartean, kostata bereganatutako espazioa zaintzen gelditu den
Casiodun gizonak ez du kontzertuan kontzentratzerik lortzen. Casio higatuari
begira daramatza azken minutuak, kanarik gabe geldituko den kezka
areagotuz doakio. “Bukatzea guaz, azkenengo kantak geatze zaixkigu.
Honen izena: Ez dago ilusio faltsurik”. Zalontza guztiak uxatu dizkio
abeslariaren sententziak, nekez esan daiteke argiago. Buelta eman eta

irfeerarantz doa, 04:20, bada etxeratzeko garaia.

Karpatik irfeteko azken metroen faltan, Zira horidunarekin egin du topo
aurrez aurre. Kana bat darama esku bakoitzean, eta desenkusatzeko,

besapean daraman aterki gorria erakutsi dio, barkamen eske isila.

Lerbezak hotza behar duela esan izan duen horietakoa da. Oraingoan,
hala ere, maite duen musika eta Zira horiduna lagun, ezin gusturago ari da
plastikozko edalontziari zurrupaka. Begiradak gurutzatzen dituzte, baita hitz
solteren batzuk ere, baina ez dute gehiagorako aukerarik, izan ere,
bozgorailuen bibrazioek, ingurukoen ahots urratuek, sirena hotsek ez dute

uzten maitatzen, ez agurtzen, ez negarrik egiten, ezta hitz egiten ere.

Azken abestia izango dela jokinarazi dutenean, elkarri begiratu diote,
zorionaren iragankortasunaz ohartu izango balira bezala. Ezpaineratu duten
tabakoa nola, ahitzear da gaua, ahitzear da itzaldutzat jotzen zuten
zigarroaren sua ere, eta bihar goizean, seguruenera, ez dira kondarrak baino

geratuko, tabakoaren kondarrak eta buruko min jasanezina.



Aitormena. Elkarri sorbaldatik heldu eta erlojuaren penduluaren antzera
hasi da entzulea alde batera eta bestera, mantso, baita orain arte lehen
lerroan elkarri bultzaka airean ibili direnak ere. Pauso bakoitzean eskuan
daramaten edalontzitik irfeten diren zipriztinak iristen zaizkie aurpegira, baina

nori axola dio horrek orain, festetako lehen egunean ez gaude, bada?2

Ez dira betiko garai onenak, entzulearen ahotsak bat egin du
abeslariarenarekin, azken finean gizaki hutsak gara, gure protagonistek orain
arte baino serioago dirudite, bakoitza bere pentsamenduetan murgilduta,
edo abestiok duen solemnitateari erantzun nahian, denborak aurrera
etengabiaaaaan, Zira horidunari metxeroarekin identfifikatutako zimurrak
datozkio burura, baita Casiodunari ere, ta orain ezin eutsi izan ginana, elkarri
zeharka begiratzen baino ez dira ausartzen, lehen tabernan Ziradunaren
galderak —zemouz zaudee— eraitsitako horma altxatu balitz bezala, rutinaren
morroiak bihurtu gara, irribarre egiten saiatu dira, irribarre behartua nolanahi,
tristuratik gehiago duena, laztana lehen baino lehen aska gaitezan, orain bai,
orain beste guztien moduan ekin diote abesteari, geratzen zaien aire apurra
baliatzeko prest, bai, zin dagizut ez dizudala inoiz gezurrik esan etaq,
sorbaldatik estuago heldu diote elkarri, zaude ziur ezin izango zaitudala
ahaztu inoiz, beso bana ondokoaren sorbaldatik jaitsi eta bien erritmoek bat
egin berri dute, hautsitako katearen erdion dauden bi katebegi dirqg,
aitortzen dut izan zarela ene bizitzaren onena; baina orain, maitia lehen

baino lehen aska gaitezan.

Laster egingo dio ilargiak eguzkiari leku. Dagoeneko ez dute zerbezarik
onartzen beren gorputzek; aqitzitik, ez Zira horidunak ez Casiodunak ez dute
etxeratzeko gogorik eta, ordu gutxiren buruan izango duten biharamunari on
egingo diola pizza zati batek otu zaie. Gainera, MARINAko kolan zain
daudela, Itzurungo hondartzan musika dagoela entzun berri diote gazte bati,
eta ez zaie ideia txarra iruditu, gauari amaiera emateko, edo egunari
hasiera, nondik begiratzen den, pizza zati eta kafe banarekin hara

gerturatzea.

Itsasoa aurrean, gau luze bat atzean, eta esku artean bilduta kafe bana,
eztarria berotu gisan eskuetako hotza ere eramangarriago egin

dezakeelokoan. Abailduta dirudite biek. "Lehen'e nahiko denboa



badamakiu alkarri  bizkarra  emanda”, erantzun dio Zira horidunak
Casiodunak txantxetan, gorputza zutik mantentzeko dituzten zailtasunak
ikusita, bizkarra bizkarraren kontra deskantsatu dezaketela esan duenean.
Eguna argitzen ari duen honetan, elkarrengandik urrunago dirudite, gau

o0soan zehar baino urduriago, hotzago.

Herriko jaiak izan daitezkeen parentesia ixtera doa, hala iradokitzen du
zeru urdintzen hasiak, eta aurrerantzean zer? Nekezagoa da dena
egunerokoan. Oraindik musikaren erritmoan dantzan ikusten dituzten gazteek
izango dute parentesia luzatzeko modua, beste bi egun dituzte aurretik
oraindik, eta “repetiziyuak”, baina horiei ere iritsiko zaie astelehena, eta orain
pozarren abesten ari diren abesti berbera iratzargailuan entzutean, ez dute

orain nabari zaien lilurarik, emoziorik sentituko, bestelako sentipenak baizik.

Aurrez qipatu dizuet, Aitormena abestuz kanporatu dute biriketan
geratzen zitzaien aire gutxia, edo zeresana agortu zaie akaso, eta horregatik
jardungo dira kafeari begira, itsaso ilun hartatik hitzen batzuk erreskatatu
nahian. Nolanahi den, beraien arteko isilfasunak ozenagoa dirudi egun-
argitan, eta isiltasun horretan eroso daudela iruditu zaionean, burutazio hori

izan duenean, alegia, etxeratzeko ordua dela ulertu du Zira horidunak.

Casiodun gizonak, ostera, isiltasun horrek gordetzen duen esanahia
argitzeko modurik ez du izan. Horregatik, Zira horidunak etxera doala esan
dionean, “Ni pixkatian hemen geauko naiz” erantzun dio, esan gabe utz
dituzten hitzen zentzua topatu dezakeelakoan. Zenbat ote dute ilusiofik,

zenbat nostalgiatik, zenbat damutik?

Casiodun gizonak etxeko atea ahalik isilen ireki eta aterki-ontziarekin
estropezu egitean ohartu da aterki gorria hondartzan ahaztu dutela.
Zapatilak balkoian utzi eta oinutsik logelara hurbildu da. Mugikorraren
linfernarekin argi egitean, bere etsipenerako, ohea hutsik dagoela ikusi du.
Onartzera ausartuko ez den desilusioa. Goragalea. Alabaina, arropak ohe

ondoko aulkian uzten hasi denean... hara: zerbeza orbanez jositako zira horial

Desilusioa arindu dio egin berri duen aurkikuntzak. Eta, mezu horren
zentzua argitzeko energiarik geratzen ez zaionez, begirada aulkitik aldendu
gabe hartuko du loak. Esnatzen denean birentzat gosaria prestatuko duela

pentsatzeak eragindako pozarekin.
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