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Laguntzailea: KUTXA



Errezelak uzten gaituen arte gizonezko bat ikus dezakegu ohean,
galtzontzilotan, izarak hankazpian eta bereak diruditen galtza eta t-shirta
lurrean barreiaturik. Lehen begiratuan nerabe baten logela dela pentsa
genezake, oheburuko errealeko posterrak eta gau-mahaiko PsPak salatzen
dutenez; haatik oker egon gaitezke, PsParen alboan Lucky pakete bat,
erretzeko papera eta txina bat ikus dezakegulako. Hala nola, norbaitek pentsa
lezake berdin-berdin heldu zein nerabe batenak izan daitezkeela, baina hara
non, nerabea balitz txina eta papera ezkutatzeko zuhurtzia izango zukeen.

Bat-batean errezela baztertu du norbaitek, emakume batek, adindun
emakume batek, parez pare dugu haren bisaia, baina ez gaitu ikusten; ezin
gaitu ikusi. Buelta erdi eman, ohera hurreratu eta astinaldi ederrak eman dizkio
gizonari. Soilik bi pertsonak maneia dezakete gizon bat horrela, bere emazteak
edo bere amak. Kasu honetan zalantzarik ez dugu, bere ama da.

—Jaiki hadi, motel! Larre telefonoan duk eta. —Emakumeak erabili duen
tonuarekin auzoko guztiak telefono bila arituko dira.

—Umm? —Denak, gure gizona izan ezik.

Bigarren astinaldian gizona ohetik altxa eta gure begiradapetik ihes egin
du.



Akelino Elosua Zubimendi (Zumaia 1913)

—Bai, bai. Gerra bazetorren, ikusten zan, ikusten zan. Ezin zala bizi ya ikusten zan.
—Eta etorri zan.

—Bai, sartu zan, bai, Tito.

—£Eta zelan enteratu ziflan gerra sartu zala?

—£Ez naiz gogoratzen nola enteratu gifian, baifia enteratu bakarrik

ez. Behalaxe jun ta aiuntamientuan jabe in gifian.

—Republikanuak?

—Bai, republikanuak. Bai, bai. Nazionalistak horrela zeuden ba, ze aldeta jokatu
ezifik...

—Bai, dudan.

—Ta gu jarri in gifian aiuntamientuan. Detenitu’re in genduzen zea danak, karlista
danak. Hamen, hamen, hamen nekan zeauta...apuntauta. Hogeita hamaika.

—Hogeita hamaika?

—Hogeita hamaika detenitu ginduzen. Ta aiuntamientoko goiko saloian eon zian
preso ta zeak etortzen zian, anarkistak, billa, zeatu nahidxan. Ta haidxei frente eman
ta. Gogor hartzen genduzen!

—Eta karlistak orduan salon de plenosen?

—Karlisten zea, hasi zian, ba, hoidxek’e ibiltzen pistolakin ta entrenamentuan-ta’re,
ya jakiten gendun gu zein. Apuntau gendun, ta detenitu genduzen.

—Hildakorik eta izan zan?
—Ez!
—Zumaian?

—£Ez, Zumaidxan ez. Bueno, hil zuen bat, baifia guk alde in ta gero-eo, ya
ebakuazidxua in da geo-o. Paolen billatu zuen baten bat hilda.

Bitorianoren txokoa. Hala jartzen du bi gizonak eserita dauden mahaian.
Tabernan dagoen mahai bakarrean. Gizonezkoetako bat gaur goizean
ezagutu dugun bera da, bestea Larre delakoa izango da. |Ibook bat dute
mahai gainean, bi kafe kikarei konpainia egiten. |Ibooka tolestu eta Larre
delakoari begira jarri da gaur goizeko gizona. Elkarri begira mutu dira. Isilunea
baliatuz, txina atera eta txirri bat prestatzeari ekin dio goizeko gizonak. Txina
sutan bigundu, txikitu, tabakoarekin nahasi, paperean bildu eta ahoan sartu
du. Txiskeroarekin sutu, zupada sakon bat eman eta lehen ke bufadarekin
batera isilunea hautsi du.

—Ze iruditzen zaik, Larre? —Arrazoi genuen, Larre da beste gizona.

—Gure lana fini dela, Txatua. Orain Ahotsak.com-en zintzilikatu eta kito.—
Hara, gure lagunaren izena ere ikasi dugu, edo ezizena, behintzat.

Beste zupada bat emanez aurpegi zorrotzez aztertzen du laguna, zerbait
bururatu zaiola dirudi, baina ezer esan baino lehen Larrek asmatuko ote duen
aztertzen dagoela dirudi. Birikak hustu ahala, Bitorianoren txokoan ke lanbroa
hedatzen hasi da.

—Utzi ezak porro puta hori eta esan itzak esan beharrekoak, ostia! —
Aspaldiko lagunak direnik ezin uka.



Irribarre maltzur bat nabari dezakegu Txatuaren bisaian. Beste zupada bat
emanez zirikatzeko gogoa handitzen doakio.

—Ez al zaik iruditzen Akelino honen ahotan Baleikerako gaia aurki
genezakeela? —Burutazioa argitzen hasi da Txatua.

—Baina zer diok, gure lana Zumaiako hizkera grabatu eta gordetzea
huen. Hori egin diagu eta kito.

—Hori egin diagu eta kito. Hara bestea. Hi kazetaria al haiz? Ez al dik hire
kazetari senak Paoleko hildako horren haritik tiratzea eskatzen?

—Hi zoratua hago, ba al dakik ze lan suposatuko lukeen gerra garaiko
kontuak orain aztertzen hasteak?

Hitz egiten jarraitu aurretik enegarren zupada eman dio txirriari.

—Eskerrak nirea den alperraren fama. Gauza erraza duk. —Ideia
plazaratu aurretik Bitorianoren txokoaz gain taberna lanbropean uzteko
lanean, bestelako bufada bat bota du, suabe-suabe gainera, zerbait artistikoa
egiten dabilen sineskerarekin— Esan bezala gauza erraza duk. Udaletxeko
artxibategira joan, garai hartako dokumentuak eskatu, aztertu eta lortzen
dugunarekin zenbaki monografiko bat presta genezake.

—Eta hori guztia zer pentsatzen duk, goiz bakarrean egitea? —Larreri ez
zaio, ez, ideia askorik gustatzen.

—Nik? —aurpegian kabitu ere ez zaio egiten irribarrea Txatuari—. Nik ez,
hik egingo duk. Azken finean hi haiz Baleikeko liberatu bakarra. —Azken
zupada eman eta lurrera bota du txirriaren mutxikina.

Zumaiako udaletxea. Dorretxe bati itsatsitako eraikina. Eraikinean
bulegoak eta dorretxean artxibategia. Eta hara non, sarrerako atarian Larre
ikusten dugun besapean ibooka duela. Ez dakigu Akelinoren testigantzak
sortutako jakin-minagatik den, edo Txatuak kazetari batek behar lukeen
senaren aipamen hutsagatik azaldu den. Nolanahi ere, bera da atarian
dagoena, eta ez Txatua.

Zuzenean abiatu da sarreratik barrena, harrera mahaiko emakumea
agurtu eta bigarren solairura daramaten eskaileretan gora. Nabari da ez dela
udaletxean dabilen lehen aldia, zuzenean artxibategira ematen duen ate
aurrean paratu baita. Berez baimendutako pertsonak soilik sar daitezke bertan,
ateko afixak hala dio behintzat, baina bera barruraino sartu da. Agian
baimena izango du, nork daki. Agian kulturako zinegotzia koadrilakoa izateak
badu zerikusia, auskalo. Kontua da barruan dela.

Behin barrura sartuta, artxibategiaren ordez andaluziar patio batean
gaudela dirudi; desberdintasuna hemen lorerik ez dela, ez eta zeru urdinik,
hemen egurra eta papera dira nagusi.

Artxibategiak hiru solairu ditu, solairu bakoitzean lau horma, horma
bakoitzean hamaika apal eta apal bakoitzean milaka artxibo, eta guztiaren
erdian beheko solairutik sabairainoko hutsunea. Oteizari gorazarre ote den ez
dakigu, baina jakin badakigu makina bat tximinia izango dela bazterretan
halako tirorik ez duena. Noizbait artxibategiak su hartuz gero, artxiboak ez, alde
zahar osoa erreko litzateke.

Bigarren solairuko hainbat apal aztertu ondoren, zeren bila dabilen jakin
ez arren, hiru artxibo hartzea erabaki du Larrek. Lehenengoa eta handiena



kutxa gorri bat da, non Alkatearen eskutitzak 1936-37-38 irakur dezakegun;
beste biak, berriz, pasta gogorreko kaierak dira; batean Udaleko sarrerak 1936
jartzen du, eta bestean Udaleko irteerak 1936.

Artxibategitik irten eta aldameneko gela batean sartu da. Lehenik bi
kaierak aztertzeari ekin dio, baina berehala baztertu ditu. Kaiera horietan bere
luma pausatu zuen idazkariak medikua behar luke gutxienez, eskuz idatziak
daude eta ez da amaren semerik haiek ulertuko dituenik. Etsi gabe kutxa
gorrian jarri du arreta. Mantso-mantso ireki eta bere pozerako makinaz
idatzitako ehunka orriz betea dago. Ibooka ireki, giharrak luzatu eta orriak
banan-banan aztertzeari ekin dio.

Atzoko zein gaurko mundua izar beraren inguruan dabil biraka. Eta ez, ez
da eguzkia dirua baizik. Kontribuzioak gora kontribuzioak bera, isunak hemendik
isunak handik, dirua nondik joango dirua nondik etorriko. Aztertutako orri
gehienek dirua dute mintzagai, baina tarteka-marteka azaldu zaizkio zenbait
bitxikeria. Hara non herriko baserritar bati berrogeita hamar pezetako isuna jarri
zioten bi mila litro sagardo ezkutuan edukitzeagatik. Ez bat eta ez bi, bi mila
litro! Edo soldaduskara deitu zuten emakumearena, Ascension izenaren ordez
Ascensio bezala azaltzen zelako. Baina tupustean izoztuta gelditu da Larre.
Eskuartean duen orriari ezin dio begirik kendu. Ingurura begiratzen du inor ez
dagoela ziurtatzeko. Gu bertan gara, baina ezin gaitu ikusi. Mahai gainean
orria utzi eta Ibookean transkribatzeari ekin dio.

INSPECCCION DE POLICIA URBANA DE ZUMAYA
iiARRIBA Y VIVA ESPANAI!

El dia 6 del mes y afio corriente, y sobre las 8 y media de la noche, en la sidreria
que sita en la calle puerto, el vecino de esta villa, D. Martin Alberdi, Chatua, tuvo
alguna discusion con algunos que estaban en la misma, y de pronto empez6 a dar
gritos de Viva Navarra y a blasfemar el Santo Nombre de Dios, y en vista de ello la que
estaba vendiendo la sidra le ordend que saliera del establecimiento a la calle, no por
dar vivas a Navarra sino por blasfemar, y a poco rato cuando estaba cerrando la
puerta del mencionado establecimiento llegd hasta la puerta el mencionado Chatua
y después de decir que habia que hacer justicia y demas, dio varias voces en la via
publica de viva los rojos por ajusticiar al ilustre vecino de esta vila D. Valentin
Larreategui que fue asesinado cobardemente por las hordas comunistas causandole
la muerte.

Este individuo es de antecedentes derechistas y al parecer adicto al Glorioso
Movimiento Nacional, pero cuando esta bebido no es hombre.

Lo que tengo el honor de poner en conocimiento de Ud. a los efectos que
estime conveniente.

Dios guarde a Ud. muchos afios.
Zumaya a 8 de marzo de 1938.
[l afio triunfall

El cabo del cuerpo municipal.



Errezelak uzten gaituen arte, oheburuko errealeko posterraz gain,
idazmahai bat ikusten dugu gelaren bazterrean. Bertan Larre eta Txatua ikusten
ditugu eserita. Bi biak mutu daude ibookaren aurrean. Ez dakite zer esan elkauri,
ez eta nola jokatu. Beno Txatuak bai, poltsikotik txina atera eta txirri bat
prestatzeari ekin dio. Larrek ez dio begirik kentzen. Zeremonia 0soz pauso
guztiak eginda, txirria ahoan sartzera zihoala eskutik kendu dio Larrek. Txirria
ahoan sartu, sutu, bufada sakon bat eman eta isilunea hautsi du. Eztulka hasi
baita. Ondoren txirria Txatuari pasa eta honako galdera luzatu dio.

—Eta orain zer?



