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Errezelak uzten gaituen arte gizonezko bat ikus dezakegu ohean, 

galtzontzilotan, izarak hankazpian eta bereak diruditen galtza eta t-shirta 
lurrean barreiaturik. Lehen begiratuan nerabe baten logela dela pentsa 
genezake, oheburuko errealeko posterrak eta gau-mahaiko PsPak salatzen 
dutenez; haatik oker egon gaitezke, PsParen alboan Lucky pakete bat, 
erretzeko papera eta txina bat ikus dezakegulako. Hala nola, norbaitek pentsa 
lezake berdin-berdin heldu zein nerabe batenak izan daitezkeela, baina hara 
non, nerabea balitz txina eta papera ezkutatzeko zuhurtzia izango zukeen. 

Bat-batean errezela baztertu du norbaitek, emakume batek, adindun 
emakume batek, parez pare dugu haren bisaia, baina ez gaitu ikusten; ezin 
gaitu ikusi. Buelta erdi eman, ohera hurreratu eta astinaldi ederrak eman dizkio 
gizonari. Soilik bi pertsonak maneia dezakete gizon bat horrela, bere emazteak 
edo bere amak. Kasu honetan zalantzarik ez dugu, bere ama da. 

—Jaiki hadi, motel! Larre telefonoan duk eta. —Emakumeak erabili duen 
tonuarekin auzoko guztiak telefono bila arituko dira. 

—Umm? —Denak, gure gizona izan ezik. 

Bigarren astinaldian gizona ohetik altxa eta gure begiradapetik ihes egin 
du.  
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Akelino Elosua Zubimendi (Zumaia 1913) 

 

—Bai, bai. Gerra bazetorren, ikusten zan, ikusten zan. Ezin zala bizi ya ikusten zan.  

—Eta etorri zan.  

—Bai, sartu zan, bai, Tito.  

—Eta zelan enteratu ziñan gerra sartu zala? 

—Ez naiz gogoratzen nola enteratu giñan, baiña enteratu bakarrik  

ez. Behalaxe jun ta aiuntamientuan jabe in giñan. 

—Republikanuak?  

—Bai, republikanuak. Bai, bai. Nazionalistak horrela zeuden ba, ze aldeta jokatu 
eziñik… 

—Bai, dudan.  

—Ta gu jarri in giñan aiuntamientuan. Detenitu´re in genduzen zea danak, karlista 
danak. Hamen, hamen, hamen nekan zeauta…apuntauta. Hogeita hamaika. 

—Hogeita hamaika? 

—Hogeita hamaika detenitu ginduzen. Ta aiuntamientoko goiko saloian eon zian 
preso ta zeak etortzen zian, anarkistak, billa, zeatu nahidxan. Ta haidxei frente eman 
ta. Gogor hartzen genduzen! 

—Eta karlistak orduan salon de plenosen? 

—Karlisten zea, hasi zian, ba, hoidxek´e ibiltzen pistolakin ta entrenamentuan-ta´re, 
ya jakiten gendun gu zein. Apuntau gendun, ta detenitu genduzen. 

—Hildakorik eta izan zan?  

—Ez!  

—Zumaian?  

—Ez, Zumaidxan ez. Bueno, hil zuen bat, baiña guk alde in ta gero-eo, ya 
ebakuazidxua in da geo-o. Paolen billatu zuen baten bat hilda.  

 

Bitorianoren txokoa. Hala jartzen du bi gizonak eserita dauden mahaian. 
Tabernan dagoen mahai bakarrean. Gizonezkoetako bat gaur goizean 
ezagutu dugun bera da, bestea Larre delakoa izango da. Ibook bat dute 
mahai gainean, bi kafe kikarei konpainia egiten. Ibooka tolestu eta Larre 
delakoari begira jarri da gaur goizeko gizona. Elkarri begira mutu dira. Isilunea 
baliatuz, txina atera eta txirri bat prestatzeari ekin dio goizeko gizonak. Txina 
sutan bigundu, txikitu, tabakoarekin nahasi, paperean bildu eta ahoan sartu 
du. Txiskeroarekin sutu, zupada sakon bat eman eta lehen ke bufadarekin 
batera isilunea hautsi du. 

—Ze iruditzen zaik, Larre? —Arrazoi genuen, Larre da beste gizona. 

—Gure lana fini dela, Txatua. Orain Ahotsak.com-en zintzilikatu eta kito.—
Hara, gure lagunaren izena ere ikasi dugu, edo ezizena, behintzat. 

Beste zupada bat emanez aurpegi zorrotzez aztertzen du laguna, zerbait 
bururatu zaiola dirudi, baina ezer esan baino lehen Larrek asmatuko ote duen 
aztertzen dagoela dirudi. Birikak hustu ahala, Bitorianoren txokoan ke lanbroa 
hedatzen hasi da. 

—Utzi ezak porro puta hori eta esan itzak esan beharrekoak, ostia! —
Aspaldiko lagunak direnik ezin uka. 
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Irribarre maltzur bat nabari dezakegu Txatuaren bisaian. Beste zupada bat 
emanez zirikatzeko gogoa handitzen doakio. 

—Ez al zaik iruditzen Akelino honen ahotan Baleikerako gaia aurki 
genezakeela? —Burutazioa argitzen hasi da Txatua. 

—Baina zer diok, gure lana Zumaiako hizkera grabatu eta gordetzea 
huen. Hori egin diagu eta kito.  

—Hori egin diagu eta kito. Hara bestea. Hi kazetaria al haiz? Ez al dik hire 
kazetari senak Paoleko hildako horren haritik tiratzea eskatzen? 

—Hi zoratua hago, ba al dakik ze lan suposatuko lukeen gerra garaiko 
kontuak orain aztertzen hasteak?  

Hitz egiten jarraitu aurretik enegarren zupada eman dio txirriari. 

—Eskerrak nirea den alperraren fama. Gauza erraza duk. —Ideia 
plazaratu aurretik Bitorianoren txokoaz gain taberna lanbropean uzteko 
lanean, bestelako bufada bat bota du, suabe-suabe gainera, zerbait artistikoa 
egiten dabilen sineskerarekin— Esan bezala gauza erraza duk. Udaletxeko 
artxibategira joan, garai hartako dokumentuak eskatu, aztertu eta lortzen 
dugunarekin zenbaki monografiko bat presta genezake.  

—Eta hori guztia zer pentsatzen duk, goiz bakarrean egitea? —Larreri ez 
zaio, ez, ideia askorik gustatzen.  

—Nik? —aurpegian kabitu ere ez zaio egiten irribarrea Txatuari—. Nik ez, 
hik egingo duk. Azken finean hi haiz Baleikeko liberatu bakarra. —Azken 
zupada eman eta lurrera bota du txirriaren mutxikina. 

Zumaiako udaletxea. Dorretxe bati itsatsitako eraikina. Eraikinean 
bulegoak eta dorretxean artxibategia. Eta hara non, sarrerako atarian Larre 
ikusten dugun besapean ibooka duela. Ez dakigu Akelinoren testigantzak 
sortutako jakin-minagatik den, edo Txatuak kazetari batek behar lukeen 
senaren aipamen hutsagatik azaldu den. Nolanahi ere, bera da atarian 
dagoena, eta ez Txatua.  

Zuzenean abiatu da sarreratik barrena, harrera mahaiko emakumea 
agurtu eta bigarren solairura daramaten eskaileretan gora. Nabari da ez dela 
udaletxean dabilen lehen aldia, zuzenean artxibategira ematen duen ate 
aurrean paratu baita. Berez baimendutako pertsonak soilik sar daitezke bertan, 
ateko afixak hala dio behintzat, baina bera barruraino sartu da. Agian 
baimena izango du, nork daki. Agian kulturako zinegotzia koadrilakoa izateak 
badu zerikusia, auskalo. Kontua da barruan dela. 

Behin barrura sartuta, artxibategiaren ordez andaluziar patio batean 
gaudela dirudi; desberdintasuna hemen lorerik ez dela, ez eta zeru urdinik, 
hemen egurra eta papera dira nagusi.  

Artxibategiak hiru solairu ditu, solairu bakoitzean lau horma, horma 
bakoitzean hamaika apal eta apal bakoitzean milaka artxibo, eta guztiaren 
erdian beheko solairutik sabairainoko hutsunea. Oteizari gorazarre ote den ez 
dakigu, baina jakin badakigu makina bat tximinia izango dela bazterretan 
halako tirorik ez duena. Noizbait artxibategiak su hartuz gero, artxiboak ez, alde 
zahar osoa erreko litzateke. 

Bigarren solairuko hainbat apal aztertu ondoren, zeren bila dabilen jakin 
ez arren, hiru artxibo hartzea erabaki du Larrek. Lehenengoa eta handiena 
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kutxa gorri bat da, non Alkatearen eskutitzak 1936-37-38 irakur dezakegun; 
beste biak, berriz, pasta gogorreko kaierak dira; batean Udaleko sarrerak 1936 
jartzen du, eta bestean Udaleko irteerak 1936.  

Artxibategitik irten eta aldameneko gela batean sartu da. Lehenik bi 
kaierak aztertzeari ekin dio, baina berehala baztertu ditu. Kaiera horietan bere 
luma pausatu zuen idazkariak medikua behar luke gutxienez, eskuz idatziak 
daude eta ez da amaren semerik haiek ulertuko dituenik. Etsi gabe kutxa 
gorrian jarri du arreta. Mantso-mantso ireki eta bere pozerako makinaz 
idatzitako ehunka orriz betea dago. Ibooka ireki, giharrak luzatu eta orriak 
banan-banan aztertzeari ekin dio. 

Atzoko zein gaurko mundua izar beraren inguruan dabil biraka. Eta ez, ez 
da eguzkia dirua baizik. Kontribuzioak gora kontribuzioak bera, isunak hemendik 
isunak handik, dirua nondik joango dirua nondik etorriko. Aztertutako orri 
gehienek dirua dute mintzagai, baina tarteka-marteka azaldu zaizkio zenbait 
bitxikeria. Hara non herriko baserritar bati berrogeita hamar pezetako isuna jarri 
zioten bi mila litro sagardo ezkutuan edukitzeagatik. Ez bat eta ez bi, bi mila 
litro! Edo soldaduskara deitu zuten emakumearena, Ascension izenaren ordez 
Ascensio bezala azaltzen zelako. Baina tupustean izoztuta gelditu da Larre. 
Eskuartean duen orriari ezin dio begirik kendu. Ingurura begiratzen du inor ez 
dagoela ziurtatzeko. Gu bertan gara, baina ezin gaitu ikusi. Mahai gainean 
orria utzi eta Ibookean transkribatzeari ekin dio. 

 
 

INSPECCCION DE POLICIA URBANA DE ZUMAYA 

¡¡ARRIBA Y VIVA ESPAÑA!! 

 

El día 6 del mes y año corriente, y sobre las 8 y media de la noche, en la sidrería 
que sita en la calle puerto, el vecino de esta villa, D. Martín Alberdi, Chatua, tuvo 
alguna discusión con algunos que estaban en la misma, y de pronto empezó a dar 
gritos de Viva Navarra y a blasfemar el Santo Nombre de Dios, y en vista de ello la que 
estaba vendiendo la sidra le ordenó que saliera del establecimiento a la calle, no por 
dar vivas a Navarra sino por blasfemar, y a poco rato cuando estaba cerrando la 
puerta del mencionado establecimiento llegó hasta la puerta el mencionado Chatua 
y después de decir que había que hacer justicia y demás, dio varias voces en la vía 
publica de viva los rojos por ajusticiar al ilustre vecino de esta villa D. Valentin 
Larreategui que fue asesinado cobardemente por las hordas comunistas causándole 
la muerte. 

Este individuo es de antecedentes derechistas y al parecer adicto al Glorioso 
Movimiento Nacional, pero cuando está bebido no es hombre. 

Lo que tengo el honor de poner en conocimiento de Ud. a los efectos que 
estime conveniente. 

Dios guarde a Ud. muchos años. 

Zumaya a 8 de marzo de 1938.  

II año triunfal! 

El cabo del cuerpo municipal. 
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Errezelak uzten gaituen arte, oheburuko errealeko posterraz gain, 
idazmahai bat ikusten dugu gelaren bazterrean. Bertan Larre eta Txatua ikusten 
ditugu eserita. Bi biak mutu daude ibookaren aurrean. Ez dakite zer esan elkarri, 
ez eta nola jokatu. Beno Txatuak bai, poltsikotik txina atera eta txirri bat 
prestatzeari ekin dio. Larrek ez dio begirik kentzen. Zeremonia osoz pauso 
guztiak eginda, txirria ahoan sartzera zihoala eskutik kendu dio Larrek. Txirria 
ahoan sartu, sutu, bufada sakon bat eman eta isilunea hautsi du. Eztulka hasi 
baita. Ondoren txirria Txatuari pasa eta honako galdera luzatu dio. 

—Eta orain zer? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


