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Beti  pentsatu  izan  dut  gaurko  egunarekin  euria  egingo  zuela,  baina  beherantz 
doazen tanta bakarrak lepo gainean sumatzen dudan izerdiarenak dira. Kotxeak hogeita 
hamalau gradu markatzen ditu, eta nire kamiseta hezetuak zifra baieztatzen du. Tristeak 
behar lukete halako egunek, ilunak eta trumoitsuak; udan ere hiltzen dira bihotzak, ordea; 
ez neguan beste, baina hiltzen dira.

Mute-ri sakatu diot diskoa hirugarren aldiz ez entzutearren. Eskuin eskua bolantetik 
apartatu gabe zerbait hobearen bila hasi naiz atearen zirrikituetan. Ez dut isiltasuna baino 
ezer  hoberik  topatu,  bost  ordu  eta  erdian  musika  on  guztia  agortu  baitzait.  Isiltasun 
horretan, musika mutua apurtu gabe, aire giroturik gabeko kotxea madarikatu dut. Haizea 
darion zulodun gurpilari behin eta berriro eragin diot alde batera eta bestera epeltasun 
pixka baten irrikaz,  baina urdinenean ere beroegi  dago airea. Etsita leihatila  jaitsi  eta 
ezker  besoari  atseden  eman  diot  bertan.  Abiadurak  buruko  ileak  desordenatu  eta 
besokoak orraztu dizkit. 

Ilea ez ezik kontzientzia ere astindu dit haizeak. Beste behin konbentzitu behar izan 
dut neure burua errepide ertzean geratu, buelta eman, eta etxera ez itzultzeko.  Mary-k 
argi  utzi  dit ez dela etorriko.  Damon-ekin ez dut hitz egitea lortu, baina haren ezezkoa 
imajina dezaket. Nik ezin nuen ez etorri,  anai-arrebetan zaharrena izateak baditu bere 
ardurak, eta beharbada amari lur ematea da horietako bat. 

Aitarekin  topo  egiteko  aukera  etorri  zait  lehen  aldiz  burura.  Ez  dakit  ezagutuko 
nukeen ere, hamabi urterekin ikusi nuen azken aldiz. Nire urguilurako urteetan bere irudia 
ahazten saiatu naiz, bere oroitzapenak deuseztatzen, bere sudur handia, begi  ondoko 
orezta,  eta  lepotik  zeraman urrezko  gurutzea  memoriatik  ateratzen.  Hainbeste  urteren 
ondoren ez  dut  uste azaltzera ausartuko denik,  ez  dut uste,  ezetz  esango nuke, ezetz 
espero dut... edo ez dakit. Badaezpada, pentsatzea galaraziko didan zerbaiten bila hasi 
naiz, eta irratia piztu dut. 

Ikusi  dut  lehen  kartela:  Mailrobe  43.  Bigarrena  azaldu  da  gero:  Mailrobe  39. 
Hirugarrena: Mailrobe 33. Eta laugarrena: Mailrobe 26. Hogeita sei urte dira hain zuzen ere 
ez naizela jaioterrira itzultzen. Bidea ez da asko aldatu hala ere. Errepide berriren bat edo 
beste, baina ezer gutxi. Alfer-alferrik zabaldu dut kopilotuaren eserlekuan botata dagoen 
mapa, espero bezala, denak berdin jarraitzen du hemen.

Mailrobe. Kartela ikusi orduko abiadura moteldu dut. Smithtill fabrika zaharra pasatu 
dut; abandonatuta dago. Errepideak lehen adina zulo ditu, galipotezko petatxu batzuk 
hutsuneak berdintzen saiatzen badira ere. Egutegiak dioelako ez balitz, ez nuke denborak 
paraje hauetatik bidaiatu duenik sinetsiko. Belardiek bere horretan jarraitzen dute, orduko 
behien ondorengoekin ziurrenik.  Noizbehinka etxe berriren bat  edo beste azaltzen da, 
baina gehienak lehengo berak dira pintura txuriz mozorrotuta.



Herriaren erdigunera sartu  eta espaloi  ertzean aparkatu dut.  Dendak eta kartel 
koloretsuak ugaritu dira, baina lehen bezain txikia izaten jarraitzen du. Mapa gaizki tolestu 
eta guanteran gorde dut. Eguzkitako betaurrekoak erantzi gabe, autotik irten eta umore 
txarreko emakume bati ehorztetxea non dagoen galdetu diot. Aurrera jarraitzeko esan dit. 
Berak ere aurrera jarraitu du bere bidean, ez atzera begiratu gabe. Gaur ez zen jende 
asko  hilko  Mailrobe-n,  nor  naizen  jakin  nahian  ibiliko  da,  kafetegian  adiskideekin 
partekatzeko txutxu-mutxuren baten bila. 

Autotik  poltsa  hartu  eta  emakumeak  adierazitako  bidetik  jarraitu  dut.  Pausoa 
apropos  moteldu  dut  Gregor-en  gozoki  dendaren  paretik  pasatzeko.  Kristalezko 
erakusleiho  handi  bat  du  orain,  eta  salmahaiaren  bestaldean,  litxarkeri  koloretsuz 
inguratuta, gizonezko gazte bat dago haurrek aukeratutako gozokiak kontatzen. Ni  ere 
kalkuluak egiten hasi naiz, txikitan hainbestetan bisitatu nahi izaten genuen agure burusoil 
hark  gaur zenbat  urte izango lituzkeen asmatu nahian. Berehala jakin dut  hilda behar 
lukeela. 

Kalearen amaieran berehala topatu dut ehorztetxea sarrerako gurutzeei eta horma 
beltzei esker. Haur nintzela leku horretan zer zegoen oroitzen ahalegindu naiz une batez, 
baina ziurrenik ez zen nire intereseko ezer egongo. Arnasa sakon hartu eta barrura sartu 
naiz. Emakume gazte bat hurbildu zait ondo jantzita.

–Arratsalde on –esan dit.

–Kaixo. Telefonoz hitz egin dugu goizean. Nire amaren errautsen bila nator –ez zait 
esateko ezer hoberik bururatu.

Denda atzera  eraman nau,  beilatokia han omen dago.  Kalearen beste  aldera 
atera  gara,  eliza  ondoko plazara.  Aldatu  da,  lurra  adokinatu  dute,  eta  nire  ahalegin 
guztiak zapata takoidunekin lur irregularrean estropezu ez egiten ipini ditut. Iturri zaharra 
iturri ikaragarri bat da orain eta inguruko tabernetako terrazen erdigune bihurtu da. 

–Hemen dago zure ama. Zuk esan bezala ipini dugu kutxarik merkeenean.

Gaiztoa sentitu naiz, krudela, bihozgabea. Ate ertzean geratu naiz egur koloreko 
kutxatik urrun, hurbiltzeko eskubiderik izango ez banu bezala. Une batez makabroa iruditu 
zait amaren hilotza ikusi  aurretik gorpua erretzeko agindu izana. Kuriositatez ama hilda 
irudikatu dut orduan, argal, zuri, usteltzen hasi berri; eta hori aurrekoa baino makabroagoa 
iruditu  zait.  Errautsen  kutxara  hurbildu  eta  ehorztetxeko  emakumearen  aurrean  lotsa 
sentitu dut; lotsa amaren heriotzaren aurrean ezer ez sentitzeaz. Behar dudan denbora 
hartzeko esan eta bakarrik utzi nau.

Ama eskuetan hartu eta lehenbailehen handik alde egiteko gogoa sentitu dut, 
baina are gaiztoago, krudelago, eta bihozgabeago ez sentitzearren errespetuzko bost 
minutu  eman  ditut  kutxari  begira.  Arraro  sentitu  naiz,  lekuz  kanpo,  eta  beste  behin 
konbentzitu behar izan dut neure burua buelta eman eta etxera ez bueltatzeko. Begiak itxi 
eta isilean aitagure batekin hasi naiz, baina kanpoko terrazako zalapartak eta, batez ere, 
barruak ez didate jarraitzen utzi. 

Kutxa eskuetan hartuta plaza gurutzatu eta ehorztetxera sartu naiz berriz. Sarrerako 
mahaian prest zituen paperak sinatu eta emakumea agurtu dut. Jendearen begiradak 
eta  zurrumurruak  saihestu  nahian  abiadura  bizkortu  dut  espaloi  gainean.  Gregor-en 
denda aurretik pasatutakoan ezin izan diot ez begiratzeari eutsi, eta nire irudiarekin egin 
dut topo erakusleihoko kristalean, korrika, presaka, ihesian heriotza eskuetan hartuta. 
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Kopilotuaren  eserlekuan  kutxa  utzi  eta  arnasa  sakon  hartu  dut.  Autora  sartzen 
naizen  bakoitzean  zigarro  bat  pizteko  gogoa  sartzen  zait.  Besaulkiei  ez  zaie  urteetan 
itsatsitako tabako usaina joan oraindik. Hil baino askoz lehenago amak utzitako herentzia 
izan  zen  nikotinarekiko  menpekotasuna.  Urteekin  ohartu  nintzen  hautsontzian  indarrez 
zapaltzen nuen zigarro-punta bakoitza amaren oroitzapena hiltzeko alferrikako ahalegin 
bat gehiago besterik ez zela. Eta amaren nahiz zigarroen oroitzapenak ahazten saiatzen 
naiz geroztik  erdiko ispiluan zintzilik  dagoen kartoizko limoiari  eraginez.  Oroitzapenik ez, 
baina gaur limoi usainak ama hil duela esan dezake.

Beroak oraindik amore eman nahi ez badu ere, eguna iluntzen hasi da. Eguzkitako 
betaurrekoak erantzi eta herria utzi dut mendi bidea hartzeko. Lehendabiziko farolak hasi 
dira lanean. Autoa saltoka doa ezustean agertzen diren bideko harri eta zuloen gainetik. 
Ama kiskalia daraman kutxa ere balantza gehiegi egiten hasi da. Atzeko eserlekutik nire 
poltsa hartu eta kopilotuaren eserlekuan ipini dut kutxaren kontra tope egiteko; ez nuke 
aspiragailuarekin amaren errautsak biltzen bukatu nahiko, hori bai litzatekeela makabroa. 

Bideko astinduek ere ez dute nire barrua mugitzea lortu, negarrik egin gabe iritsi 
naiz. Urrutitik antzeman dut egurrezko etxe zaharra. Ez da askorik aldatu, orduan bezala 
mamuen  bizileku  dirudi  orain  ere.  Bizilagunaren  etxe  urdin  zainduak,  gainera,  ez  dio 
mesederik egiten; itxura denez Williams jaunak udaro etxea margotzen jarraitzen du. 

Eguzkiak kolorerik gabe utzitako baranda zaharraren aurrean utzi  dut autoa, ziur 
aski,  aita  joan  zenetik  inork  berriz  berdez  pintatu  gabea.  Lorategiko  bidea  juxtu-juxtu 
antzematen  da  metroko  belar  txarren  artean.  Autotik  etxera  egin  beharreko  bidaiak 
murriztu nahian, atzetik biharko arropa garbiekin betetako maleta txikia atera, eta bertan 
sartu dut ama. Ezker besoan beste poltsa zintzilikatu eta autoa itxi dut.

Barandako krisketa apurtuta dago, atearen bandak eta atea bera bezala; bultza, 
eta bakarrik zabaldu da espero nuen kirrinka baten melodiarekin. Begirada lurretik jaso 
gabe, ikusten ez zen lekuetan bidea imajinatu behar izan dut. Eskuko maleta gorantz altxa 
eta  urteetan  bidea  konkistatu  duten  belarrak  saihesten  saiatu  naiz  atarira  iritsi  arte; 
eskerrak goizean praka luzeak jantzi ditudan. 

Atariko  aterpera  igo  eta  bertako  aulki  kulunkarian  eseri  naiz  barrura  sartzeko 
adorea noiz helduko zain. Urteetan pipiak bapo ase dituen aulkiari gehiago geratzen zaio 
zulotik egurretik baino. Ez balitz eserlekuan dagoen kuxin loredunagatik, joan nintzenetik 
inor ez dela bertan eseri  esango nuke. Amaren egunak irudikatzen ditut hemen lorerik 
gabeko lorategiari begira. Begiak itxi eta bertan geratu naiz tarte batez iristeko asmorik ez 
duen adorearen esperoan. 

–Zure ama ere hor egoten zen eserita –eta atearen kirrinka entzun dut gero. 

Bide  ezkutatutik  egunaren  ilunean  nekez  antzematen  den  emakume  beltzaran 
lodikote bat  ikusi  dut  nigana baldar  hurbiltzen.  Ez  dut  zer  esan jakin,  isilik  geratu  naiz. 
Hurbildu denean zutitu eta besarkada bat eman diot.

–Emakume egin zara –esan dit irribarretsu.

Afaria prestatzen ibili denaren usaina dakar. Zahartu egin dela eta gerria zabaldu 
zaiola esatea otu zait, baina nire izerdi usaina ez dela hobea izango pentsatu dut, ni ere 
zahartu naizela, eta gerria ez, baina sinpatia eza ederki zabaldu zaidala.

–Zer moduz, Margo?
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Gure  amak  ez  zuen  gustuko  Williams andrea,  ez  dakit  zergatik,  pentsatzen  dut 
egunero  ama  txarra  zela  gogorarazten  ziolako  izango  zela.  Gure  etxean  ahora 
eramateko whiskya eta zigarroak baino ez  zeudenean gaztaz  betetako krepe beroak 
prestatzen zizkigun gordean amak ikusi gabe. Iruditzen zait etxera iristen ginenean gure 
arropetan plazer haren arrastoak usaindu behar zirela; baina auskalo, agian egongelako 
ke-lainoak salbatzen gintuen. 

–Azken  aldian  nik  laguntzen  nion  etxean,  arnasa  hartzea  gero  eta  gehiago 
kostatzen  zitzaion.  Badakizu  ez  nintzela  bere  gogokoa,  baina  ez  zuen  beste  inor. 
Azkenerako maite ninduela ere bazirudien  –irribarre lotsati  bat egin eta berehala ilundu 
du  kopeta–.  Atzo  goizean  hona  irten  ez  zela  ikusi  nuenean  banekien  zerbait  gertatu 
zitzaiola. 

Amaren azken uneak irudikatzen saiatu naiz,  bere itoaldietan azkena,  Margoren 
aurrean gizatasun pixka bat azaltzearren behinik behin. Baina ez zait bihotza hunkitzen, ez 
eztarria mintzen, ez malko-guruinik apurtzen; ezer ez.

–Ohean aurkitu nuen. Berak nahi zuen bezala hil da gutxienez, bakarrik. 

–Tea nahi duzu? –galdetu diot ezezko baten itxaropenez.

Buruarekin baietz egin dit. Oraindik etxera sartzeko adorerik gabe atea zabaltzen 
ahalegindu naiz giltzatuta dagoela ahaztuta. 

–Har ezazu, nire giltza ekarri dizut ––berak larrituta–, nik jada ez dut beharko.

Giltza sartu eta urduri antzean biratu dut eskutokia. Iraganari atea zabaltzea bezala 
izan  da.  Oroitzen  nuen  moduan  dago  dena,  tabako  usain  bera  du  aireak,  altzariek 
zaharrak  izaten  jarraitzen  dute,  eta  gortinak  higatuta  daude.  Williams andrea  leiho 
ondoko aulkian eseri  da.  Nik  poltsak  eskailerapean utzi  eta  tea prestatzeari  ekin  diot, 
ahaleginari  behintzat;  kaxoi  eta  armairu  guztiak  zabaldu  ditut  ezer  aurkitu  ezinean. 
Azkenean Margo zutitu da, eta berak prestatu du te beroa. 

–Noizbehinka etxea txukuntzen nion, hautsa pasa, ontziak garbitu, baina ez zidan 
gehiegi egiten uzten –eskuetan katilu banarekin hurbildu eta aldamenean eseri da–.  Zer 
moduz dabiltza anai-arrebak?

–Ez  dira  etorriko.  Ez  dugu  ia  harremanik,  elkarrengandik  urrun  bizi  gara.  Mary 
ezkondu egin zen, eta bi alabatxo dauzka, 12 eta 7 urtekoak. Eta Damon hara eta hona 
ibiltzen da, bidaiatzen, noraezean... badakizu nolakoa zen.

–Eta zu?

–Ni ez naiz ezkondu –erantzun diot azkar, mehatxatuta sentitzen denaren moduan–. 
Zer moduz dago Williams jauna? Eta semeak? –elkarrizketaren norabidea aldatu nahian 
nik.

–Senarra orain bost urte hil zen bihotzeko batez. Semeak noizbehinka etortzen dira 
bisitan,  lehengo  asteburuan  hemen  izan  ziren  lanean,  orain  beraiek  margotzen  dute 
etxea. Bi  biloba dauzkat, Lucas eta Noah, begira –eta urrezko katean zintzilik daraman 
bihotza zabaldu du bi haurren argazkia erakusteko.

Irribarre batekin erantzun diot elkarrizketarako tarte gehiago ez ematearren. Aitari 
buruz galdezka hasi aurretik, erlojuari begiratu diot joateko ordua dela ulertarazteko.
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–Joan beharra daukat ––esan du aulkitik altxatzeko ahaleginetan–. Aitaz badakizu 
zerbait?

Ezetz egin diot buruarekin. 

Williams andrea agurtu eta etxeko bakardadera itzuli naiz. Katilu hutsak harraskan 
utzi eta ingurua aztertzen hasi naiz aldaketarik txikienaren bila. Hautsontziak daude han 
eta hemen, hemen eta han, hustu  gabeak, edo hustu bezain laster  berriz  beteak.  Hil 
aurretik hasi zen bere izatearen errautsak banatzen. Poltsatik egurrezko kutxa atera eta 
egongelako mahaiaren gainean utzi dut, hautsontzi bat gehiago izango balitz bezala. 

Whisky merkeak tximini  gainean jarraitzen du. Beti  zegoen hasitako botilaren bat 
bertan, iluntzero bukatzear eta biharamunero erdi beteta agertzen zena. Tapoia kendu 
eta amaren usaina etorri zait; goragalea sentitu dut. Urteetan itzalita egon den tximiniaren 
hondarretara bota dut botila. Amaren urtebetetze egun hartan piztu genuen azken aldiz, 
oroitzen dut  Mary, Damon eta hirurok oparitu genion marrazkia erabili zuela sua pizteko. 
Ziur nago ordutik ez duela berriro erabili, whiskyaren ondoan inork ez du suaren berorik 
behar izaten.

Egongelako leihotik atzeko lorategian zerbait ezberdintzen saiatu naiz, baina ilunegi 
dago  zerua  horretarako.  Gogoan  dut  ama  umoretsu  zegoen  egunetan  saskibaloian 
jokatzen genuela bertan aitak egindako alanbrezko saskian. Baina gutxitan gertatzen zen 
hori, gehienetan gogaikarriegia egiten zitzaion baloiaren hotsa etxeko andreari. 

Egurrezko eskailerek garrasi egiten dute pausoa altxatzen dudan bakoitzean. Gure 
gelara  sartu  naiz  lehenik,  eta  urteetan  paretak  apaintzen  egon  ziren  posterren  eta 
argazkien arrastoak ikusi ditut hormetan. Ez da bakar bat geratzen, baina asmatuko nuke 
arrasto bakoitzari zein irudi zegokion esaten. Gregor-en gozoki dendan gordean erositako 
marrubizko txikleekin lortutakoak izan ohi ziren, inoiz izango ez genituen Superautoen eta 
inoiz izango ez ginen Superizarren posterrak, baina gauero zer amestua eskaintzen ziguten 
bakarrak.

Tabako usaina areagotu egin da amaren logelako ate aurrean. Ohearen alde bat 
deseginda dago eta gau-mahaiaren gainean hautsontzia, tabako pakete erdi hutsa eta 
txiskeroak  daude.  Ama imajina dezaket  hil  ondoren  bizi  gabe utzi  dituen  momentuez 
baino gehiago erre gabe utzi dituen zigarroez penatuta. Kaxoiak miatzen hasi naiz, bere 
seme-alaben argazkiren bat  topatu nahian, maite gintuela dioen gutunen baten bila, 
edo besterik gabe, ama ez hain txarra izan denaren zantzuren baten esperoan; alferrik, 
ordea.  Ohearen  bestaldean  etzan  eta  kaxoiak  bezain  huts  sentitu  ditut  logela  eta 
emakume  zorigaiztoko  haren  bizitza.  Lehen  aldiz  sentitu  dut  amarekiko  errukia,  haren 
heriotzarekiko baino gehiago haren bizitzarekiko errukia.

Gogoan  dut  aita  etxetik  joan  zen  eguna.  Asteburua  Blaunerdarrenean  pasa 
genuen. Damon-en lagun mina zen John Blauner, eta Williamsdarrekin batera gonbidatu 
gintuzten  denoi  euren  etxera.  Lorategian  igerilekua  zuten  herriko  bakarrak  ziren,  eta 
bertan kanpin dendak ipinita pasatu genuen udako gau sargori  hura. Ez zitzaigun asko 
kosta ama konbentzitzea, gu bistatik galtzeak poztu egiten zuen. 

Igande hartan pozik iritsi  baginen ere, haserre topatu genuen ama. Etxe atzeko 
lorategian zegoen landatu berri zituen arrosa-landareen inguruko lur harrotua berdintzen. 
“Aita ez da itzuliko” esan zigun begirada lurretik altxatu gabe, baina antzeman genizkion 
begi ondoko ubeldua eta aurpegiko harramazkak.
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Ohikoak ziren haien arteko borrokak. Ez dakit aita koldarrak ez geunden egun bat 
aprobetxatu zuen maletak egiteko, edo amak bidali zuen etxetik begi ondoko ubeldura 
horien amorrazioz, baina lau horma hauen artean inork ez zuen sekula gizon haren izenik 
aipatu berriro. 

Nire bizitzan lehen aldiz sentitu nuen amari besarkada bat emateko gogoa. Begira 
geratu nintzaion landareari hosto txarrak kentzen zizkion bitartean. Berehala oroitu nuen 
bera ere arrosa-landareak bezalakoa zela, ukituz gero min egiten duten horietakoa, eta 
nengoen lekuan geratu nintzen distantziatik kontsolatu nahian. 

Ez zen fama oneko gizona gure aita. Smithtill torloju fabrikan egiten zuen lan, garai 
hartan  herriko  ia  gizon  guztiek  bezala.  Lanetik  irten  orduko  irabazitakoa  tabernan 
gastatzea gustatzen zitzaion, emakumeren baten konpainian bazen askoz hobe. Eguna 
ondo ilundu arte ez zen etxeratzen. Gu logelako leihotik zelatan egoten ginen hura noiz 
iritsiko, besapean botilarik eta tabakorik bazekarren ikusteko; hala ez bazen, ama umore 
txartu  eta  afaririk  gabe  joan  behar  izaten  baikenuen  lotara,  tripa-zorriek  eta  beheko 
eztabaidek lo egiten uzten ez zigutela. 

Soinu  berezia  egiten  zuten  aitaren  gomazko  zapatek.  Fabrikako  langile  guztien 
uniforme ziren buzo urdinarekin batera. Ez zen aita ona izan, baina joan zenetik areagotu 
egin ziren afaririk gabeko loaldiak, hilabete bukaeretan batez ere, amari ematen zioten 
laguntza gutxia hilabetea baino lehen amaitzen zenean. Begiak irekita amesten nuen 
aitaren zapata hotsak berriro entzutearekin. 

Amak maiz bidaltzen gintuen herrira whisky eta zigarro bila. Lehenago aberatsak ez 
baginen ere aitaren abandonuak txirotu egin gintuen. Desiratzen egoten ginen enkargu 
horiek egiteko, soberako diruarekin azukrezko gozokiak erosten baikenituen gaueko tripa-
zorriak engainatzeko. Ama ez  zen soberako txaponez oroitzen,  eta oroitzen bazen,  ez 
zigun ezer esaten, zoriontsu zen bere ke artean. 

Aitaren itzulera desiratzen nuen bakoitzero gurasoak adina gorrotatzen nuen neure 
burua.  Abandonu  hura  justifikagaitza,  ulergaitza  zela  pentsatzera  konbentzitzen  nuen 
neure burua.  Neu nintzen,  ordea,  etxe hartatik  ihes  egingo zukeen lehenengoa.  Ama 
maitatzen  saiatzen  nintzen  berak  gurekin  jarraitzen  zuela  pentsatuz;  berak  ez  gintuela 
abandonatu.  Baina  abandonatuta  sentitzen  nintzen  arrosa-landareei  guri  baino  kasu 
gehiago egiten zien aldiro, eta tabernako enkargutarako baino ez gintuela nahi sinesten 
nuen. 

Hamazazpi urterekin joan nintzen etxetik, bakarrik, eta bakarrik egon naiz geroztik. 
Ez  naiz  ama  izan,  ez  dut  nirea  bezalakoa  izan  nahi.  Gorroto  ditut  gizonezkoak,  nire 
psikologoak dio abandonurako beldurra dudalako dela. Nik bakarrik egon nahi dudalako 
dela  esaten  diot,  eta  kontsultatik  ateratzen  naizen  bakoitzean  negar  egiten  dut, 
bakardadean. 

Leihoa zeharkatu duten lehen eguzki printzek ezustean esnatu naute amaren ohe 
gainean. Eskumuturreko erlojuari  begiratu eta oraindik goiz dela egiaztatu dut.  Nagiak 
atera eta behera jaitsi naiz zuzenean. Atzo mahai gainean utzitako kutxa hartu eta atzeko 
lorategira irten naiz. 
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Ia  kolorerik  gabeko  belarrari  begira  geratu  naiz  mutu,  izoztuta.  Tristea  da 
lurperatzeko  halako  leku  bat  baino  gehiago  ez  merezi  izatea.  Amaren  arrosa  gorriek 
oraindik sasi  artean bizirik  dirautela ikusi  dut.  Eskorga herdoilduaren gainetik pala txikia 
hartu, eta bide berriak zabalduz ahal bezala iritsi naiz bertaraino. Kutxa lurrean utzi, eta 
euriak urteetan usteltzea lortu ez duen pala zikinarekin zuloa egiteari ekin diot arrosapean. 

Ia hasi orduko lur barruan trabatu zait pala txikia. Indarrez tira egin eta oihal zati 
urdin tarratatu bat atera dut. Harrituta zuloa egiten jarraitu dut, bat-batean zapata beltz 
batzuekin topo egin dudan arte. Pala airera bota eta atzerantz erori naiz ikaratuta. Arrosa 
adar batek lepoa zauritu dit, eta minduta sentitu naiz, kanpotik zein barrutik, bihotzean ere 
ziztada bera sentitu baitut. Arnasa eta pala berreskuratu, eta lurra baztertzen jarraitu dut 
aitaren zapatak, buzo urdina eta hezurrak ikusteko.

Bihotza  eztarrian  sumatu  dut  kolpeka.  Nire  bizitza  guztia  desegin  da  segundo 
bakarrean, gezurretako bizitza baten protagonista sentitu naiz. Amaren kutxa gomazko 
zapaten alboan kokatu, eta lehenbailehen berriz estali dut zuloa, bi besoen laguntzarekin 
oraingoan. Beranduegi da bizitza berri batekin hasteko. 
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