Aitaren zapatak

Karmele Mitxelena Etxebeste

[y ‘*ﬁrfvw}‘r;//lL -




Aitaren zapatak

Karmele Mitxelena Etxebeste

Julene Azpeitia 27. ipuin lehiaketa
2014

2. saria

2014ko abenduan digitalizatutako ipuina.

© Karmele Mitxelena Etxebeste (ipuinarena)
© Zumaiako Udala (argitalpen honena)



Beti pentsatu izan dut gaurko egunarekin euria egingo zuela, baina beherantz
doazen tanta bakarrak lepo gainean sumatzen dudan izerdiarenak dira. Kotxeak hogeita
hamalau gradu markatzen ditu, eta nire kamiseta hezetuak zifra baieztatzen du. Tristeak
behar lukete halako egunek, ilunak eta tfrumoitsuak; udan ere hiltzen dira bihotzak, ordea;
ez neguan beste, baina hiltzen dira.

Mute-ri sakatu diot diskoa hirugarren aldiz ez entzutearren. Eskuin eskua bolantetik
apartatu gabe zerbait hobearen bila hasi naiz atearen zirrikituetan. Ez dut isiltasuna baino
ezer hoberik topatu, bost ordu eta erdian musika on guztia agortu baitzait. Isiltasun
horretan, musika mutua apurtu gabe, aire giroturik gabeko kotxea madarikatu dut. Haizea
darion zulodun gurpilari behin eta berriro eragin diot alde batera eta bestera epeltasun
pixka baten irrikaz, baina urdinenean ere beroegi dago airea. Etsita leihatila jaitsi eta
ezker besoari atseden eman diot bertan. Abiadurak buruko ileak desordenatu eta
besokoak orraztu dizkit.

llea ez ezik kontzientzia ere astindu dit haizeak. Beste behin konbentzitu behar izan
dut neure burua errepide ertzean geratu, buelta eman, eta etxera ez itzultzeko. Mary-k
argi utzi dit ez dela etorriko. Damon-ekin ez dut hitz egitea lortu, baina haren ezezkoa

imajina dezaket. Nik ezin nuen ez etorri, anai-arrebetan zaharrena izateak baditu bere
ardurak, eta beharbada amari lur ematea da horietako bat.

Aitarekin topo egiteko aukera etorri zait lehen aldiz burura. Ez dakit ezagutuko
nukeen ere, hamabi urterekin ikusi nuen azken aldiz. Nire urguilurako urteetan bere irudia
ahazten saiatu naiz, bere oroitzapenak deuseztatzen, bere sudur handia, begi ondoko
orezta, eta lepotik zeraman urrezko gurutzea memoriatik ateratzen. Hainbeste urteren
ondoren ez dut uste azaltzera ausartuko denik, ez dut uste, ezetz esango nuke, ezetz
espero dut... edo ez dakit. Badaezpada, pentsatzea galaraziko didan zerbaiten bila hasi
NnaQiz, eta irratia piztu dut.

lkusi dut lehen kartela: Mailrobe 43. Bigarrena azaldu da gero: Mailrobe 39.
Hirugarrena: Mailrobe 33. Eta laugarrena: Mailrobe 26. Hogeita sei urte dira hain zuzen ere
ez naizela jaioterrira itzultzen. Bidea ez da asko aldatu hala ere. Errepide berriren bat edo
beste, baina ezer gutxi. Alfer-alferrik zabaldu dut kopilotuaren eserlekuan botata dagoen
mapa, espero bezala, denak berdin jarraitzen du hemen.

Mailrobe. Kartela ikusi orduko abiadura moteldu dut. Smithfill fabrika zaharra pasatu
dut; abandonatuta dago. Errepideak lehen adina zulo ditu, galipotezko petatxu batzuk
hutsuneak berdintzen saiatzen badira ere. Egutegiak dioelako ez balitz, ez nuke denborak
paraje hauetatik bidaiatu duenik sinetsiko. Belardiek bere horretan jarraitzen dute, orduko
behien ondorengoekin ziurrenik. Noizbehinka etxe berriren bat edo beste azaltzen da,
baina gehienak lehengo berak dira pintura txuriz mozorrotuta.



Herriaren erdigunera sartu eta espaloi ertzean aparkatu dut. Dendak eta kartel
koloretsuak ugaritu dira, baina lehen bezain txikia izaten jarraitzen du. Mapa gaizki tolestu
eta guanteran gorde dut. Eguzkitako betaurrekoak erantzi gabe, autotik irten eta umore
txarreko emakume bati ehorztetxea non dagoen galdetu diot. Aurrera jarraitzeko esan dit.
Berak ere aurrera jarraitu du bere bidean, ez atzera begiratu gabe. Gaur ez zen jende
asko hilko Mailrobe-n, nor naizen jakin nahian ibiliko da, kafetegian adiskideekin
partekatzeko txutxu-mutxuren baten bila.

Autotik poltsa hartu eta emakumeak adierazitako bidetik jarraitu dut. Pausoa
apropos moteldu dut Gregor-en gozoki dendaren paretfik pasatzeko. Kristalezko
erakusleiho handi bat du orain, eta salmahaiaren bestaldean, litxarkeri koloretsuz
inguratuta, gizonezko gazte bat dago haurrek aukeratutako gozokiok kontatzen. Ni ere
kalkuluak egiten hasi naiz, txikitan hainbestetan bisitatu nahi izaten genuen agure burusoil
hark gaur zenbat urte izango lituzkeen asmatu nahian. Berehala jakin dut hilda behar
lukeela.

Kalearen amaieran berehala topatu dut ehorztetxea sarrerako gurutzeei eta horma
beltzei esker. Haur nintzela leku horretan zer zegoen oroitzen ahalegindu naiz une batez,
baina ziurrenik ez zen nire intereseko ezer egongo. Arnasa sakon hartu eta barrura sartu
naiz. Emakume gazte bat hurbildu zait ondo jantzita.

—Arratsalde on —esan dit.

—Kaixo. Telefonoz hitz egin dugu goizean. Nire amaren errautsen bila nator —ez zait
esateko ezer hoberik bururatu.

Denda atzera eraman nau, beilatokia han omen dago. Kalearen beste aldera
atera gara, eliza ondoko plazara. Aldatu da, lurra adokinatu dute, eta nire ahalegin
guztiak zapata takoidunekin lur irregularrean estropezu ez egiten ipini ditut. Iturri zaharra
iturri ikaragarri bat da orain eta inguruko tabernetako terrazen erdigune bihurtu da.

—-Hemen dago zure ama. Zuk esan bezala ipini dugu kutxarik merkeenean.

Gaiztoa sentitu naiz, krudela, bihozgabea. Ate ertzean geratu naiz egur koloreko
kutxatik urrun, hurbiltzeko eskubiderik izango ez banu bezala. Une batez makabroa iruditu
zait amaren hilotza ikusi aurretik gorpua erretzeko agindu izana. Kuriositatez ama hilda
irudikatu dut orduan, argal, zuri, usteltzen hasi berri; eta hori aurrekoa baino makabroagoa
iruditu zait. Errautsen kutxara hurbildu eta ehorztetxeko emakumearen aurrean lotsa
sentifu dut; lotsa amaren heriotzaren aurrean ezer ez sentitzeaz. Behar dudan denbora
hartzeko esan eta bakarrik utzi nau.

Ama eskuetan hartu eta lehenbailehen handik alde egiteko gogoa sentitu dut,
baina are gaiztoago, krudelago, eta bihozgabeago ez sentitzearren errespetuzko bost
minutu eman ditut kutxari begira. Arraro sentitu naiz, lekuz kanpo, eta beste behin
konbentzitu behar izan dut neure burua buelta eman eta etxera ez bueltatzeko. Begiak itxi
eta isilean aitagure batekin hasi naiz, baina kanpoko terrazako zalapartak eta, batez ere,
barruak ez didate jarraitzen utzi.

Kutxa eskuetan hartuta plaza gurutzatu eta ehorztetxera sartu naiz berriz. Sarrerako
mahaian prest zituen paperak sinatu eta emakumea agurtu dut. Jendearen begiradak
eta zurrumurruak saihestu nahian abiadura bizkortu dut espaloi gainean. Gregor-en
denda aurretik pasatutakoan ezin izan diot ez begiratzeari eutsi, eta nire irudiarekin egin
dut topo erakusleihoko kristalean, korrika, presaka, inesian heriotza eskuetan hartuta.



Kopilotuaren eserlekuan kutxa utzi eta arnasa sakon hartu dut. Autora sartzen
naizen bakoitzean zigarro bat pizteko gogoa sartzen zait. Besaulkiei ez zaie urteetan
itsatsitako tabako usaina joan oraindik. Hil baino askoz lehenago amak utzitako herentzia
izan zen nikotfinarekiko menpekotasuna. Urteekin ohartu nintzen hautsontzian indarrez
zapaltzen nuen zigarro-punta bakoitza amaren oroitzapena hiltzeko alferrikako ahalegin
bat gehiago besterik ez zela. Eta amaren nahiz zigarroen oroitzapenak ahazten saiatzen
naiz geroztik erdiko ispiluan zintzilik dagoen kartoizko limoiari eraginez. Oroitzapenik ez,
baina gaur limoi usainak ama hil duela esan dezake.

Beroak oraindik amore eman nahi ez badu ere, eguna iluntzen hasi da. Eguzkitako
betaurrekoak erantzi eta herria utzi dut mendi bidea hartzeko. Lehendabiziko farolak hasi
dira lanean. Autoa saltoka doa ezustean agertzen diren bideko harri eta zuloen gainetik.
Ama kiskalia daraman kutxa ere balantza gehiegi egiten hasi da. Atzeko eserlekutik nire
poltsa hartu eta kopilotuaren eserlekuan ipini dut kutxaren kontra tope egiteko; ez nuke
aspiragailuarekin amaren errautsak biltzen bukatu nahiko, hori bai litzatekeela makabroa.

Bideko astinduek ere ez dute nire barrua mugitzea lortu, negarrik egin gabe irifsi
naiz. Urrutitik antzeman dut egurrezko etxe zaharra. Ez da askorik aldatu, orduan bezala
mamuen bizileku dirudi orain ere. Bizlagunaren etxe urdin zainduak, gainera, ez dio
mesederik egiten; itxura denez Williams jaunak udaro etxea margotzen jarraitzen du.

Eguzkiak kolorerik gabe utzitako baranda zaharraren aurrean utzi dut autoa, ziur
aski, aita joan zenetik inork berriz berdez pintatu gabea. Lorategiko bidea juxtu-juxtu
antzematen da metroko belar txarren artean. Autotik etxera egin beharreko bidaiak
murriztu nahian, atzetik biharko arropa garbiekin betetako maleta txikia atera, eta bertan
sartu dut ama. Ezker besoan beste poltsa zintzilikatu eta autoa itxi dut.

Barandako krisketa apurtuta dago, atearen bandak eta atea bera bezala; bultza,
eta bakarrik zabaldu da espero nuen kirrinka baten melodiarekin. Begirada lurretik jaso
gabe, ikusten ez zen lekuetan bidea imajinatu behar izan dut. Eskuko maleta gorantz altxa
eta urteetan bidea konkistatu duten belarrak saihesten saiatu naiz atarira iritsi arte;
eskerrak goizean praka luzeak jantzi ditudan.

Atariko aterpera igo eta bertako aulki kulunkarian eseri naiz barrura sartzeko
adorea noiz helduko zain. Urteetan pipiak bapo ase dituen aulkiari gehiago geratzen zaio
zulotik egurretik baino. Ez balitz eserlekuan dagoen kuxin loredunagatik, joan nintzenetik
inor ez dela bertan eseri esango nuke. Amaren egunak irudikatzen ditut hemen lorerik
gabeko lorategiari begira. Begiak itxi eta bertan geratu naiz tarte batez iristeko asmorik ez
duen adorearen esperoan.

—Zure ama ere hor egoten zen eserita —eta atearen kirrinka entzun dut gero.

Bide ezkutatutik egunaren ilunean nekez antzematen den emakume beltzaran
lodikote bat ikusi dut nigana baldar hurbiltzen. Ez dut zer esan jakin, isilik geratu naiz.
Hurbildu denean zutitu eta besarkada bat eman dioft.

—-Emakume egin zara —esan dit irribarretsu.

Afaria prestatzen ibili denaren usaina dakar. Zahartu egin dela eta gerria zabaldu
zaiola esatea otu zait, baina nire izerdi usaina ez dela hobea izango pentsatu dut, ni ere
zahartu naizela, eta gerria ez, baina sinpatia eza ederki zabaldu zaidala.

—Zer moduz, Margo?



Gure amak ez zuen gustuko Williams andrea, ez dakit zergatik, pentsatzen dut
egunero ama ftxarra zela gogorarazten zolako izango zela. Gure etxean ahora
eramateko whiskya eta zigarroak baino ez zeudenean gaztaz betetako krepe beroak
prestatzen zizkigun gordean amak ikusi gabe. Iruditzen zait etxera iristen ginenean gure
arropetan plazer haren arrastoak usaindu behar zirela; baina auskalo, agian egongelako
ke-lainoak salbatzen gintuen.

—-Azken aldian nik laguntzen nion etxean, arnasa hartzea gero eta gehiago
kostatzen ztzaion. Badakizu ez nintzela bere gogokoa, baina ez zuen beste inor.
Azkenerako maite ninduela ere bazirudien —irribarre lotsati bat egin eta berehala ilundu
du kopeta-. Atzo goizean hona irten ez zela ikusi nuenean banekien zerbait gertatu
zitzaiola.

Amaren azken uneak irudikatzen saiatu naiz, bere itoaldietan azkena, Margoren
aurrean gizatasun pixka bat azaltzearren behinik behin. Baina ez zait bihotza hunkitzen, ez
eztarria mintzen, ez malko-guruinik apurtzen; ezer ez.

—-Ohean aurkitu nuen. Berak nahi zuen bezala hil da gutxienez, bakarrik.
—Tea nahi duzu? —galdetu diot ezezko baten itxaropenez.

Buruarekin baietz egin dit. Oraindik etxera sartzeko adorerik gabe atea zabaltzen
ahalegindu naiz giltzatuta dagoela ahaztuta.

—Har ezazu, nire giltza ekarri dizut —berak larrituta—, nik jada ez dut beharko.

Giltza sartu eta urduri antzean biratu dut eskutokia. Iraganari atea zabaltzea bezala
izan da. Oroitzen nuen moduan dago dena, tabako usain bera du aireak, altzariek
zaharrak izaten jarraitzen dute, eta gortinak higatuta daude. Wiliams andrea leiho
ondoko aulkian eseri da. Nik poltsak eskailerapean utzi eta tea prestatzeari ekin diof,
ahaleginari behintzat; kaxoi eta armairu guztiaok zabaldu ditut ezer aurkitu ezinean.
Azkenean Margo zutitu da, eta berak prestatu du te beroa.

—Noizbehinka etxea txukuntzen nion, hautsa pasa, ontziak garbitu, baina ez zidan
gehiegi egiten uzten —eskuetan katilu banarekin hurbildu eta aldamenean eseri da-. Zer
moduz dabiltza anai-arrebak?

—-Ez dira etorriko. Ez dugu ia harremanik, elkarrengandik urrun bizi gara. Mary
ezkondu egin zen, eta bi alabatxo dauzka, 12 eta 7 urtekoak. Eta Damon hara eta hona
ibilfzen da, bidaiatzen, noraezean... badakizu nolakoa zen.

—Eta zue

—Ni ez naiz ezkondu —erantzun diot azkar, mehatxatuta sentitzen denaren moduan-.
Zer moduz dago Williams jauna? Eta semeak? —elkarrizketaren norabidea aldatu nahian
nik.

=Senarra orain bost urte hil zen bihotzeko batez. Semeak noizbehinka etortzen dira
bisitan, lehengo asteburuan hemen izan ziren lanean, orain beraiek margotzen dute
etxea. Bi biloba dauzkat, Lucas eta Noah, begira —eta urrezko katean zintzilik daraman
bihotza zabaldu du bi haurren argazkia erakusteko.

Iribarre batekin erantzun diot elkarrizketarako tarte gehiago ez ematearren. Aitari
buruz galdezka hasi aurretik, erlojuari begiratu diot joateko ordua dela ulertarazteko.



—Joan beharra daukat —esan du aulkitik altxatzeko ahaleginetan—-. Aitaz badakizu
zerbaite

Ezetz egin diot buruarekin.

Williams andrea agurtu eta etxeko bakardadera itzuli naiz. Katilu hutsak harraskan
utzi eta ingurua aztertzen hasi naiz aldaketarik txikienaren bila. Hautsontziok daude han
eta hemen, hemen eta han, hustu gabeak, edo hustu bezain laster berriz beteak. Hil
aurretik hasi zen bere izatearen errautsak banatzen. Poltsatik egurrezko kutxa atera eta
egongelako mahaiaren gainean utzi dut, hautsontzi bat gehiago izango balitz bezala.

Whisky merkeak tximini gainean jarraitzen du. Beti zegoen hasitako botilaren bat
bertan, iluntzero bukatzear eta biharamunero erdi beteta agertzen zena. Tapoia kendu
eta amaren usaina etorri zait; goragalea sentitu dut. Urteetan itzalita egon den tximiniaren
hondarretara bota dut botila. Amaren urtebetetze egun hartan piztu genuen azken aldiz,
oroitzen dut Mary, Damon eta hirurok oparitu genion marrazkia erabili zuela sua pizteko.
Ziur nago ordutik ez duela berriro erabili, whiskyaren ondoan inork ez du suaren berorik
behar izaten.

Egongelako leihotik atzeko lorategian zerbait ezberdintzen saiatu naiz, baina ilunegi
dago zerua horretarako. Gogoan dut ama umoretsu zegoen egunetan saskibaloian
jokatzen genuela bertan citak egindako alanbrezko saskian. Baina gutxitan gertatzen zen
hori, gehienetan gogaikarriegia egiten zitzaion baloiaren hotsa etxeko andreari.

Egurrezko eskailerek garrasi egiten dute pausoa altxatzen dudan bakoitzean. Gure
gelara sartu naiz lehenik, eta urteetan paretak apaintzen egon zren posterren eta
argazkien arrastoak ikusi ditut hormetan. Ez da bakar bat geratzen, baina asmatuko nuke
arrasto bakoitzari zein irudi zegokion esaten. Gregor-en gozoki dendan gordean erositako
marrubizko txikleekin lortutakoak izan ohi ziren, inoiz izango ez genituen Superautoen eta
inoiz izango ez ginen Superizarren posterrak, baina gauero zer amestua eskaintzen ziguten
bakarrak.

Tabako usaina areagotu egin da amaren logelako ate aurrean. Ohearen alde bat
deseginda dago eta gau-mahaiaren gainean hautsontzia, tabako pakete erdi hutsa eta
txiskeroak daude. Ama imajina dezaket hil ondoren bizi gabe utzi dituen momentuez
baino gehiago erre gabe utzi dituen zigarroez penatuta. Kaxoiak miatzen hasi naiz, bere
seme-alaben argazkiren bat topatu nahian, maite gintuela dioen gutunen baten bila,
edo besterik gabe, ama ez hain txarra izan denaren zantzuren baten esperoan; alferrik,
ordea. Ohearen bestaldean etzan eta kaxoiak bezain huts sentitu ditut logela eta
emakume zorigaiztoko haren bizitza. Lehen aldiz sentitu dut amarekiko errukia, haren
heriotzarekiko baino gehiago haren bizitzarekiko errukia.

Gogoan dut aita etxetik joan zen eguna. Asteburua Blaunerdarrenean pasa
genuen. Damon-en lagun mina zen John Blauner, eta Williamsdarrekin batera gonbidatu
ginfuzten denoi euren etxera. Lorategian igerilekua zuten herriko bakarrak ziren, eta
bertan kanpin dendak ipinita pasatu genuen udako gau sargori hura. Ez zitzaigun asko
kosta ama konbentzitzea, gu bistatik galtzeak poztu egiten zuen.

lgande hartan pozik iritsi baginen ere, haserre topatu genuen ama. Etxe atzeko
lorategian zegoen landatu berri zituen arrosa-landareen inguruko lur harrotua berdintzen.
“Aita ez da ifzuliko” esan zigun begirada lurretik altxatu gabe, baina antzeman genizkion
begi ondoko ubeldua eta aurpegiko harramazkak.



Ohikoak ziren haien arteko borrokak. Ez dakit aita koldarrak ez geunden egun bat
aprobetxatu zuen maletak egiteko, edo amak bidali zuen etxetik begi ondoko ubeldura
horien amorrazioz, baina lau horma hauen artean inork ez zuen sekula gizon haren izenik
aipatu berriro.

Nire bizitzan lehen aldiz sentitu nuen amari besarkada bat emateko gogoa. Begira
geratu nintzaion landareari hosto txarrak kentzen zizkion bitartean. Berehala oroitu nuen
bera ere arrosa-landareak bezalakoa zela, ukituz gero min egiten duten horietakoa, eta
nengoen lekuan geratu nintzen distantziatik kontsolatu nahian.

Ez zen fama oneko gizona gure aita. Smithtill torloju fabrikan egiten zuen lan, garai
hartan herriko ia gizon guztiek bezala. Lanetik irfen orduko irabazitakoa tabernan
gastatzea gustatzen ztzaion, emakumeren baten konpainian bazen askoz hobe. Eguna
ondo ilundu arte ez zen etxeratzen. Gu logelako leihotik zelatan egoten ginen hura noiz
iritsiko, besapean botfilarik eta tabakorik bazekarren ikusteko; hala ez bazen, ama umore
txartu eta afaririk gabe joan behar izaten baikenuen lotara, fripa-zorriek eta beheko
eztabaidek lo egiten uzten ez zigutela.

Soinu berezia egiten zuten aqitaren gomazko zapatek. Fabrikako langile guztien
uniforme ziren buzo urdinarekin batera. Ez zen aita ona izan, baina joan zenetik areagotu
egin ziren afaririk gabeko loaldiak, hilabete bukaeretan batez ere, amari ematen zioten
laguntza gutxia hilabetea baino lehen amaitzen zenean. Begiak irekita amesten nuen
aitaren zapata hotsak berriro entzutearekin.

Amak maiz bidaltzen gintuen herrira whisky eta zigarro bila. Lehenago aberatsak ez
baginen ere aitaren abandonuak txirotu egin gintuen. Desiratzen egoten ginen enkargu
horiek egiteko, soberako diruarekin azukrezko gozokiak erosten baikenituen gaueko tripo-
zorriok engainatzeko. Ama ez zen soberako txaponez oroitzen, eta oroitzen bazen, ez
zigun ezer esaten, zoriontsu zen bere ke artean.

Aitaren itzulera desiratzen nuen bakoitzero gurasoak adina gorrotatzen nuen neure
burua. Abandonu hura justifikagaitza, ulergaitza zela pentsatzera konbentzitzen nuen
neure burua. Neu nintzen, ordeq, etxe hartatik ihes egingo zukeen lehenengoa. Ama
maitatzen saiatzen nintzen berak gurekin jarraitzen zuela pentsatuz; berak ez gintuela
abandonatu. Baina abandonatuta sentitzen nintzen arrosa-landareei guri baino kasu
gehiago egiten zien aldiro, eta tabernako enkargutarako baino ez gintuela nahi sinesten
nuen.

Hamazazpi urterekin joan nintzen etxetik, bakarrik, eta bakarrik egon naiz geroztik.
Ez naiz ama izan, ez dut nirea bezalakoa izan nahi. Gorroto ditut gizonezkoak, nire
psikologoak dio abandonurako beldurra dudalako dela. Nik bakarrik egon nahi dudalako
dela esaten diot, eta kontsultatik ateratzen naizen bakoitzean negar egiten dut,
bakardadean.

Leihoa zeharkatu duten lehen eguzki printzek ezustean esnatu naute amaren ohe
gainean. Eskumuturreko erlojuari begiratu eta oraindik goiz dela egiaztatu dut. Nagiak
atera eta behera jaitsi naiz zuzenean. Atzo mahai gainean utzitako kutxa hartu eta atzeko
lorategira irten naiz.



la kolorerik gabeko belarrari begira geratu naiz mutu, izoztuta. Tristea da
lurperatzeko halako leku bat baino gehiago ez merezi izatea. Amaren arrosa gorriek
oraindik sasi artean bizirik dirautela ikusi dut. Eskorga herdoilduaren gainetik pala txikia
hartu, eta bide berriak zabalduz ahal bezala iritsi naiz bertaraino. Kutxa lurrean utzi, eta
euriak urteetan usteltzea lortu ez duen pala zikinarekin zuloa egiteari ekin diot arrosapean.

la hasi orduko lur barruan trabatu zait pala txikia. Indarrez tira egin eta oihal zati
urdin tarratatu bat atera dut. Harrituta zuloa egiten jarraitu dut, bat-batean zapata beltz
batzuekin topo egin dudan arte. Pala airera bota eta atzerantz erori naiz ikaratuta. Arrosa
adar batek lepoa zauritu dit, eta minduta sentitu naiz, kanpotik zein barrutik, bihotzean ere
ziztada bera sentitu baitut. Arnasa eta pala berreskuratu, eta lurra baztertzen jarraitu dut
aitaren zapatak, buzo urdina eta hezurrak ikusteko.

Bihotza eztarrian sumatu dut kolpeka. Nire bizitza guztia desegin da segundo
bakarrean, gezurretako bizitza baten protagonista senfitu naiz. Amaren kutxa gomazko
zapaten alboan kokatu, eta lehenbailehen berriz estali dut zuloa, bi besoen laguntzarekin
oraingoan. Beranduegi da bizitza berri batekin hasteko.



