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Herenegun, atzo, gaur, bihar, etzi, etzidamu... Ez dago hitz berezi gehiago 
iraganiko egunak eta oraindik iragan ez direnak aipatzeko, baina horrek gutxi 
axola dizu, ez baituzu jakin ere egin nahi beste egun bat gehiago edo gutxiago 
iragan den, zuretzat egun guztiak berdinak baitira. Ez duzu jakin nahi, ez duzu 
beharrik hori jakiteko eta askotan horrek aske sentiarazten zaitu. Berdin da gaur 
atzo den edota bihar, berdin da gaur astelehena den edota larunbata. Berdin 
da elurra ari badu ere, edo ez, agian ez da berdin, jendea gehiago hunkitzen 
baita elurra mara-mara ari duenean zu lanean ikustean, baina, hala ere, 
kontuan hartzekoa da jende gutxiago irteten dela kalera, bere etxeak eskain 
diezaiokeen babes eta goxotasunaz gozatu nahian. Baina zuretzat berdin da! 
Gaurkoa beste egun bat gehiago baizik ez da eta arropa hautatzeko soilik 
begiratzen diozu zeruari egunero-egunero. Herenegun, atzo, gaur, bihar, etzi, 
etzidamu eta gainerako egun guztiak berdinak dira. 

Gaur ere, egunero bezala, jendearen marmarrak esnatu zaitu eta 
egunero bezala zu noiz esnatuko zain esne katilua esku artean babestuz zuri so 
egoten den neskatxa ederra dago zure ondoan. Begiak zabaldu orduko 
irribarre zoragarri bat eskaini dizu, egunero bezala, eta ondoren musu bat 
eman dizu masailean, egunetik egunera gogorrago, hutsago topatzen duen 
zure masailean. Ondoren katilua eskaini dizu eta zuk, egunero bezala, esne 
katilukada trago batez zurrupatu duzu, katiluan bertan geratu diren tantak 
katuek egin ohi duten bezala mihiaz miazkatuz, esne tanta bat bera ere alferrik 
gal ez dadin. Ondoren katilua itzuli diozu irribarrez, bere eguneroko eskaintza 
eskertu nahian, eta, egunero bezala, neskatxa xarmangarria joan egin da 
etxera, bere amaren errietaren aurrean burua makurtzera, amari ez baitzaio 
gustatzen zuri esnerik ematea, ez emakume gaiztoa delako, zuri ematen dizun 
esnea bere alabaren gosaria delako baizik. 

Amaren errieta aditzearekin batera goizeroko zure une zoragarria amaitu 
da eta lehen garrasiek adierazten dizute lanean hasteko ordua iritsi zaizula, 
egunero bezala. Gauza guztiak txukun-txukun jaso eta azokarantz hurbildu 
zara. Bertan igaro dituzu orduak eta orduak janari postu baten ondoan eserita, 
goizero esnez beteta egoten den eta zuk nahi baino azkarrago husten den 
katilu miazkatua aurrean duzula. Janari postuan dagoen emakumeak erdi 
ustelduta dagoen zerbait eman dizu eguerdi aldera, egunero bezala, eta zuk 
bere eskaintzari zure irribarrerik ederrenetarikoaz erantzun diozu, hau ere 
egunero bezala, noski. 
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Egunero bezala. Berdin da zer gertatzen den munduan, berdin da zer 
eguraldi egiten duen, berdin da zerua urdin-urdin edo beltz-beltza egon. Zu 
egunero berdin zaude eta egun guztiak berdinak dira zuretzat. Jendearen 
zurrumurruari esker esnatu, katilukada bat esne edan guztiz maitemindua 
zauzkan neskatxaren irribarreari so, azokara joan, bertan egun osoa igaro, katilu 
zahar bat aurrean eta bere aurpegia eta gorputza guztiz estalita dituen janari 
postuko emakumea alboan dituzularik eta jendeak zure katiluan uzten dituen 
txanponei begiratu dendariak ematen dizun janari ustela janaz entretenitzen 
zaren bitartean. Beste ordu batzuetan bertatik mugitu ere egin gabe 
afganiarrek oso noizean behinka zer soinu ateratzen duten aztertu, soinuaren 
araberako irribarrea eskaintzeko zutaz errukitu den horri eta ilargiak zeruan bere 
nagusitasuna agertzen duenean bertatik jaiki, dendariari diru guztia eman eta 
horren ordainean ematen dizun janaria irentsi. Zure etxea atontzeko erabiltzen 
dituzun gauza guztiak jaso eta Bala Hissar eraikinaren ingurura hurbildu, herriko 
umeekin, pixka batean bederen, errezatu ostean jolastu ahal izateko. 
Gainerako haurrak etxera afari legea egitera joan ostean zu zure bizitoki 
maitera, neskatxa xarmangarri horren txabolaren zure bazterrera. 

Egunero bezala, zure etxea prestatu duzu txukun-txukun goxo-goxoa izan 
dadin eta zerura begiratuz loak hartu zaitu sabeleko hotsek indarge geratu eta 
horretarako parada eskaini dizutenean. Badakizu orduen iragaiteak berriz ere 
indartuko dituela une batez indarge geratu diren hotsak, baina horrek ez du 
axola, goiza iristeaz bat neskatxa xarmangarri horrek ekarriko dizun esne 
katilukadak eta bere irribarreak berriz ere eguzkiak adio esan arte isilduko 
baititu. Zure sabelak ez du gehiegi behar izaten baretzeko eta lasai egoteko, 
zuk ere zure destino petralak sortzen dizkizun arazo eta ezinegonak baretzeko 
eta lasaitzeko gehiegi behar ez duzun bezala. Gehiegi, edo ezer ez, agian, ez 
dakit zuk hori nola deskribatuko zenukeen, baina berdin da, gaurko eguna 
biharkoa bezalakoa izango da eta bihar ere ez duzu handinahirik izango, 
alferrikakoa baita zu bezalako batentzat handinahikeriarik izatea, baina, beno, 
horrek ez dizu aske ez sentitzeko ziorik ematen. Honek guztiak ere ez du axola, 
berdin da, gaurko eguna ere biharkoa bezalakoa izango da, bihar ere gaur 
izango da zuretzat. 

Badirudi egunak argitu duela, badirudi berriz ere eguzkia ilargiari gailendu 
zaiola zure etxearen sabaian. Gaur ere jendearen marmarrak esnatu zaitu, 
egunero bezala, eta, egunero bezala, zu noiz esnatuko zain esne katilua 
eskuan zuri so egoten den neskatxa ederra dago zure ondoan. Begiak zabaldu 
orduko irribarre zoragarri bat eskaini dizu, egunero bezala, eta ondoren musu 
bat eman dizu masailean, atzo baino gogorrago, hutsago topatu duen zure 
masailean. Ondoren katilua eskaini dizu eta zuk, egunero bezala, esne 
katilukada trago batez zurrupatu duzu, katiluan bertan geratu diren tantak 
katuek egin ohi duten bezala mihiaz miazkatuz, esne tanta bat bera ere alferrik 
gal ez dadin. Ondoren katilua itzuli diozu irribarrez, gaurko eskaintza eskertu 
nahian, eta, egunero bezala, neskatxa xarmangarria joan egin da etxera, bere 
amaren errietaren aurrean burua makurtzera, amari ez baitzaio gustatzen zuri 
esnerik ematea, ez emakume gaiztoa delako, zuri ematen dizun esnea bere 
alabaren gosaria delako baizik. 

Amaren errieta aditu duzu, egunero bezala, eta gauza guztiak jaso 
ondoren azokarantz hurbildu zara, lanean hasteko ordua iritsi baitzaizu. 
Aurpegia inoiz ikusi ez diozun emakumearen ondoan eta katiluaren atzean 
eseri zara. Gaur ere afganiar batzuk jasoko dituzu, ondoko emakumeak janari 



 5

usteldua emango dizu bere borondate guztiarekin eta ilargia agertu orduko 
sabela ahalik gehien bete eta azkar-azkar joango zara errezatzera, gero 
inguruko haurrekin pixka batean jolastu ahal izateko. Gaurko eguna ere 
atzokoa, herenegungoa, biharkoa, etzikoa, etzidamukoa bezalakoa izango da 
zuretzat. 

Katiluari begira eserita zaudelarik egunerokoa ez bezalako giroa sumatu 
duzu. Ez dakizu zer gertatzen ari den, baina jendea oso pozik dagoela dirudi, 
badirudi baduela zerbait ospatzeko eta harritu egin zara, ziur baitzaude duela 
gutxi ospatu dela hirian urtero-urtero abuztuaren 18an ospatzen den 
Independentziaren Eguna. Ezinezkoa iruditu zaizu jada hainbeste denbora 
iragan izana, ez baituzu negua sumatu ere egin eta oraindik ere egun hartan 
zeneramatzan arropak ez zaizkizu hain txiki geratu. Beraz, gaur abuztuaren 18a 
izatea ezinezkoa da. Beste zerbait gertatuko zela pentsatu duzu, baina ez zaizu 
gehiegi axola, zerbait ona gertatzen denean zugan ez baitu eraginik izaten, 
baina, noski, zerbait txarra gertatzen denean zu zara gertaera horren ondorioak 
hasiera hasieratik pairatzen dituena. Orain arte ez duzu ezer txarrik nabaritu 
eta, beraz, gertatzen den hori ez zaizu axola eta eserita katiluari begira geratu 
zara berriz ere, egunero bezala. 

Baina orduak aurrera egin ahala egunero-egunero kalea betetzen duen 
azokan jende zoriontsua baizik ez duzu ikusten eta burua jaso eta egunero 
janari ustelen bat oparitzen dizun emakumeari begiratu diozu gertatzen denari 
buruzko azalpenen bat eskatuz. Berak goxoki hartu dizu eskua eta Estatu 
Batuak erasotu dutela esan dizu. Zuk berriz ere burua makurtu duzu katiluari 
begira eta emakumeak kontatu dizunari buruz hausnartu duzu. 

Estatu Batuak erasotua izan da eta milaka eta milaka pertsona hil dira, zer 
ote dago albiste horren atzean bertako jendea hainbeste pozteko? Zuk ez duzu 
ezer ulertzen eta emakumeak oparitu dizun usteldu gabeko janaria jan duzu. 
Badirudi emakume hori ere albisteak poztu egin duela, bestela ez bailizuke 
inola ere usteldu gabeko edo saltzeko moduko janaririk oparituko. Badirudi 
gaurkoan jendearentzat albiste ona izan den horrek zugan ere eragin duela, 
behingoz behintzat albiste on batek eragin onen bat du zugan. Jende guztia 
pozik dago kalean eta inoiz baino afganiar gehiago eman dizkizute gaurkoan, 
agian bihar jai egin dezakezu, katilua ia beterik baitago. 

Gaurkoa ez da beti bezalako eguna, gaur zerbait ona gertatu da hemen, 
nahiz eta beste herrialde batean, zuk non dagoen ere ez dakizun lurralde 
batean, ez den pozteko arrazoirik egongo. 

Katilua beterik daukazu, emakumeak janari ona eman dizu eta hainbeste 
jende dagoenez ia inor ez da jada ohartzen zu hor zaudenik, beraz, jaiki eta 
errezatzera joatea erabaki duzu. Gaur ere lehen-lehenik amari hitz egin nahi 
diozu. Beti berandu joaten zarenez lotan egoten da ama, baina gaurkoan goiz 
zoaz eta berak erantzungo dizun esperantza duzu. Agian lanean ariko da hor 
nonbait, baina zurekin hitz egiteko ez dauka lana utzi beharrik eta gaur zure 
eguna dela sentitzen duzu. Gainera amari esango diozu lasai egoteko, ongi bizi 
zarela, edota bizi zarela bederen. Aita herria defendatzera joan dela esango 
diozu, zuk gerra gehiagorik ezagutu ez dezazun alde egin behar izan duela 
armak erabiltzen ikasi eta ondoren bere lagunekin etsaia betirako garaitu 
dezan. Amak orduan negar egingo du, aita laster itzuliko dela esango dizu eta 
zuk aita zein ausarta den kontatuko diozu. Bide batez gaurko albistea 
kontatuko diozu, bera ere azokako jendea bezainbat poztuko dela iruditzen 
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baitzaizu, aitarekin batera askotan jardun baitzuen amak estatubatuarren 
aurka hitz egiten. Gero agur esango diozu eta beste haurrekin jolastera joango 
zara. 

Gaur amarekin hitz egin ahal izango duzu eta aukera hau ez duzu 
egunero izaten, beraz, gaurkoa ez da besteak bezalako eguna, gaurkoa oso 
egun berezia da. Iritsi zara meskitara, baina bertan dagoen zurrumurruak harritu 
zaitu. Jendea ez da errezatzen ari, hitz egiten ari da eta hori ez da ohikoa leku 
sakratu honetan. Maiteminduta zauzkan neskatxaren aita ikusi duzu bazter 
batean, beti serio-serio ikusten duzu, baina gaur bera ere pozik dago eta 
alabak aitaren irribarre bera duela ikusi ahal izan duzu. Berarengana abiatu 
zara gaurko eguna besteak bezalakoa ez izatearen zergatia galdetzera. 

Goizero-goizero esnea ematen dizun neskatxaren aitak besotan hartu 
zaitu, zure harriduraz berehala konturatu baita. Kanpora atera zaitu eta Estatu 
Batuetan gertatu dena kontatu dizu. Zuk adi-adi entzun diozu, baina azokan 
ere berak kontatu berei dizuna kontatu dizutela jakinarazi diozu. Orduan 
estatubatuarren botere nahiaz hitz egin dizu, herri horrek mendez mende eta 
lurraldez lurralde egin dituen basakeriez eta azkenean zure destino petralaren 
erantzule bakarra bera dela esan dizu eta zuk non dagoen ere ez dakizun 
lurralde horri gertatu zaiona Alaren zigorra izan dela kontatu dizu. Zuri eta zu 
bezalako beste hainbati egin dien guztiaren erantzule direnez gero, Alak zigortu 
egin dituela. Beraz, badirudi zuk ere pozteko arrazoiak dituzula eta poztu egin 
zara, gertatzen dena ongi ulertzen ez duzun arren, Alak beti gauza guztiak ongi 
egiten dituela bai baitakizu. 

Meskitatik irten eta haurrekin jolastera joan zara, egunero bezala, baina 
haur guztiei helduen pozak eragin diela nabaritu duzu, beraiek ere Estatu 
Batuetakoa omen den banderarekin jolasean ari baitira. Lehenik haur guztiek 
lurrean jarri duten banderaren gainean saltoka jardun dute, ondoren isurkariren 
bat duen ontzian sartu dute eta azkenean pospoloak hartu eta su eman diote. 
Suak iraun duen bitartean haur guztiek pozik jardun dute saltoka eta kantuan 
banderaren inguruan. Haietako haur batek esan dizu bere aitak eta lagunek 
ere gauza bera egin dutela gaur eta beraiek bandera hori topatu dutenean 
horixe egitea erabaki dutela. Bandera guztia erre denean mutiko batek beltza, 
txuria eta berdea den bandera atera du, leku askotan txintxilik ikusten duzun 
bandera eta berau astintzen egon dira. Zuk ez duzu salto gehiegi egin nahi, 
katiluan daramazun dirua eroriko zaizun beldur baitzara eta azkenean gaur 
inork jolasteko asmorik ez duela ikusirik zure etxera joatea erabaki duzu. 

Gauero bezala zure etxea atondu duzu, gaurko eguna besteak 
bezalakoa ez izan arren inork ez baitzaitu etxean hartu. Alari otoitz egin diozu 
bihar ere herrian gaur bezalako poztasuna zabal dezan, bihar ere gaur izan 
dadin. Hartara bihar ibaira joan ahal izango duzu bainu bat hartzera, jada zure 
gorputzari zikin eta ustel usaia baitario alde guztietatik. Bihar ere argituko du 
egunak, egunero bezala, eta bihar jendearen zurrumurruak esnatzen 
zaituenean zuk egingo duzu irribarre neskatxa xarmangarriak esnea nola 
edaten duen ikusiz eta amaitzen duenean musu bat emango diozu bere masail 
ederrean. 

Berriz ere zure etxearen sabaian eguzkia gailendu da, jendearen 
zurrumurrua inoiz baino ozenagoa da eta esne katilua eskuetan zuri so dago 
zure ametsetako neskatxa. Bart zure sabelak soinurik egin ez zuenean esnea 
berak nola edaten duen ikusteko nahia sentitu zenuen eta esnea eskaini 
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dizunean ezetz erantzun diozu, gaur ez duzula esnea edateko beharrik, 
baduzula diru apur bat eta berak edateko, gaurkoan berak behar handiagoa 
izango duela zuk baino. Eta hala egin du, berak edan du eta zuk irribarrez 
begiratu diozu edan duen bitartean. Katiluan esne tanta batzuk baino geratu 
ez direnean katilua eman dizu, katuek bezala katilua miazka dezazun eskatuz. 
Eske hori onartu egin duzu eta irri artean bete duzu bere nahia. Amaitzean 
musu bat eman diozu bere masail ederrean. 

Esnea amaitu denean ez joateko eskatu diozu. Gaur ez duzula lanera 
joateko beharrik azaldu diozu eta berak zurekin geratzea erabaki du. Etxea jaso 
eta azokarantz hurbildu zarete eskutik helduta. Azokan egunero zure ondoan 
orduak eta orduak igarotzen dituen emakumearengana hurbildu zarete eta 
usteldu gabeko janaria erosi diozue. Ezin izan diozu aurpegia ikusi, baina barre 
nola egin duen nabaritu ahal izan duzu. Behin bada ere bere begiak eta 
ezpainak ikusi nahiko zenituzke, baina oraingoz sentitzearekin soilik konformatu 
beharko duzu. 

Erosketak egin ostean ibai ingurura hurbildu zarete eta txoko batean eseri 
zarete. Jolasean ibili ondoren bainu bat hartu duzue eta ez nolanahikoa 
gainera. Eraman duzuen janaria jan eta zuen amez hizketan jardun duzuen 
arratsalde osoan. Zuk zure ama nolakoa zen, zein ona zen... kontatu diozu eta 
berak eguneroko errietaren berri eman dizu, zuri lanera joateko garaia iritsi 
zaizula iragartzen dizun errietaren berri. Gaur ama hil baino lehen bizitzaz 
gozatzen zenuen modu berean gozatu duzu eguna. Gaur zure irribarrea ez da 
eskerrak emateko irribarrea izan, zure poztasunaren isla baizik. Gaurkoak 
lehengo egunak dakarzkizu gogora. 

Eguzkia bere azken izpiak igortzen hasi denean etxera itzultzeko prestatu 
zarete. Bidea lasai-lasai egin duzue, guztia betirako gorde nahiko bazenute 
bezala, gaurko egun zoragarri honen azken segundoa ere dastatuz, 
oroimenean guztia ongi barneratu nahian bezala. Baina azkenean iritsi zarete 
zuen etxera eta horrek bihar goizaldera arte elkar agurtzera zaramatzate. 

Etxearen atarira iristean bere gurasoak eta anaia txikia kanpoan topatu 
dituzue. Bere gurasoen aurpegiek ez dute atzoko eta gaur goizeko 
zoriontasuna islatzen eta beraiengana gerturatu bezain laster berari zerbait 
esan diote, zuk ezin ulertu izan duzun zerbait, bere gurasoek eta berak, zuk ez 
bezala, herrialdeko bi hizkuntza ofizialak ezagutzen baitituzte. Etxean pashtoa 
eta dari persiera erabiltzen dituzte eta zure amak pashtoa irakasteko denbora 
baizik ez zuen izan. Beraz, beraien aurpegietan sumatu ahal izan duzu zerbait 
gertatzen dela, baina ez dakizu zer den. Ondoren guztiak zugana hurbildu dira 
eta aitak azaldu dizu estatubatuarrek Kabul bonbardatzeko asmoa dutela 
bertan gertatu denagatik. 

Zuk ez duzu ezer ulertzen. Ez duzu ulertzen zergatik bonbardatu nahi duten 
zure hiria, zergatik hil nahi duten bertako jendea, zergatik batzuek jendea 
hiltzeko eskubidea duten, zergatik... 

Baina zuk ezer ez ulertu arren hori guztia gertatu egingo da. 

Familia guztiarekin Pakistanera joateko asmoa duela esan dizu hainbeste 
maite duzun neskatxaren aitak, bertan geldituz gero bizirik irauteko aukerak oso 
txikiak direlako. Zorte ona opatu dizu eta bere bi haurrak asto gainean jarri 
ondoren agur esan dizu familia guztiak. Agur betirako. 
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Berriz ere bakarrik geratu zara. Ama bizi zen artean familia ederra osatzen 
zenuten amak, aitak eta zuk, baina ama hil ostean aitak herriaren alde zerbait 
egiteko garaia iritsi zitzaiola argudiatuz alde egin zuen zu bakarrik eta kale 
gorrian utziz. Beti esan izan zizun itzuliko zela, baina ez zen inoiz itzuli. Oraingoan 
behintzat badakizu ez direla itzuliko, badakizu ez dizutela gezurrik esan. 

Gauero bezala zure etxea atontzeari ekin diozu, baina gaur ezusteko 
batekin egin duzu topo. Zure etxea atontzen duzun bazterrean hiru katilu 
topatu dituzu, hirurak esnez beteta. Laugarrena zuk gainean eraman duzu gaur 
ere, lanera ez joatea erabakia zenuen arren, eta etxean zituzten hiru katiluak 
bete dizkizute goizero hartzen duzun esnearen faltarik suma ez dezazun, hiru 
egunez bederen. 

Bazenekien zuk jendearentzat onak ziren gauzek ez zizutela inoiz zuri ezer 
onik ekarriko eta gaur garbi geratu da gauza txar guztiek zugan eta zu 
bezalakoengan eragiten dutela beti. Askok eta askok bertatik alde egingo 
dute, dela Pakistanera, dela Iranera, baina zuk, sei urteko haurrak, ez duzu 
bertan geratu beste erremediorik. Ezin duzu inola ere bakarrik Pakistango 
mugara iritsi eta hara iritsiz gero ere ez zenuke zer janik edukiko, ez zenuke dirua 
eskatzerik izango, han inork ez baitu ez dirurik, ez janaririk izango. 

Etzan eta zerura begira jarri zara. Alari biharko eguna lanerako egun 
arrunt bat izan dadila eskatu diozu. 

Gaurkoan ez zaitu jendearen zurrumurruak esnatu, jendearen 
mugimenduak baizik. Hiri osoa husten ari da, astoak eta gameluak lagun jende 
guztiak bere etxea hustu du eta badoa Kabuletik. 

Zu gaur Kabulen zaude. Bihar ere Kabulen egongo zara. Etzi ere Kabulen 
egongo zara... 

Jende asko badoan arren zuk zure eguneroko martxarekin jarraitzea 
erabaki duzu. Etxea txukun-txukun jaso eta azokarantz hurbildu zara. Baina 
azokan ez dago inor. Guztiek alde egin dute azokatik. Hara ere, zu zure lekuan 
eseri zara katilua aurrean duzularik. Kalean ez dago inor, noizean behin norbait 
igarotzen da Pakistana iristeko asmoz eta errukiz begiratzen dizu dirurik eman 
ezin duzula esanez. 

Hirian jende pixka bat gelditu da. Hauek ere, zuk bezala, ez dute Pakistan 
edota Iran aldera ihes egiteko asmorik. Batzuek ez dute beren etxea utzi nahi, 
ez daude prest amore emateko, eta beste batzuek ez dute mugaraino iristeko 
indarrik edo baliabiderik. Baina guztiak beren etxeen aurrean zuloak egiten ari 
dira. Gizon bat bere hiru semeekin ari da lan hau burutzen eta berarengana 
hurbildu zara zertan ari den jakiteko asmoz. Berak azaldu dizu trintxera bat 
egiten ari dela bonbardaketa hasten denean bere familia bertan ezkutatu eta 
babesteko. Irribarre maltzur batek ezpainetatik ihes egiteaz bat Bushen 
bunkerra bezain ona ez dela izango esan dizu. Zuretzat lekurik duenentz 
galdetu diozu, baina begiak malkoz busti zaizkionean erantzunaren zain gelditu 
gabe joan egin zara. 

Bihar goizean zu ere trintxera bat egiten hasiko zarela erabaki duzu. 

Berriz ere iritsi da gaua. Gaur ez duzu dirurik bildu, ezta janari ustelik jan 
ere. Ez duzu bertatik mugitzeko ez indarrik, ez adorerik eta bertan geratu zara 
egun berri baten zain. Biharkoa ere gaurkoa bezalako eguna izango da 
zuretzat. 
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Gauerdi aldera gizon batek iratzarri zaitu. Beldurtu egin zara eskuan 
pistola ikusi diozunean, baina ez dizula ezer txarrik egingo esan dizu, lasai 
egoteko. Lasaitu zarenean umezurtza zarenentz galdetu dizu eta zuk ama hila 
dagoela, baina aita herria defendatzera joana dela erantzun diozu. Zuk ere 
aitak bezala zure herria defendatu nahi duzun galdetu dizunean bi aldiz 
pentsatzeko betarik hartu gabe baietz erantzun diozu. Jaiki, zure etxea bertan 
utzi eta eskutik helduta joan zara zure aitaren ametsa betetzera, zure aita hilik 
badago ere zuk familiaren ametsa betetzeko ahalegina egingo duzula 
pentsatuz. 

Goiza iristeaz bat zure inguruko gizon, gazte eta haurrak esnatu egin dira 
eta banaka-banaka esne katilukada bat edatera joan dira. Ez dakizu non 
zauden, inguru horietan ez baitzara inoiz ibili, baina zer axola dio orain horrek. 
Zuk helburu bat duzu eta helburu hori bete behar duzu. 

Esnea edan bezain laster gizon bat hurbildu zaizu eta pistola bat eman 
dizu. Pistolarekin kontuz ibil zaitezen eskatu dizu eta berari kasu egiten badiozu 
ongi erabiltzen ikasiko duzula esan dizu. Zuk adi-adi jarraitu dituzu bere azalpen 
guztiak eta ondoren praktikak egitera eraman zaitu. Han beste haur batzuk ere 
badaude eta haiekin aritu zara bazkal ordura arte agindu dizuten guztia 
egiten. Dagoeneko ikasi duzu nahiko ongi tirokatzen eta arratsaldean bonbak 
nola egiten diren irakatsiko dizutela esan dizute. 

Bazkalondoan beste haurrekin jolasean aritu zara pixka batean, gerretara 
noski, eta arratsaldean bonbak nola egiten diren ikasi duzu. 

Iritsi da gaua eta baita otoitz egiteko ordua ere. Korana eskuetan eta 
beltz, txuri eta berdez margoturiko kartoi pusketa batean itsatsiriko gizon 
bizardun baten argazkia atzean dituela gizon bat jihad-ari buruz mintzo da, 
baita Alari buruz ere. Estatu Batuek zuek erasotzen bazaituzte ez zaretela geldi 
egongo eta Alaren laguntzaz erasoei aurre egingo diozuela dio. Bakoitzak 
duen guztia eman behar duela Estatu Batuen eraso terroristari aurre egiteko. 
Estatu Batuak merezi zuen zigorra baino ez duela jaso. Erasotzailea behingoz 
erasotua izan dela eta Alak estatubatuarrak horrela zigortzea erabaki badu ez 
dela izan funtsik gabeko gutizia bat aurrera eramatearren, Alak beneko zigorra 
merezi duena baizik ez baitu zigortzen. 

Denbora asko egon da isildu ere egin gabe eskuan Korana daraman 
gizona eta behin eta birritan aipatu du Alaren boterea. Alak jihad-a eskatzen 
duela dio, zuek zuen lurra, zuen ideologia, zuen sinismena, defendatu behar 
dituzuela beraren laguntzaz. Eta beraren laguntzaz jihad-a irabaziko duzuela. 

Ongi oroitzen duzu aitak zuen herria defendatzeko beharra sentitzen zuela 
aipatu zizun eguna. Luze jardun zitzaizun hizketan Alaz, Koranaz, gerra santuaz, 
askatasunaz... Gaur, berriz ere hitz horiek aditzean, inoiz baino ziurrago eta 
alaiago sentitu zara. Aitaren ideia berak defendatuko dituzu eta zuen 
garaipenari esker gainerako haurrek ez dituzte zuk pairatu behar izan dituzun 
miseriak ezagutu ere egingo. Beraiek ez dute gerrarik ezagutuko, zuek etsaia 
betirako garaituko baituzue. Zuen gerra ez da ilargiaren eta eguzkiaren arteko 
borroka bezalakoa izango, etsaia mendean hartuko baituzue betirako. Hori da 
aitak esaten zizuna eta hori da Alaren botere eta laguntzaren bidez gertatuko 
dena. 
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Estatu Batuen erasoaren zain zaude. Jihad-aren zain zaude. Ez dakizu noiz 
gertatuko den, baina ez dizu axola. Etorriko da erasoa, gaur, bihar, etzi edo 
etzidamu, eta zu prest zaude aurre egiteko, prest zaude zure herria 
defendatzeko, prest zaude Alak hala erabakitzen duenean amarengana 
joateko, eta baita, agian, aitarengana ere. Aita dagoeneko amarekin egon 
daiteke. Zu laster egongo zara beraiekin. Gaur, bihar, etzi, etzidamu, ez dakizu 
noiz, baina badakizu ez zaizkizula egun asko geratzen. Alak eramango zaitu 
beraiengana. 

Alak eramango zaitu ala Estatu Batuek? 

 


