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Plazari senarraren izena jarriko ziotelako zegoen han Efi. Udaletxetik deitu zion
Kultura teknikariak hilabete lehenago-edo. Azaltzeko udalbatzarrak, aho batez,
plaza bati bere senarraren izena jartzea erabaki zuela. “Hiriarentzako eta euskal
literaturarentzako oso garrantzitsua izan zen berak egindako lan eskerga. Uste
dugu aitortza merezi duela, gure hiriaren izena lau haizetara zabaldu zuelako.
Batzuetan berandu iristen dira aitortzak, badakigu, baina hobe berandu inoiz
baino, ezta?"”. Eta segidan, Efi plakaren inaugurazioan han egotea zenbateko

ohorea eta zeinen garrantzitsua izango zen azaldu zion.

Plaza absurdo bati eman zioten senarraren izena. “Ez zen hainbestekoa izango
egin zuena”, pentsatu zuen Efik. Izan ere, lau etxe-blokeren atzealdeko patio bat
zen. Ez zegoen ataririk, ez zegoen dendarik, ez zegoen buzoirik plaza hartara
ematen zuenik. Inork ez zuen bere senarraren izena idatzi beharko gutun-azal
batean. Zakur-kakak baino ez zeuden atzeko patio hartan; gaizki zaindutako zelai

zikin bat baino ez zen.

Urte askoan bizi izan ziren pisu-bloke haietako batean Efi eta senarra. Agian
horregatik erabaki zuten patio triste hari senarraren izena jartzea... Etxe atzeko
patio hura, baina, ez zen garrantzitsua izan ez Efirentzat ez senarrarentzat. Efik ogi-
papurrak astintzen zituen patio hartara sukaldeko leihotik. Senarrak, ziurrenik, ez
zuen jakingo han atzean patiorik bazenik ere. Gutxitan egoten zen etxean.
Okupatuegia zegoen idazten, tertulia intelektualetan hitz egiten, Euskaltzaindiko
eta mila fundaziotako batzarretan parte hartzen, liburuak aurkezten, hitzaldiak
ematen eta eztabaidatzen. Agian udalekoek uste (nahi) zuten patio hari begira
inspiratzen zela senarra eta idazten zuela Amaya makina zaharrean. Oi, zer zen

ezjakintasuna. Oi, zer zen intelektualizazioaren xarma.

Efi omenaldiko lekura iritsi zenean, besotik heldura eraman zuen patiora alkateak.

Ibilbide motz horretan, azalpenak eman zzkion: “Lehenengo, Kultura zinegotziak
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hartuko du hitza. Zure senarraren bizitza eta lan literarioa kontatuko ditu, labur.
Gero, nik bi hitz esango ditut. Ondoren, plaka desestaliko dugu: zuk eta biok.
Orain, ikusiko duzunez, oihal zati batekin estalita dago. Baina zu lasai, nik esango
dizut noiz egin tfira. Nahi baduzu, zuk ere esan ditzakezu hitz batzuk, Udala eskertuz

"

edo...”.
—Ez, ez dut nahi —erantzun zion Efik.

Alkatea mutu geratu zen, lauzpabost segundoz. Aski izan ziren Efi konturatzeko

alkate jauna ez zela eroso sentitu bere erantzunarekin.

“Ziurrenik kazetari asko hurbilduko dira, zure senarra hiri honetako pertsonaia
esanguratsuetako bat baitzen... Badakigu berandu xamar datorrela omenaldi

xume hau, baina hobe berandu inoiz ez baino, ezta?2".

Efik ez zuen eranfzun. Plaka estaltzen zuen oihal gorriari begira zegoen. Gero,
euren sukaldea izan zeneko leihora begiratu zuen. Pertsianak erdi-irekita zeuden.
Ondoko balkoian arropa batzuk zeuden zabalduak. Norbait bizi zen orain ere han,

beraz.

Udaleko komunikazio arduraduna hurbildu zitzaion segidan, irribarretsu. Efik
ekitaldian zehar non kokatu behar zuen esan zion. Argazki batzuk egin zizkion
gero, eta oso dotore zegoela esan. Dotore. Adineko alargunak inoiz ez baitira
guapa egoten. Gehienez ere, dotore. Hori da espero dezaketen edertasunarekin

lotutako adjektiborik gorenena.

Alkate jaunak esan bezala, jendea inguratzen hasi zen. Kazetariak gehienak,

euren argazki-kamera, koaderno, grabagailu eta punta-puntako mugikorrekin.

Punttu-punttuan hasi zen Kultura zinegotzia hizketan. Gogora ekarri zuen Simon
Agirre izan zena. 1930ean jaiotakoa hiri hartan bertan. Garai gogorrak ezagutua:
euskararen debekua, klandestinitatea, gerra ondorena, errazionamendua eta
abar, eta abar, eta abar. Gazte hasi zen idazten. Gaztelaniaz lehenengo, baina
euskaraz gero. Erabaki politiko irmoa hartu zuen. Bere kasa alfabetatu eta handik
aurrera, euskal literatura altxorrez josten hasi zen: itzulpenak, narrazioak, poemak,
bertso idatziak... Euskal literatura garaikideko pertsonaiarik garrantzitsuenetarikoa
ere berari zor ztzaion: Simonek sortu baitzuen Elo, erdi-mailako emakume
hiritarraren  errutinazko  bizitza literaturaren gorenera eramanda, noiz eta

emakumeak apenas izaten zirenean liburuetako protagonista. Emankorra izan zen



haren artista ibilbidea. Hil zen arte: 1988an. Berandu zetorren omenaldia, bai,

bazekiten. Baina hobe berandu, inoiz ez baino.

Ondoren, alkate jaunak hartu zuen hitza eta Simon Agirreri plaza bat eskaintzeak
zenbat harrotzen zuen adierazi zuen prentsaren aurrean. Aho batez hartutako
erabakia izan zen. Bide batez, ekitaldiak eta plakak langile-auzo hari prestigioa
emango ziotelakoan zegoen. Simon Agirre urte askoan bizi izan zen etxe haietako
batean, emaztearekin eta seme-alabekin. Seinale auzo guztietan zuela sormenak
lekua. Etorriak ez zuen maila sozialik. Eta hori, pozgarria zen. Alkateak berriz
errepikatu zuen, agian beranduegi zetorrela aitortza, baina hobe zela berandu

inoiz ez baino.

—Orain, Simon Agirreren alarguna den Efi Romeroren laguntzarekin, Agirreren
ohorezko plaka azalera ekarriko dugu. Baina, aurretik, Efi; esan nahi al duzu

zerbaite
-Ez.

Berriz ere deseroso sentitu zuen Efik alkatea bere bazterrean. Bera beti izan zen
horrelakoa: hitz gutxikoa, baina pentsatzen zuena esaten zuena. Horregatik ez
zion senarrak behin ere haren lanik irakurtzeko eman, ez publikatu aurretik, ez
ondoren. Bere iritziaren beldur zelako. Eta ez euskaroz ez zelako oso ongi
moldatzen. Zeren, Efik ederki asko zekien senarrak lan guztiak berridazten zituela
gaztelaniaz, euskaraz alfabetaturik ez zeuden edo euskaraz ez zekiten lagunek
irakur zitzaten. Eta esan ziezaioten, gehienez ere, koma hura puntu bihurtu behar
zuela, edo halako momentua gehiago edo gutxiagoa deskribatzea komeni
litzatekeela. Kritika sakonagoak, sekula ez. Inor ez zen ausartuko Simon Agirreri

idazten zuena ez zela beste munduko deus esatera.

Alkate jaunak senarraren izena bistaratzeko eskatu zion. “Ohorea” Efirena zela
esan zion. Efik sokatxo bati tira egitean ohorea non zegoen ez zuen oso argi,
baina tira, tira zion sokari, mugitu zen oihaltxoa alde baterantz eta hantxe agertu
zen senarraren izena, distiratsu: Simon Agirre plaza. Plaza. To. Bizitza guztian

txakurren kaka-tokia izan zen hari plaza deitu zioten udaleko haundi-maundiek.

Txalo batzuk jo zituzten alkateak, Kultura zinegotziak, Komunikazio arduradunak
eta hara hurbildutako kazetariek. Balkoi eta leiho batzuetara biziagunak atera
ziren, baina haiek ez zuten txalorik jo. Antza zenez, haietaz ahaztu ziren udalekoak.

Ahantzi zitzaien garrantzitsuenei abisatzea: bizilagunei. Simon Agirre ezagutu zuten
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batzuek —nahiz eta ez zen denbora asko pasatakoa han; gehienez ere “agur” eta

“kaixo"-ren bat trukatu izango zuten.

lzatez, Efiren izena gehiago merezi zuen hango kaka-toki hark. Efik, bederen,
orduak pasatu zituen auzunean: erosketak bertan egiten zituen, seme-alaben bila
joaten zen ikastolara, bizilagunekin hitz egiten zuen ezkaratzean, arropak
zabaltzen zituen orain senarraren izena zeraman plaza hartara ematen zuen
balkoian. Senarrak, apenas egiten zuen lo Efiren ondoan. Desordutan iristen zen
askotan, tertulia literario, bilera garrantzitsu edo errezitaldi inozoetatik. Eta goizean
goiz jaikitzen zen, idazleari gustatu ez baina Efiri eta seme-alabei jaten ematen

zien bulegoko lanera joateko.

Txaloak bukatu zirenean, alkateak eskua luzatu zion Efir. “Eskerrik asko
etortzeagatik” esan zion. Komunikazio arduraduna hurbildu zen, eta e-maila
ematen bazion, argazki batzuk bidaliko zizkiola zin egin zion. Efik e-maila zer zekien
ziur-ziur ez zekien, baina bazekien bilobek hain etxekotuak zituzten ordenagailu
eta gailu berri horiekin zerikusia zuela. Ez zuela argazkirik behar erantzun zion. Ziur
zegoela harakinak egunkaria jasoko ziola. Horrekin nahikoa izango zuela

egunaren akordurako.

Segidan, gazte bat hurbildu zitzaion. Kazetaria zela esan zion eta ea pare bat
galdera egiterik bazuen. Efik baietz esan zion. Galdetzeko nahi zuena. Baina ez
zekiela entzun nahi zuenik esango otfe zion berak. Gazteak barre-murritz bat egin

zuen, “ziur baietz” erantzun aurretik.

—llusioa egin al dizu senarra gogora ekartzeko Udalak plaza bati bere izena

ematea?

-Ez.

—Hemen bizi izan zineten...

—Ni bai, senarra ez. Hark lo besterik ez zuen egiten auzune honetan.

=Simon Agirre idazle goraipatua eta kutuna da euskal literaturan. Zer sentitzen da

hori jakinda?
-Ez dut berak idatzitako deus irakurri sekula.
-A ez?

—Ez. Ez zuen nahi nik irakurtzerik.



—Agian euskaraz ez zinelako aise moldatzen...?

—-Baita zera ere. Idatzi guztiak itzultzen zituen gaztelaniara Simonek. Baina bazekien
nik egia esango niola. Eta ez zuen deus txarrik entzun nahi. Idazle guztiak dira

horrelakoak. Beti adulazioa bilatzen dute, inoiz ez sintzeritatea.
—-Gaur zuen seme-alabak ez dira etorri. Ezin izan dute?

—-Ez diet esan ere egin. Zakurren kaka-toki bati haien aitaren izena jarri behar
diotelako beren egitekoak utzi behar al zituzten?2 Gainera, Simonek asko emango
zion euskarari, euskal literaturari eta bere lagun idazleei. Baina bere etxekoei

eskaini ez zien denboratik hartu zuen haiei eman zien guztia.
Kazetari gazteak grabagailuko stop botoia sakatu zuen.
—Lana izorratu dizut, ezta? —galdetu zion Efik.

-Ez, lasai.

Baina Efik jakin bazekien baietz. Behin eraman zuen Simonek bere lagun
kulturzaleekin afari batera. Ez zuen gehiago gonbidatu. Efik hatza zaurian sartu
zien ustezko artista abangoardista haiei guztiei. Hantxe zeuden denak bapo jaten,
edaten eta erretzen, euren emazteak umezain, sukaldari, etxezain zituztela. Ustez
berarekin atsegina izan nahi zuen margolariari Simon Agirreren emaztea izatea ez
zela batera apasionantea erantzun zionean bukatu ziren berarekiko adeitasunak.
Ordutik aurrera, inork ez zion zuzenean galderarik egin. Gutxiago hitz egin zuten

gizaseme haiek denek mahai-inguruan. Nahiz eta berdin jan, edan eta erre zuten.

—-Dotore agertzen zara alkatearen ondoan, Efi —esan zion biharamunean Dionisio

harakinak-. Tori, egunkaria jaso dizut. Rekuerdotarako.

Hantxe bertan hasi zen Efi bezperako kazetari gazteak idatzitakoa irakurtzen:

“EFI ROMERO, ELOREN ALTER EGOA”

Simon Agirre idazlearen izena eman dio Udalak plaza bati

Aintzine Martin

Elo jarri zion izena Simon Agirrek, baina benetan, Efi idatzi nahi zuen. Efi
Romero Agirreren emaztea izan zen 40 urtez. Ez zion liburu bakar bat eskaini
senarrak. Eskaintza guztiaok bere lagunarteko intelektualei eskaini zizkien.



Gizasemeak guztiok. Baina atzo, Udalak parke bat Simon Agirre izendatu
behar zuela eta, Romero itzaletik erreskatatu zuten. Ziurrenik, nahi gabe.

Agirre hiri honetako seme kutun omen da, euskal literaturak azken urteetan
izan duen figura garrantzitsuenetako bat. Hala ere, atzo, udal ordezkari eta
kazetariez gain, jende gutxi elkartu zen idazlearen omenaldia izan behar
zuen, baina izan ez zen horretan. Jatetxe on batean bazkaltzeak
motibatutako lau katu horiek eta leihoetara arrimatu ziren bizilagun
kuxkuxero batzuek baino ez zuten ikusi Efi Romerok nola tira zion oihalari,
Simon Agirre plaza zioen plaka begi-bistaratzeko.

Ez zuen hitzik hartu Romerok, ez alkateak eskaini zionean eta ez ondoren
ere. Ez zion eskerrik eman Udalak plazari senarraren izena jarri ziolako. Gero,
ez ziola ilusiorik egin aitortu zion egunkari honi.

Simon Agirreren itzalpean bizi izan zen Efi Romero. Agirrek idatzi ahal
izateko, berak kozinatzen zuen, seme-alabak hazi  zituen eta
Agirrerengandik  urrun  mantentzen zituen hura kontzentratu zedin,
senarraren bulegari soldatarekin bizitzeko moldatu zen, ez zen zinemara
joaten ezta lagunekin kafe bat hartzera. Hori guztia, Simon Agirrek idazteko
aukera izan zezan. Euskal literaturari aportazioa egin ziezaion. Hil eta 25
urtera egunkari, aldizkari, irrati eta dokumentaletan gorazarre egin
diezaioten. Agirrek hori guztia lortzea ahalbidetu zuenari, berriz, liburu bakar
batean eskaintza ziztrin bat ere ez egiteko, gero.

Simon Agirreren pertsonaia gogoratuena da Elo: “Garai bateko erdi-
mailako emakume hiritarraren  errutinazko bizitza literaturaren gorenera
eramanda”, hiri honetako alkate jaunaren hitzetan, “noiz eta emakumeak
apenas izaten zirenean liburuetako protagonista”. Argi dago Efi Romero
hartu zuela eredu senarrak. Baina gure hiriko alkate jauna konturatu ere ez
zen egin, atzo, aldamenean zuen emakume hori bera zela Elo. Eta, Simon
Agirrerena ez, baina harena zela plaza hark merezi zuen izena. Noiz, eta
emakumeak apenas izaten diren hiri-kartografietako protagonista. Alegia,
orain”.

—Jono, bost galderatan Simonek berrogei urtean baino gehiago ezagutu nau

gazte honek...

Patrikan sartu zuen errekortea. Etxera joatean marko barruan jarriko zuen.



