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Plazari senarraren izena jarriko ziotelako zegoen han Efi. Udaletxetik deitu zion 

Kultura teknikariak hilabete lehenago-edo. Azaltzeko udalbatzarrak, aho batez, 

plaza bati bere senarraren izena jartzea erabaki zuela. “Hiriarentzako eta euskal 

literaturarentzako oso garrantzitsua izan zen berak egindako lan eskerga. Uste 

dugu aitortza merezi duela, gure hiriaren izena lau haizetara zabaldu zuelako. 

Batzuetan berandu iristen dira aitortzak, badakigu, baina hobe berandu inoiz 

baino, ezta?”. Eta segidan, Efi plakaren inaugurazioan han egotea zenbateko 

ohorea eta zeinen garrantzitsua izango zen azaldu zion.  

Plaza absurdo bati eman zioten senarraren izena. “Ez zen hainbestekoa izango 

egin zuena”, pentsatu zuen Efik. Izan ere, lau etxe-blokeren atzealdeko patio bat 

zen. Ez zegoen ataririk, ez zegoen dendarik, ez zegoen buzoirik plaza hartara 

ematen zuenik. Inork ez zuen bere senarraren izena idatzi beharko gutun-azal 

batean. Zakur-kakak baino ez zeuden atzeko patio hartan; gaizki zaindutako zelai 

zikin bat baino ez zen.  

Urte askoan bizi izan ziren pisu-bloke haietako batean Efi eta senarra. Agian 

horregatik erabaki zuten patio triste hari senarraren izena jartzea… Etxe atzeko 

patio hura, baina, ez zen garrantzitsua izan ez Efirentzat ez senarrarentzat. Efik ogi-

papurrak astintzen zituen patio hartara sukaldeko leihotik. Senarrak, ziurrenik, ez 

zuen jakingo han atzean patiorik bazenik ere. Gutxitan egoten zen etxean. 

Okupatuegia zegoen idazten, tertulia intelektualetan hitz egiten, Euskaltzaindiko 

eta mila fundaziotako batzarretan parte hartzen, liburuak aurkezten, hitzaldiak 

ematen eta eztabaidatzen. Agian udalekoek uste (nahi) zuten patio hari begira 

inspiratzen zela senarra eta idazten zuela Amaya makina zaharrean. Oi, zer zen 

ezjakintasuna. Oi, zer zen intelektualizazioaren xarma.  

Efi omenaldiko lekura iritsi zenean, besotik heldura eraman zuen patiora alkateak. 

Ibilbide motz horretan, azalpenak eman zizkion: “Lehenengo, Kultura zinegotziak 
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hartuko du hitza. Zure senarraren bizitza eta lan literarioa kontatuko ditu, labur. 

Gero, nik bi hitz esango ditut. Ondoren, plaka desestaliko dugu: zuk eta biok. 

Orain, ikusiko duzunez, oihal zati batekin estalita dago. Baina zu lasai, nik esango 

dizut noiz egin tira. Nahi baduzu, zuk ere esan ditzakezu hitz batzuk, Udala eskertuz 

edo…”. 

–Ez, ez dut nahi –erantzun zion Efik. 

Alkatea mutu geratu zen, lauzpabost segundoz. Aski izan ziren Efi konturatzeko 

alkate jauna ez zela eroso sentitu bere erantzunarekin. 

“Ziurrenik kazetari asko hurbilduko dira, zure senarra hiri honetako pertsonaia 

esanguratsuetako bat baitzen… Badakigu berandu xamar datorrela omenaldi 

xume hau, baina hobe berandu inoiz ez baino, ezta?”. 

Efik ez zuen erantzun. Plaka estaltzen zuen oihal gorriari begira zegoen. Gero, 

euren sukaldea izan zeneko leihora begiratu zuen. Pertsianak erdi-irekita zeuden. 

Ondoko balkoian arropa batzuk zeuden zabalduak. Norbait bizi zen orain ere han, 

beraz.  

Udaleko komunikazio arduraduna hurbildu zitzaion segidan, irribarretsu. Efik 

ekitaldian zehar non kokatu behar zuen esan zion. Argazki batzuk egin zizkion 

gero, eta oso dotore zegoela esan. Dotore. Adineko alargunak inoiz ez baitira 

guapa egoten. Gehienez ere, dotore. Hori da espero dezaketen edertasunarekin 

lotutako adjektiborik gorenena.  

Alkate jaunak esan bezala, jendea inguratzen hasi zen. Kazetariak gehienak, 

euren argazki-kamera, koaderno, grabagailu eta punta-puntako mugikorrekin.  

Punttu-punttuan hasi zen Kultura zinegotzia hizketan. Gogora ekarri zuen Simon 

Agirre izan zena. 1930ean jaiotakoa hiri hartan bertan. Garai gogorrak ezagutua: 

euskararen debekua, klandestinitatea, gerra ondorena, errazionamendua eta 

abar, eta abar, eta abar. Gazte hasi zen idazten. Gaztelaniaz lehenengo, baina 

euskaraz gero. Erabaki politiko irmoa hartu zuen. Bere kasa alfabetatu eta handik 

aurrera, euskal literatura altxorrez josten hasi zen: itzulpenak, narrazioak, poemak, 

bertso idatziak… Euskal literatura garaikideko pertsonaiarik garrantzitsuenetarikoa 

ere berari zor zitzaion: Simonek sortu baitzuen Elo, erdi-mailako emakume 

hiritarraren errutinazko bizitza literaturaren gorenera eramanda, noiz eta 

emakumeak apenas izaten zirenean liburuetako protagonista. Emankorra izan zen 
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haren artista ibilbidea. Hil zen arte: 1988an. Berandu zetorren omenaldia, bai, 

bazekiten. Baina hobe berandu, inoiz ez baino.  

Ondoren, alkate jaunak hartu zuen hitza eta Simon Agirreri plaza bat eskaintzeak 

zenbat harrotzen zuen adierazi zuen prentsaren aurrean. Aho batez hartutako 

erabakia izan zen. Bide batez, ekitaldiak eta plakak langile-auzo hari prestigioa 

emango ziotelakoan zegoen. Simon Agirre urte askoan bizi izan zen etxe haietako 

batean, emaztearekin eta seme-alabekin. Seinale auzo guztietan zuela sormenak 

lekua. Etorriak ez zuen maila sozialik. Eta hori, pozgarria zen. Alkateak berriz 

errepikatu zuen, agian beranduegi zetorrela aitortza, baina hobe zela berandu 

inoiz ez baino. 

–Orain, Simon Agirreren alarguna den Efi Romeroren laguntzarekin, Agirreren 

ohorezko plaka azalera ekarriko dugu. Baina, aurretik, Efi: esan nahi al duzu 

zerbait?  

–Ez. 

Berriz ere deseroso sentitu zuen Efik alkatea bere bazterrean. Bera beti izan zen 

horrelakoa: hitz gutxikoa, baina pentsatzen zuena esaten zuena. Horregatik ez 

zion senarrak behin ere haren lanik irakurtzeko eman, ez publikatu aurretik, ez 

ondoren. Bere iritziaren beldur zelako. Eta ez euskaraz ez zelako oso ongi 

moldatzen. Zeren, Efik ederki asko zekien senarrak lan guztiak berridazten zituela 

gaztelaniaz, euskaraz alfabetaturik ez zeuden edo euskaraz ez zekiten lagunek 

irakur zitzaten. Eta esan ziezaioten, gehienez ere, koma hura puntu bihurtu behar 

zuela, edo halako momentua gehiago edo gutxiagoa deskribatzea komeni 

litzatekeela. Kritika sakonagoak, sekula ez. Inor ez zen ausartuko Simon Agirreri 

idazten zuena ez zela beste munduko deus esatera. 

Alkate jaunak senarraren izena bistaratzeko eskatu zion. “Ohorea” Efirena zela 

esan zion. Efik sokatxo bati tira egitean ohorea non zegoen ez zuen oso argi, 

baina tira, tira zion sokari, mugitu zen oihaltxoa alde baterantz eta hantxe agertu 

zen senarraren izena, distiratsu: Simon Agirre plaza. Plaza. To. Bizitza guztian 

txakurren kaka-tokia izan zen hari plaza deitu zioten udaleko haundi-maundiek.  

Txalo batzuk jo zituzten alkateak, Kultura zinegotziak, Komunikazio arduradunak 

eta hara hurbildutako kazetariek. Balkoi eta leiho batzuetara bizilagunak atera 

ziren, baina haiek ez zuten txalorik jo. Antza zenez, haietaz ahaztu ziren udalekoak. 

Ahantzi zitzaien garrantzitsuenei abisatzea: bizilagunei. Simon Agirre ezagutu zuten 
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batzuek –nahiz eta ez zen denbora asko pasatakoa han; gehienez ere “agur” eta 

“kaixo”-ren bat trukatu izango zuten.  

Izatez, Efiren izena gehiago merezi zuen hango kaka-toki hark. Efik, bederen, 

orduak pasatu zituen auzunean: erosketak bertan egiten zituen, seme-alaben bila 

joaten zen ikastolara, bizilagunekin hitz egiten zuen ezkaratzean, arropak 

zabaltzen zituen orain senarraren izena zeraman plaza hartara ematen zuen 

balkoian. Senarrak, apenas egiten zuen lo Efiren ondoan. Desordutan iristen zen 

askotan, tertulia literario, bilera garrantzitsu edo errezitaldi inozoetatik. Eta goizean 

goiz jaikitzen zen, idazleari gustatu ez baina Efiri eta seme-alabei jaten ematen 

zien bulegoko lanera joateko. 

Txaloak bukatu zirenean, alkateak eskua luzatu zion Efiri. “Eskerrik asko 

etortzeagatik” esan zion. Komunikazio arduraduna hurbildu zen, eta e-maila 

ematen bazion, argazki batzuk bidaliko zizkiola zin egin zion. Efik e-maila zer zekien 

ziur-ziur ez zekien, baina bazekien bilobek hain etxekotuak zituzten ordenagailu 

eta gailu berri horiekin zerikusia zuela. Ez zuela argazkirik behar erantzun zion. Ziur 

zegoela harakinak egunkaria jasoko ziola. Horrekin nahikoa izango zuela 

egunaren akordurako.  

Segidan, gazte bat hurbildu zitzaion. Kazetaria zela esan zion eta ea pare bat 

galdera egiterik bazuen. Efik baietz esan zion. Galdetzeko nahi zuena. Baina ez 

zekiela entzun nahi zuenik esango ote zion berak. Gazteak barre-murritz bat egin 

zuen, “ziur baietz” erantzun aurretik.  

–Ilusioa egin al dizu senarra gogora ekartzeko Udalak plaza bati bere izena 

ematea? 

–Ez. 

–Hemen bizi izan zineten… 

–Ni bai, senarra ez. Hark lo besterik ez zuen egiten auzune honetan. 

–Simon Agirre idazle goraipatua eta kutuna da euskal literaturan. Zer sentitzen da 

hori jakinda? 

–Ez dut berak idatzitako deus irakurri sekula. 

–A ez? 

–Ez. Ez zuen nahi nik irakurtzerik. 
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–Agian euskaraz ez zinelako aise moldatzen…? 

–Baita zera ere. Idatzi guztiak itzultzen zituen gaztelaniara Simonek. Baina bazekien 

nik egia esango niola. Eta ez zuen deus txarrik entzun nahi. Idazle guztiak dira 

horrelakoak. Beti adulazioa bilatzen dute, inoiz ez sintzeritatea. 

–Gaur zuen seme-alabak ez dira etorri. Ezin izan dute? 

–Ez diet esan ere egin. Zakurren kaka-toki bati haien aitaren izena jarri behar 

diotelako beren egitekoak utzi behar al zituzten? Gainera, Simonek asko emango 

zion euskarari, euskal literaturari eta bere lagun idazleei. Baina bere etxekoei 

eskaini ez zien denboratik hartu zuen haiei eman zien guztia.  

Kazetari gazteak grabagailuko stop botoia sakatu zuen.  

–Lana izorratu dizut, ezta? –galdetu zion Efik. 

–Ez, lasai. 

Baina Efik jakin bazekien baietz. Behin eraman zuen Simonek bere lagun 

kulturzaleekin afari batera. Ez zuen gehiago gonbidatu. Efik hatza zaurian sartu 

zien ustezko artista abangoardista haiei guztiei. Hantxe zeuden denak bapo jaten, 

edaten eta erretzen, euren emazteak umezain, sukaldari, etxezain zituztela. Ustez 

berarekin atsegina izan nahi zuen margolariari Simon Agirreren emaztea izatea ez 

zela batera apasionantea erantzun zionean bukatu ziren berarekiko adeitasunak. 

Ordutik aurrera, inork ez zion zuzenean galderarik egin. Gutxiago hitz egin zuten 

gizaseme haiek denek mahai-inguruan. Nahiz eta berdin jan, edan eta erre zuten.  

–Dotore agertzen zara alkatearen ondoan, Efi –esan zion biharamunean Dionisio 

harakinak–. Tori, egunkaria jaso dizut. Rekuerdotarako. 

Hantxe bertan hasi zen Efi bezperako kazetari gazteak idatzitakoa irakurtzen: 

 

“EFI ROMERO, ELOREN ALTER EGOA” 

Simon Agirre idazlearen izena eman dio Udalak plaza bati 

 

Aintzine Martin 

Elo jarri zion izena Simon Agirrek, baina benetan, Efi idatzi nahi zuen. Efi 
Romero Agirreren emaztea izan zen 40 urtez. Ez zion liburu bakar bat eskaini 
senarrak. Eskaintza guztiak bere lagunarteko intelektualei eskaini zizkien. 
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Gizasemeak guztiak. Baina atzo, Udalak parke bat Simon Agirre izendatu 
behar zuela eta, Romero itzaletik erreskatatu zuten. Ziurrenik, nahi gabe.  

Agirre hiri honetako seme kutun omen da, euskal literaturak azken urteetan 
izan duen figura garrantzitsuenetako bat. Hala ere, atzo, udal ordezkari eta 
kazetariez gain, jende gutxi elkartu zen idazlearen omenaldia izan behar 
zuen, baina izan ez zen horretan. Jatetxe on batean bazkaltzeak 
motibatutako lau katu horiek eta leihoetara arrimatu ziren bizilagun 
kuxkuxero batzuek baino ez zuten ikusi Efi Romerok nola tira zion oihalari, 
Simon Agirre plaza zioen plaka begi-bistaratzeko.  

Ez zuen hitzik hartu Romerok, ez alkateak eskaini zionean eta ez ondoren 
ere. Ez zion eskerrik eman Udalak plazari senarraren izena jarri ziolako. Gero, 
ez ziola ilusiorik egin aitortu zion egunkari honi. 

Simon Agirreren itzalpean bizi izan zen Efi Romero. Agirrek idatzi ahal 
izateko, berak kozinatzen zuen, seme-alabak hazi zituen eta 
Agirrerengandik urrun mantentzen zituen hura kontzentratu zedin, 
senarraren bulegari soldatarekin bizitzeko moldatu zen, ez zen zinemara 
joaten ezta lagunekin kafe bat hartzera. Hori guztia, Simon Agirrek idazteko 
aukera izan zezan. Euskal literaturari aportazioa egin ziezaion. Hil eta 25 
urtera egunkari, aldizkari, irrati eta dokumentaletan gorazarre egin 
diezaioten. Agirrek hori guztia lortzea ahalbidetu zuenari, berriz, liburu bakar 
batean eskaintza ziztrin bat ere ez egiteko, gero. 

Simon Agirreren pertsonaia gogoratuena da Elo: “Garai bateko erdi-
mailako emakume hiritarraren errutinazko bizitza literaturaren gorenera 
eramanda”, hiri honetako alkate jaunaren hitzetan, “noiz eta emakumeak 
apenas izaten zirenean liburuetako protagonista”. Argi dago Efi Romero 
hartu zuela eredu senarrak. Baina gure hiriko alkate jauna konturatu ere ez 
zen egin, atzo, aldamenean zuen emakume hori bera zela Elo. Eta, Simon 
Agirrerena ez, baina harena zela plaza hark merezi zuen izena. Noiz, eta 
emakumeak apenas izaten diren hiri-kartografietako protagonista. Alegia, 
orain”. 

 

–Joño, bost galderatan Simonek berrogei urtean baino gehiago ezagutu nau 

gazte honek…  

Patrikan sartu zuen errekortea. Etxera joatean marko barruan jarriko zuen. 

 


