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Pentsazak, anaia, esaten ditek han gure 

haurrak despreziatu egiten dituztela, hil egiten direla 
herriminez, zeren bila joan nahi duk? Diruaren bila? 
Anaia, uztak aberatsek eraman dezatela beren 
hilkutxetan dirua! Bitartian hango fabrika izugarri 
batian bonbilla haundi bat fabrikatu ditek eta, 
haren argiarekin itsututa, dagoeneko eztizkiagu 
izarrak ikusten... 

 

Pablo Sastre. Leuropa. 

 

 

 
Marrakex 

 
Ipar Amerikako ingumek Mexiko erdialdeko oihan beroagoak dituzte 

amets, udagoienak ondotik dakarren neguaren hotza iragartzen duelarik. 
Euskal Herriko erreketako ur gezak dituzte amets Atlantiko erdian jaiotako 
aingirakumeek. 

Djamaa el Fna mukurutu egin ohi da ilunabarrero, suge-sorgintzaileek, 
datil-saltzaileek, beste garai bateko kontu-kontalari eta urketariek, inongo 
turista jendeak betetzen dituzte plazako txoko guztiak, egunean zeharreko 
sapa zerbait arintzen delarik. Urrutira, Atlaseko mendi gailurretan temati 
dirauten elur orbanek egiten diote irri sakana zapaltzen duen gohari. 
Atsedentxoa hartu du urketari gazteak, eta kontu zaharrak plazara ekarri ohi 
dituenari adi geratu da, jende artean. García Márquez-ek dioen legez, 
kontalarien, griot-en leinu hau ez dago ehun urteko bakardadera zigortua, 
ehun mila eta bat urteko gauetan beren albora bilduko baitituzte entzuleak, 
ipuinok entzunik kontalari bihurtuko diren entzuleak. Urrutiko eta aspaldiko 
istorio bat ari du, oraintxe, plazan diharduen kontalari horrek, behinolakoa 
bezain etorkizunekoa litzatekeen kondaira. Afrikatik urrun, Parisa joandako 
gizon harena ari da esaten, nola gizaseme hark, urte luzeetan, erbestean zela, 
herrian utzitako semearekin elkartuko zen eguna izan zuen amets, harik eta, 
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oharturik semea ez zitzaiola behin ere bilduko, ostera jaioterrira itzultzea erabaki 
zuen arte. Iritsi zelarik jakin zuen, baina, semea bezperan irtena zela Paris 
aldera, ez dakigu sekula ailegatu ote zen. Eta bada dioenik, hau ere batek daki 
egia ote den, baina kontalariak senez daki holakoek aberasten dutela istorioa, 
eta bideko bentaren izen-lekuak ere aipatu ditu indargarri, aita-semeek, 
bidean topo egin zuten arren, ez zutela elkar ezagutu, izan ere, hainbat euri eta 
haizetek ezabatuak baitzituzten ordurako gera zekizkiekeen ezaupideak. Ur 
saltzen dabilen nerabeak turista batzuk begiztatu ditu, jende multzotik gertu, 
eta haiengana abiatu da zalu. Kloro pastillak eraman ohi ditu aldean azken 
boladan, zenbaitek ez baitu, bestela, salgai dakarren ur horretatik edan nahi, 
ez dira fio, nonbait, eta mutilak nahiago du, hamaika aldiz, berak eskaini 
urarekin batera, ezen turista poltsatik pilulatxoa hartu eta bere aurrean nola 
botatzen duen ikusi beharra baino. Eramanezina zaio. Urruti, oso, aitonak, eta 
aitonaren aitonak, Marrakexen mendeetan banatu izan den urik onena kalez 
kale saltzen zuten garai hura. Ikusi al dun horko hori, ez zagon batere gaizki, ez 
da? Turistaren lagunak ez dela horrenbesterako pentsatu du, baina arrazoi 
eman dio, halere. Neskazaharren kontuak, egin du bere baitan, aspaldi esan 
ninan, Karmele, hobe huela, hala geratzea baino, eskolako zuzendariarekin 
bada ere, baina ez, hik askatasuna behar omen huen, eta hara, orain, lurralde 
epelok beheko hori berotzen dinaten bezain pronto, hor hoa edozeinen atzetik, 
txakurra txakurraren atzetik bezala. Hots egion, jatorra ematen din... Eh, 
Mohamé, hator hona, zer duk salgai? Inguruetako urik ederrena, 
mesdemoiselles. Mutil atsegina da, eta Karmeleren oporkidea ere gustura egon 
da berriketan harekin, plazako kafetegirik dotoreeneko terrazan eseri direnean, 
itzalean goxo. Beharko itzalean, udaberri hasiera bada ere berotu egiten baitu 
eguerdi partean, nola moldatzen zarete hemen freskotasun apur bat izateko, 
eta, erantzuna baino lehen, nora joan daiteke martxa pixka baten bila gaur 
arratsean, ari zitzaion Karmele ordurako mutilari, lagunak basoak hartu eta 
komunetara jo duenean, zikin samar zeudela eta. Sobera ezagutzen du, eta 
badaki Karmele horrela hasten denean zeren xerka dabilen. Ordu erdi bat ez 
da esan dionetik ez duela ezer behar, ea oraingoan ez gaituzten engainatzen 
moro hauek, neska, eta hasia da dagoeneko tapizen kalitateaz galdezka, 
Fezekoek baino fama hobea dutela-eta hemengoek, eta ea Mohamé honek 
ezagutzen duen saltoki onik. Ona eta merke dio mutilak, euskaraz, Mohamé 
esaten diogu, ez zekinat hala den, baina hik, neska, denei Mohamé edo Alí 
deitu eta egina daukan. Parrandarako lekuak baino, azokako saltzaileak ditu 
lagun mutilak, horietara turista ingurarazteak saria baitakar sarri. Gazteagoa 
irudituagatik, hemezortzi urte beteak dituela diotse urketariak. Frantsesez mintzo 
dira, azokako kale estuetan barrena saltokiz saltoki dabiltzala. Laguna atzean 
geratu da pixkanaka, batarekin eta bestearekin solasean, eta beste bietatik 
galdu-edo egin da azkenerako, kanpoaldean paraturiko kobre eta letoizko 
ontziteriak barrua ia erabat ezkutatzen zuen denda batera sartu denean. 
Bitartean, Karmele eta mutila honen lagunen dendetan ibili dira, te berde 
mendafinez lurrinduak dastatzen han eta hemen, egur landuzko tresna-ontziak, 
metal merkeko bitxi-zilarrak, tapiz berbereak, oihalak ikuskatzen, zer ez dute 
saltzen basamortuaren atari den hiri honetako azokan! Kale sabai 
espartzuzkoak ez ditu jada iragazten, eguerdian bezala, arratseko eguzki gezi 
eroriak. Saltzaileek, lurretik jaikitzen direla, keinu batez egiten diote agur 
erostuna dakarkienari, zer esan dik horrek, badituela alfonbra onak, nahi 
baduzu, erakutsiko dizkigula pozik. Ile usainak betetzen du airea tapiz 
saltokiotan, gamelu ilea, zeta eta artilea lur eta landare kolorez tindatuak ageri 
dira, eskuz ehunduak omen diren tapizetan, eta margo biziz blaitzen dituzte 
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horma-zoruak. Neskaren jatorria usaindu orduko berberetartzen dira saltzaileak 
nahiz beren salgaiak, doakoak izaki salmenta erraztu dezaketen elkartasun 
keinuak. Mohamé hauek mutil euskaldunak baino gehiago arrimatzen dira, 
gustuko dute gorputzen gertutasuna, hori darabil gogoan Karmelek mutilaren 
epeltasuna hurre sentitzen duen bakoitzean. Haren eskua ipurmasailean 
pausatzen ere sumatu uste izan du halako batean, baina irribarre zozo batez 
erantzun dio mutilak bere irribarre maltzurrari, iruditu egingo zitzaion. Laguna, 
berriz, hoteleko halleko dendetan ibili da kuxkuxean, Karmeleren zain zegoela. 
Kanpoan ilun da dagoeneko. Hara, hor dator apain-apain, norako ote gara 
orain, Mohamé etortzekoa izango da, apustu egingo nuke, hemen behar zuen 
honezkero, bai, Mammounia hoteleko diskotekara joatekotan gaitun 
afalondoan, gogoratzen haiz hango olibondoez, gau giro ederra zegon, 
gurekin etorriko haiz, afaria ordaindu beharko zionagu, baina hartuko dinagu 
mokadu bat plazako postu horietako batean, merke zeuden hemen gauzak. 
Handik puska batera ohartu da, eta builaka ekin dio, errua lagunarena balitz 
bezala, kartera galdu dinat, hi, dirua, txartelak..., seguru azokako postu 
horietako batean xixkatu dizkidatela, ez zunan, ba, hire laguntxo hori izango, ez 
dun oraindik azaldu, zer ordutan zineten elkartzekoak?  

Txiza egitera jaiki denean hartu du erabakia, diru hori aski omen duk, mila 
eta zazpiehun euro, lehengusua ere gutxiagogatik eraman ziaten, eta Asilah-ko 
horiek fidatzekoak dituk. Haiekin alde egindakoak ez dira itzultzen, ez dituzte 
zurezko kutxa merkeetan etxeratzen, eta deitzen dute, goizago edo 
beranduago, baina deitu egiten dute etxera. Txorrotaren luzeak beta eman dio 
behera erreparatzeko, eta Jasminkarekin gogoratu da, duna atzera limurtu 
nahi izan zuen azken aldi hartan, eta erabakia ordukoa duela pentsatu du, 
gaur arte ohartu ez bada ere, neskak ezetz esan zion une hartantxe deliberatu 
zela. Turistarekin gaua goxo-goxo pasatzeko aukera galdu izana darabil 
gogoan, heldu samarra huen baina bazian nondik heldu Karmela horrek, ez 
huen gaizkitxo pasako tarte bat haren ondoan, eta zakila tentetzen sumatu du 
eskuan, eta Jasminka etorri zaio ostera akordura, estu-estu zunbulaka biak 
harea artean, ezezkoaren aurreko jolasak artean baiezkoa iradokitzen zuela. 
Pixka bat ibiltzea aski izan du zetorrenaren geldiezina nabaritzeko, bere 
deliberoaren atzeraezina bezain irmo nabaritu ere, eta, kukubilko jarriz, 
husteraino jarraitu du. Muezinaren ahotsa urratu du meskitako megafoniak, 
Kutubijako dorretik, kasbah-ko etxeen gainetik Marrakexko goizabarra 
bortxatuz. 

 

 

Itsasoa 

 
Ipar aldeko hotzak bultzatzen ditu hegaztiak hego aldera udazkenero, 

lurralde beroen bila. Ez dira denak helburura iristen. Udaberrian, berriz, ostera 
beren jaiolekuetara itzuliko dira. 

Ez da Mohamé, ez eta Mohammed ere, Asif da. Halaxe esan dio amonak 
agurtzerakoan, hobe duk, bai, Asif, hemendik nora edo hara abiatzea, lekutara 
bada ere, zer geratzen zaigu hemen, bestela... eta isildu egin da, beste horiek 
bezala hasi behar al dugu, ba, kamioneta zahar bat lehergailuz kargatu eta 
hormaren kontra zartatzen, suerte pixka batekin amerikano putasemeren bat 
harrapatuko dutelakoan... Zertarako, jarraitu du, Asifek ez dakike xuxen zertaz 
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ari den orain, azkenean hormaren kontra beti geu, geure esperantzak dituk, 
geureak, aireratzen direnak eztanda bakoitzean. Hoa, umea, eta egin ezak 
bizimodu bat, hire aitonak ere horixe aholkatuko ziakeen, hemengo urketarien 
garaia joana duk betiko, turisten fotoetarako baino ez ditek honezkero balio. 
Denbora denbora zelarik, eta euria zerutik estreinako aldiz isurtzen zenean, gure 
amatxik kontatzen zigun... horrela ekin ohi zion beti Asifen amonak, familia osoa 
afalondoan elkartzen ziren garaiak ziren haiek, munduko herri oro munduaren 
eta gizakiaren sorrera azaltzeko ipuinen beharrak bateratzen zituenekoa, 
globalizazioa batzuek uste baino lehenagokoa izaki, eta ordutik aditu ditu 
Asifek joandakoen istorioak etxean ere, atzo Marrakexko plazan aditu zuen 
horren antzekoak, joan eta sekula itzuli ez direnenak, baina baita urte askoren 
ondoren beretarren bila itzulitakoenak ere, edota, dirua eginda edo ez, ostera 
beren habietara bihurtutako haienak. Sahara aldera bidaliko duten beldur da, 
hemezortzi urte bete berriak ditu eta laster deituko diote soldadu joateko, eta 
pentsatu du, alde egitekotan, hobe duela lehenbailehen, Hassan lehengusuak 
ere horixe egin zian, primeran ibiliko duk hura Frantzia aldean, hala ziotek 
behintzat han ezagutu dutenek, guri-guri dabilela. Asilah-rainoko bidea kamioi 
batean egin dute. Sosak bildu dizkiena Marrakexen gelditu da, uste zuen Asifek 
eurekin etortzekoa zela, itsas bazterreraino bederen, horrela ulertu zion, baina 
azken unean ez da kamioira igo. Gau iluna da herrira iritsi direnean, eta inork ez 
du pentsatu jende honek lotarako bazterren bat beharko zuenik, txoferrak ez 
daki ezer, berak honaino ekartzea zuen agindua, eta etxera itzuli behar du 
lehenbailehen, niri ez galdetu, nik ez dakit deus ere. Itsasoa ez da ikusten, beltz 
sumatzen da. Olatuen orroa etengabea da izarrez jositako gau ilunaren azpian, 
beldurgarria itsasoa sekula ikusi ez duenarentzat. Asifek akordura ekartzen du 
maiz nola, oso txikitan, Essaouirako hondartzara eraman zuen amonak, eta 
itsasoa izugarri handia iruditu zitzaiola gogoratzen du, handia bezain ederra, 
eta uretan sartu eta kolore biziko arraintxoak zebiltzala igeri, eta, higitzen zirela, 
distira berde-urdinez urreztatzen zutela ur gaina. Eguna argitu aurretik 
hondarrean egoteko agindu diete, txalupa huts egin nahi ez badute. Gaua 
labur egin zaio Asifi, lagun bat aurkitu du-eta berriketan jarduteko, Zagorakoa 
bera, mendien beste aldekoa, beltza, afrikarra. Kamioian ezagutu dituenak 
bera bezala sumatu ditu gau osoan, hara eta hona herri mortuan barrena, 
nora ezean, denborari denbora nola kenduko. Itsas ertzeko hilerri zuriak 
erantzun dio estreina ilargiari, irten denean, eta ganga kareztatuaren inguru 
almenatua begiztatu dute orduan Asifek eta zagorarrak beren talaiatik, hilobi 
esmaltatuak beheraxeago, itsasoa urrutira. Ordu batzuk geroago eguzkia irten 
denean, artean ikustatzen zen kostaldea bateletik, baina hastandu ahala urtu 
egin da bidaiarien ikusmenean, eta ez dute geroztik egun osoan lur mutur bat 
bera ere bistatu. Itsas zabalak preso sentiarazi du urketari ohia. Bere 
aldamenean mutil beltzaran bat, isila oso, bartko laguna. Zagoratik datorrela 
esan dio berriro, handik Marrakexerainoko bidea oinez egina dela, ezagun du 
oinetakoetan, ia lau egun hautsa harrotzen, Draah-aren harana, Uarzazat, 
bortua... hiria, azkenik. Aitona Parisen duela, laster erretiratzekoa, eta ba omen 
daukala lanposturen bat beretzat lortzea. Lehorrean oso hiztuna ez, are isilagoa 
iruditu zaio Asifi itsasoratu direnetik. Batelaria, berriz, gizon zakarra da, lehorra, 
buila egiten besterik ba ote daki. Eguarteak luze jo du, eta eguerdi aldera 
itsasoa ere haserretu egin da, batelaren jabearen tankera hartu duela 
pentsatu du Asifek. Hegazkin bateko bidaiariak hegazkina lur hartzera doalarik 
bezain inoren eskuetan sentituko dira txalupakoak orduan. Inork ez du jakingo 
esaten zehatz-mehatz zein mementotan eta nola gertatu den, baina olatu 
batek, halabeharraren jostun, ababorreko kareletik at bota du Zagorakoa, 
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gerora jabetu dira haren faltaz, eta juxtuan eutsi diote balantzari txaluparen 
alde berean ziren beste bidaiariek. Istant bat izan da, ustekabeak ez du 
gehiago behar izaten. Oihu batzuk gorabehera, baina, aurrera egin du 
batelariak, maiz suertatzen dira holako itsas kolpeak, emazkiozue eskerrak Alari 
txalupa irauli ez duenean, aurrera egin behar dugu, mutil horrek ez zuen igerian 
jakinen, itsasoarekin ez dago jolasik. Asifen kexuak haizeak eraman ditu, haren 
izenik ere ez zekien artean. Gerora otu zaio, hark ere ez zuela, bere gisa, 
trebezia handirik izango uretan, hego aldeko ibaiek ur txikia eraman ohi dutela, 
ezer daramatenean. Dagoeneko badakite denek alferrik dela bateltzainari 
ezer esatea, eta isilik geratu dira. Olatuaren unean ume txikia titiari helduta 
zeukan emakume gazteari begira geratu da Asif, eta haren gorputzaren kontra 
estutu da. Uhinen marruak are ozenago egiten du patera azpiratu duen 
isiltasuna. Haize bortitzak galzorian ibili du ontzia pare bat orduz, ez da komeni, 
bestalde, kosta egun argiz jotzea, esan die bateltzainak, eta amonarekin 
gogoratu da Asif, ondo egingo duk, umea, har ezak hau biderako, eskerrik 
asko, amona, berehala deituko diot, beste aldera iritsi orduko izango du nire 
berri. Ilun bistan hurbildu dira kostara. Batela ez dute urrun ainguratu, baina 
gerritik gora busti behar izan dute bidaiariek ertza iristeko. Hondarra zapaltzeaz 
bat ikusi ditu sastrakak ezkutatzen zuen autoa eta handik irten diren bi lagunak. 
Linternaz armatuak, seinaleak egin dizkiote bateltzainari, eta ertzeraino hurbildu 
zaizkio. Harekin hitz gutxi batzuk, eta beste zerbait, trukatu ondoren, auto 
aldera bueltatzen ikusi ditu Asifek. Gero, Patrol berdeko argiak piztu eta ospa 
egin dute. Ontzia ere kostatik gero eta urrunago ikusten zen. 

Arropak-eta zertxobait lehortu zaizkionean, diru pixar bat bazuen oraindik, 
gehiena zerri horiek eraman dute, baina, eta errepidetik hiri aldera pasatu den 
autobus batean sartu da. Igo denean txoferrak egin dion begiratuak, eta, 
kobratzen zion bitartean, goitik behera erreparatzen ziola, aldameneko bati 
erdi esan dizkion hitzek, ongi aditu ez baditu ere, berehala ulertarazi diote Asifi 
atzerrian dela. Hirian, berriz, bera bezalako asko ikusi ditu, beltzaranak, 
autobuseko txoferra eta bera bezain azal ilunekoak, baita beltz-beltzak ere, eta 
lasaitu egin da. Gaua parke bateko banku batean etzanda eman du. Goizean 
egun ederra atera du, eta itsasoari begira pasatu ditu orduak, bere burua 
kostako herri batean atzera onik ikusi duenean. Itsasertzetik harago Asilah-ko 
argiak sumatzen zirela sinetsi nahi izan du, Asilah-koari hartu zion usain bera 
hartu dio beste alde honetako itsasoari. Txanpon batzuk haztatu ditu patrikan, 
azkenak edo, eta inguruan zegoen telefono kabina batera abiatu da, amonari 
deitzera. Etorkinentzat baino geratu ez diren kabina horietako bat zen, eta ez 
zebilen, jakina, aldamenekora mugitu eta txanpona jan dio, ederki hasi gaituk, 
hirugarrenetik lortu du, azkenean, amonaren ahots erlastua entzutea, hemen 
nau dagoeneko, amona, deituko dut berriro ere. 

 

 

Andoain 

 
Zimbaweko saiak ikastun onak dira. Mina eremuetan itxaroteak 

lekartzakeen onuren berri ikasi dute, nonbait, eta hantxe paratzen dira 
animalien zelatan, zapartekoak noiz aireratu eta bazka bihurtuko dituen. 
Zimbaweko saiak ere putretuta daude erabat. 
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Espainiako hego aldetik ipar alderantz jo du Asifek, eta Burgosen barrena 
Gasteiza iritsi da. Gasteizko hotzak ipar alderago bultzatu, eta Gipuzkoako 
Andoain jo du, han jaitsarazi baitute trenetik, zeraman txartela kilometro asko 
lehenago zegoela-eta iraungita. Lurralde menditsua bilatu du, umela, tristea, 
udaberriko zirimiriak lausotua. Aurki egin ditu lagunak, ez da lan gaitza 
beretarrak kalean topatzea, denak bateratsu kaleratzen dira, beren 
lantokietatik irteten direnean, eta taberna jakin batzuk dituzte elkartoki. 
Haietako baten bitartez lortuko du, handik egun batzuetara, lana, Goienetxe 
gizon ona duk, serio samarra baina ona, ikusiko duk, eta ez dik DV irakurtzen, 
hemen gehienek bezala. DV hori, berehala ikasi du, hemengo kristauek Biblia 
baino maiteago duten irakurgaia duk, gipuzkoarren eguneroko bizimodua 
artezten duen Korana, nagusiaren ahotsa, hor aurkituko ditek etorkinon 
gizarteratze egokiak nolakoa behar duen, hortxe gizasemeen premia horiek 
asetzeko nora jo ere, Asif, ikusiko dituk argazkiak azkeneko orrialdeetan. Paris ez 
da urrun hemendik, hala sentitzen du, eta Hassan ederki bizi omen da han, lan 
gutxi, garbia, eta sosak suelto. Oporretan hor azalduko zaiguk Marrakexen 
Mercedes batekin, ezkondu egin duk eta andrea eta guzti etorriko duk, 
familiako txikientzat opariz beteta, segurutik. Amona ere poztuko da, Hassan 
alproja samartzat zeukan eta ez zuen harengan itxaropen handirik, baina. Diru 
pixka bat osatu, eta Pariserantz abiatzeko asmotan da Asif ere, baina bitartean 
garajean etsi beharko. Garajea ez dago gaizki lotarako, egunean lanean 
erabilitako seinaletzar eta erreminten ondoan egin behar badu ere. Su txiki bat 
ere utzi dio nagusiak gosariak-eta presta ditzan, eta ez dio gehiegi kentzen 
asteko alokairutzat. Buruhauste bakarra udaltzainek bisita egin diotenean izan 
da, han ez daukala bizitzeko baimenik esanez etorri zaizkio, paperak eskatu 
baino lehen esan ere. Goienetxeren izena aipatzea aski izan da, ordea, eta 
harrezkero bakean utzi dute, ez dira berriz agertu. Hego haizea bere bafada 
lehorrekin datorrenean sentitzen da eroso Asif, bere herri aldeko siroko gorriaren 
zantzu urrunak antzematen dizkiola esango luke holakoetan, handik, 
basamortutik bertatik, istorioak ekarriko balizkio bezala sentiarazten du 
sargoriak. Duna magal hartan Jasminkarekin egon zen atzeneko aldiaz oroitu 
denean triste jarri da, baina keinu iluna berehalakoan argitu dio irribarre batek, 
haren aurpegi ikaratuak, orduan eramangaitza egin bazitzaion ere, haren 
xalotasuna baitakarkio gogora, zera ikusi eta beldurtu zenekoa, ez, Asif, 
mesedez, gaur ez. Hassanek ez zion gutxi-gutxitan esan, eta berak barre egin 
eta ez zion kasurik egiten, baina ez zion gutxitan esan, zakil puska horrekin 
arazoak izango dituk emakumeekin, eta baita asmatu ere Hassan alu horrek, 
hark bai jakin zertaz ari zen, zertan ote dabil orain Frantzia aldean. Arrazoi du 
berorrek, amona, maiz idazten dio amonari, Jasminkak ez bezala hark agudo 
erantzuten baitio, gutuna gutunari. Arrazoi du, bai, bankuekin kontuz ibili 
beharra dagoela dioenean, hemen ere, edozer egiteko haien mende dabil 
jendea, gaur joan naiz estreinakoz nagusiak soldata uzten digun bankura, kutxa 
esaten diote hemen, eta behi beltz belarri-handi batek gobernatzen du. Orain 
nagoen herri honetara iritsi nintzen egunean hotza zen galanta, amona, eta 
behi belarri-handi horren bulego baten bebarrura bildu behar izan nuen lotara, 
kutxazain izeneko aparatuaren gordeleku epelera. Ba handik kobratuko dut 
hemendik aurrera, paperen bat eskuratu dut-eta Goienetxeri esker, baina... 
jakingo balu zenbat kendu nahi zidaten berorri sos batzuk bidali ahal izateko, 
amona, ia-ia, eta ez naiz exageratzen ari, ia-ia bidali nahi niona adina kendu 
nahi zidaten, ebatsi, hola dira gauzak hemen. Eta zenbat zen esan didatenean, 
keinu itsusi bat egin eta ate aldera jo dut, lapur hutsak zirela esanez ahopeka, 
eta irtetera nindoala, heldu ez dit bada besotik segurtasuneko tuareg horietako 
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batek!, eta kaleratu egin nau bortitz, aste batzuetan ez zait besoko ubeldua 
ezkutatuko, urde zikina, beste moduren bat asmatu beharko dut etxera zerbait 
bidaltzekotan, behi zurrupatzaile horri, behintzat, ez diot emango irabazten 
dudan apurra, ez al zaio iruditzen, amona? Goienetxek behar bezalako familia 
du, perfektua, andrea, seme-alabak, nexka eta mutila, txakurra eta... neska, 
orain ez zaie neskame esaten, ekuadortarra. Diputazioarentzat egiten du lan, 
kontratapean. Asifen txokoa ere, Goienetxek errentan utzitako garajea, 
txaletetik hurbil da, zer, kontrapasan ala, halaxe galdetu zion aurkeztu zuten 
egunean, eta Asifek ez zuen piperrik ulertu, noski, badiat nik leku bat nahi 
baduk, ez haiz gaizki egongo han, beste zerbait bilatu arte behintzat. Hilabete 
joan da, eta mutila laketu da dagoeneko garajean. Igandea gaur, eta, eguna 
luzatu duela aprobetxatuz, atarian eseri eta urrutira kirikatzen ditu 
goienetxetarren ibilerak, txuletak parrillan erretzen ari direla. Anai-arreben 
artekoak ematen dio atentzioa, neskak nola erabiltzen duen neba gazteagoa, 
txotxongilo bat bezala. Amaiak hots egin dionean, Asif, Asif, Jasminkarekin 
egoten zenetik sumatzen ez zuen beroa sumatu du aurpegian gora, gatza falta 
zuela, eta ea ba ote zeukan pixka bat, sukaldera joateko gogorik ez zeukala 
eta garajeraino sartu ez zaio, ba, atzetik, gatz pixka bat, mesedez. Asifek ez du 
ulertzen zergatik jarri den hain urduri, nola kostatu zaion horrenbeste gatza 
aurkitzen, apal baten gainean kozinatzeko dauzkan gauza gutxien artean 
bista-bistan zeukan eta. Aita hoska dabilkizu, Amaia, banoa, Asifek ez zuen 
azertatzen leihatila zabaltzen, laguntzera etorri natzaio, aita. Mutilak ez du 
euskaraz jakin beharrik ulertzeko, gauza batzuk aditzeko aski ohi da tonua, eta 
ez zaio gustatu Amaiaren desenkusa, desenkusa kolorea baitzuten haren hitzek, 
inondik ere, gatzak-eta ahaztuta utzi eta korrika eta presaka irtete horrek, ihes 
egite txoro horrek. Amayita tuntuna, kapritxosoa, Amayita eta bere katutxo 
beltza, zer ez du egingo anaiari jostailua kentzeagatik, baina aspertzen denean 
hari aginduko dio katuari jaten emateko, bera lagunekin geratua dela eta 
berandutzen ari zaiola eta. Baina Amaia “neska polita” ere hor dago, goizetan 
Goienetxeren bila joan eta etxeko atea jotzen duenean ohetik jaiki berria 
aurkitu ohi duen Amaia horrek kentzen dio loa batzuetan, garajeko gau 
hotzetan maiz etortzen zaio akordura neska, aspaldi honetan, lanak ematen 
dizkio, bere jaiki berritako begi txikituak, txinatarrak, gustuko ditu oso. 
Holakoetan, Amayitaz ahantzarazi eta Jasminka ekartzen dio gogora neskak. 
Asif da lehena patroiarekin elkartzen goizero, Asifek ateratzen ditu erremintak 
eta trafiko seinaleak garajetik, Asifek kargatzen du furgoneta Goienetxek 
gosaltzen duen bitartean. Galleta batzuk eskuan dituela irten ohi da etxetik 
nagusia, eta askotan eskaintzen dio Asifi bat edo beste. Furgoneta hartu eta 
brigadako beste langileen bila ateratzen dira biak gero. Nagusi txikia, aurrena, 
hori da koadrilako beste euskalduna, azpeitiarra, eta gainerako guztiak, gero, 
atzerritarrak, andaluza gertuenekoa. Seinaleak jarri eta seinaleak kendu ibili ohi 
dira egun osoan, hizkuntza bakarrean daudenak kendu eta bitan daudenak 
jarri, zaharkituen ordez berriak, pintadak garbitu, autoren batek jota 
okertutakoak zuzendu eta, beste zereginik ez dagoenean, itzalpe bat bilatu eta 
denbora pasa egon ordua egin arte, hori gutxitan gerta dadin ahalegintzen 
bada ere Goienetxe. Mendiari sarrailak jarriz barrutitzea izan ohi dute maiz 
zeregina, baserri inguruetako porlanezko estratetan hemendik ez eta handik 
ere ez, bertakoak bakarrik, utikan kanpotarrak, debekuak eta eragozgarriak, 
norabide honetan galarazita, beste hartan ibilgailurik ez, ez jo ezkerretara, 
kaskoa jantz ezak, bizikletari, baina igandeetan baino ez ibili, hamabietatik 
ordu bietara bakarrik, gainera, bestela harrapatu egingo haute, eta 
horretarako baimenduak zeudek autoak, garbi adierazten ditek seinaleok. 
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Zer, kontrapasan, ala, ez zaio ahanzten Asifi, eta, une hartan galderaren 
nondik norako osoa atzeman ez bazuen ere, ongi ikasia du honezkero haren 
zentzua, eta badaki ehiza zalea dela nagusia, eta nork bere gauzetan 
aurkitzen dituela hitzak dotoretzeko behar dituen irudiak. Paraden zozketa 
Kaletxikiko Hontza elkartean egiten omen da goizero, eguna zabaltzerako, eta 
kontrapasako hegaztiak dira jomuga, urte garai honetan, eta han egoten da 
Goienetxe askotan, udazkenean pasekoen zozketan bezala. Egun horietan, 
nagusi txikia arduratzen da, goiz partean, egin beharrekoez, ehizan ematen 
baitu eguarte osoa patroiak, hala tokatzen denean. 

 

 

Festa 

 
Txoriek ere langak kausitzen dituzte beren bidean, ustez mugarik gabeko 

aire zabalean. Euskal herrietako ehiztariek zeru goieneraino hedatzen dituzte 
beren hesiak, beren berunezko mugak. 

Inguruko herri batean festak dituk, aitak lagundu behar naik, motoan 
bakarrik joaten ez zidak uzten. Goienetxek ez du gogo onez baietz esan, baina 
furgonetan sartzeko agindu dio, ateak urruneko aginteaz irekitzen zituela. Ez 
zekien Asifek halako eskolta eramango zuenik Amaiak, festetarako bidean 
motoan, adaska horaila kaskotik at haizearen mende, lamia berbere baten 
antzo. Aitak nahiago izango zukeen txofer baino kopilotu joan, Asifen tokian 
bera, baina horrek Asifi gidatzeko eskatzea esan nahi zuen. Alabari 
bazterbidetik zuzen eta mantso joan zedin oihukatzeko errazago izango 
baitzuen kopilotuaren eserlekutik txoferrarenetik baino, bolanteari eutsiz Asifen 
gainetik builaka aritzea behintzat ez zaio erosoa gertatu, eta nexkak behar 
zuen gidariren bat, autobidea arriskutsua dago egun hauetan, eta ume hau 
setatu da, ba, gaur motoa hartu behar zuela, beti bezala alferrik izan da gero 
bere bila etorriko garela esatea, nahi duena egin dezala, hemendik aurrera ez 
da erraza izango pottoka hau gobernatzea. Gero deitu, deitu mobiletik, 
errepikatzen zion Goienetxek Hernaniko plazan utzi gaituenean, eta ez du alde 
egiteko keinurik egin, Asif alabagandik banatzen ikusi duen arte. Sanjuanetako 
gau haren ondoren, oso azkar pasatu ziren gauzak. Akordatzerako bi hilabete 
joanak ziren, eta neska urruntzen sumatu zuen Asifek, zergatik ez zekiela. Dantza 
frontoi ondoko ezkien azpian, garajera etorrarazi bide zuenekoa, gerora 
harrezkero igarri zion damu aurpegi gero eta nabarmenago hura, zenbat 
oroitzapen lauso, oroimena iraganaren moldatzaile, beti bezala artetsu, 
benetan jazo zena jazotzea nahi izan zuenarekin nahasian, edanaren 
ondorengo ajea estreinakoz, buruko mina, ezezkoaren mingotsa ametsaren 
gozoarekin bat, desegoki. Hasieran beste zerbait izango zuela pentsatu bazuen 
ere, gerora garbi ikusi zuen neskak ihes egiten ziola, nabarmen, garajeko 
atarian zela sumatzen bazuen ez zen kanpora irtengo lehen bezala, bere begi 
beltzei ez zien gehiago haren urdinen distirak erantzungo. Institutuko irakasleak 
berehala antzeman dio, ez daki zergatik baina hori aise antzematen zaie 
neskei, “beren bizitzako uda haren” ondorengo irailean ostera ikasgelako 
mahaira esertzen direnean, udaberriko nerabe hura umotuta larrazkenean, ez 
gehiago orduko ume hura oraingo emakume hau baizik. Behin baino 
gehiagotan harrapatu du lanari utzi eta sabaira begira, boligrafo burua ezpain 
artean biraka, Hernaniko festak gogoan, Hernaniko festetan izan baitzen, gaua 
aurrera zihoala, aitarekin lanean dabilen mutil horrekin, pentsatuko luke Asifek. 
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Dantza eske etorri zen hura beste andoaindar haiekin, aitaren koadrilakoak 
amarenekoei inguratzen zitzaizkien modura, hogeita hamar urte beranduago 
izanik ere berdin-berdin. Amaiak Asif baino ez zuen ikusi une hartan, hala bizi du 
mutilak, besteen artean argi eder, harekin egin nahi izan zuen dantza, haren 
besoetan sentitu nahi izan zuen orduantxe, haren gorputza estutuz, ametsetan 
gozarazten zion bezala gozaraziko ote zion egiaztatu nahi izan bailuen. 
Idazlana entregatzerakoan izan da, zorabioa eta lurrera, irakaslea ez da 
erorikoa galarazteko bezain erne ibili. Artatu duen medikuak, eskarmentuak 
hainbeste balio du, huraxe galde egin dio aurrena, haurdun al zaude, umea. 
Kontuz ibili hadi, badakin Donostian joan den astean ere zer gertatu den, 
gizasemeak gizasemea, gainera, kanpotar asko zebilen orain bazterretan, 
aitaren txorakeriak, eta nagusitu egingo zaizkigun deskuidatzen bagara. Beira 
fineneko pieza bailitzan egiten dio kontu bere kuttunari, panpinak hila behar 
du, hondatuko ez bada, Rosenquist-en koadroak horrela interpretatzen ditu 
museoko gidariak, eta ezergatik ere ez luke nahi Goienetxek etorkin horietako 
batek bere panpina hautsi eta betiko hondatzea. Kontuz, umea, gogaikarri 
jartzen da holakoetan aita. Bortxaketak Donostiako alde zaharrean, 
magrebtarrak! Lapurretak, iaz, Errenteriako jaietan, marokoar batzuk ikusi omen 
zituzten inguruan bueltaka. Hegoamerikarrak, gaztelaniaz mintzatzen dira 
behintzat, Europako ekialdekoak, zuriak dira azalez, eta guk, berriz, gaztelaniaz 
txarto, azala ilun... dena gure alde! Garajetik sentitu ditu errietak aurrena, 
Amaia negarrez ere iruditu zaio aitaren oihuen artean, eta gero... ¡El moro, el 
moro!, birritan entzun dio Goienetxeri, leiho ondoan builaka, eta aski izan du 
handik hanka egiteko tenorea zela erabakitzeko, hitz horiek ezin ezer onik 
iragarri. Zer esango ote zion Amayita horrek aitari? Dena nire bizkarrera botako 
zuen, halaxe egingo nuke, bestela ez da normala aita hola jartzea, moroa gora 
eta moroa behera, igual esan dio behartu egin nuela, kapaz urdanga txoro 
hori, erotuta dago jende hau. Ez du garajetik ezer jasotzeko betarik hartu, eta 
autobus berdeen geltokirantz jo du, juxtu-juxtu harrapatu du Donostia aldera 
zihoana. 

Txoferrak ez dio begiratu onik egin espaloitik salto batez igo denean, hala 
iruditu zaio behintzat Asifi, ez dakit zer daukaten autobus txoferrek hara eta 
hona gabiltzanon kontra, finean guri esker bizi dira eta. “Maite zaitut”ka eta 
intzirika nire besoetan joan hintzenean, baina hala izan ote zen, izan ote zen 
gau hartan Amaia garajean, Asif, seguru al zaude, ez huen hola pentsatuko, 
bere artean temati Asif, txolin horrek... Orain, berriz, lotsa-lotsa eginda 
kontatuko hien etxekoei, zer ibili hintzen, nola, norekin. Errazago da beti gezur 
erraz bat asmatzea, hori sinesteko prest dagoenak zer beste nahi du, eta 
Goienetxerekin ez dago bromarik, ongi ikasi nuen hori errumaniar harena 
gertatu zenean, galde-galde hari, bizkarra ederki berotuta alde egin zuen 
etxera, ni brigadan lanean hasi nintzen aurreneko egunetako bat zen, 
etxerakoan, ez dakit xuxen nola sortu zen disputa, baina patroia haserre zen 
oso, eta denak isilik, Goienetxerekin ez du inork txintik ateratzen horrela 
asaldatzen denean, uste dut erremintaren bat harrapatu ziola poltsan, 
etxerako hartuta, jakina, eta garrasika ekin zion, eta besteak, hura ere ez 
baitzen isilik geratzekoa, bere onetik atera zuen nagusia azkenean, eta hau 
kolpeka hasi zitzaion denon aurrean, eskerrak Joxek, nagusi txikia esaten 
diotenak, apartatu zituen, bestela patroiak txikituko zuen gizajo hura, seko 
utziko zuen bertan, aurrena aitzur kirtenaz joka hasi bazen ere, halako batean 
kirtenetik heldu eta ia-ia eman baitzion buruarekin, eskerrak banatu zituzten, 
bestela ez-egitekoren bat ikusiko genuen egun hartan han. Izugarria zen, 
errumaniarra, berrogeita hamar urtetik gorako gizon puska, neskatxa bat 
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bezala negarrez ikustea, kamioira igo eta trasteak egunero bezala garajean 
jasotzera abiatu ginenean, eta koadrilako guztiak isilik, txintik atera gabe. 
Patroiak ez zigun egun hartan ohiko zerbeza ordaindu Kaletxikiko elkartean, 
egun bakarra, bestela egunero egin baitu hori, lanetik etxerakoan, trasteak 
gorde eta gero, baina egun hartan ez. Errumaniarra ez nuen gehiago ikusi, 
biharamunean ez zen lanera azaldu, bidali egingo zuen noski. 

 

 

Paris 

 
Egunen batean, monarka espezieko ingumek itzulerari ekiten diote, jaio 

ziren basoetarantz partitzen dira. Aingira helduek ere, erreketan behera abiatu 
eta itsas zabalerantz jo ohi dute, sortu ziren belarren artean bizia emanez 
hiltzeko.  

TGVa mantso-mantso doa Euskal Herrian barrena. Txartela Bordeleraino 
erosi du, zulatzailea beti lehenago pasatzen ei da, ea suertea daukan. DVren 
eta behi beltzaren erresumatik irten orduko, etxetxo teilatu-gorriek pinportatzen 
dute paisaia orlegi ia perfektua. Trenaren traka-trakak lokartuko duen beldur 
da. Ametsak, esna egin ohi ditugunak, etorkizunean ipintzen dute, nonbait, 
jomuga, baina badira iraganean ainguratutako ametsak ere, iragan hura gure 
modura egokitu eta gustagarriago bihurtzen digutenak. Itsasora lehenbiziko 
aldiz eraman zutenekoa du Asifek horietako bat, amonarekin Essaouirako 
hondartzan ibili zeneko hura, litekeena baita Asifek itsasoa orduan ezagutu 
izana, baina Asif horretaz oroitzea ezinezkoa da, hain zen txikia hori gertatu 
zenean, inoiz gertatu bazen. Asifek itsasoa Asilah-n ezagutu zuen, pateran 
itsasoratu bezperan, Zagorako mutilak eta biek, zioten ikarari aurre egitearren, 
gaua kontu kontari eman zuten hartan. Asifen itsasoarekiko estreinakoa Asilah-
ko hilerritik entzundako orroa izan zen, orro haren izugarria, eta itsasoarekin 
batera heriotzarekin ere egin zuen topo, ustekabean. Hassanengana doa 
orain, baina ez du han Mercedesik aurkituko, eta ezkondu delakoa ere gezurra 
dela jakingo du, eta Parisen aurrera ateratzekotan, lana asto batek bezala egin 
beharra dagoela ikasiko du laster. Iraganeko ametsetatik ez dago itzarri 
beharrik, iraganekoak dira eta ondo dauden beren horretan, baina 
etorkizunekoetatik iratzartzen gaituztenean, nahiago genuke lo jarraitu. Eta Asif 
ere iritsiko da horretara, norberak iritsi behar baitu, eta denetarako izango du 
astia. Amaiarekikoak ere, nola izan ote ziren benetan, “maite zaitut”ik izan ote 
zen, behin eta berriz errepikatzen zion hitz politik ba ote, aita azalduko zen 
beldurrez egon zirela, bera behintzat bai, garajean, festatik bueltan, hola oroitu 
nahi du harekikoa. Baina horrela izan ote zen, ez ote zuen gauzak benetan 
nola izan ziren hobeto gogoratuko, Hernaniko hartan mozkortu ez balitz, bere 
bizitzan lehenbizikoz horditu ez balitz askoz ere oroitzapen gardenagoak izango 
zituzkeen, inondik ere, eta harekin dantzan egin bazuen ere, lotsa-lotsa eginda 
hura, ezagunen batek ikusiko ote zituen beldur, hura ez zen sekula Asifen 
garajera etorri, erotuta!, eta ez da erraza jakiten nola Asifek neska “maite 
zaitut”ka gogora dezakeen, lanak ematen baititu nahiak oroimena hainbeste 
molda dezakeenik sinesteak ere, besteren batekin izan ote zen, inorekin izan 
bazen, edo, beste gau askotan bezala, irudimenari eraginez blai bukatu ote 
zuen, alkoholak utzi bazion, hori ere. Geltokian dira, Paris, Paris Montparnasse, 
les papiers, s'il vous plaît, lasterka irten behar izan du handik ere, hizkuntza 
ezaguna egiten dute behintzat hemen, baina jendarmearen bisaia ez zaio 
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gustatu, hemen ere hanka hutsik, antza denez. Pariseko geltokia handia da, 
zabala, aparte dago zorutik sabaia. Aurki ezagutuko ditu noski, arriskua ez du 
falta, métropolitain zikinaren zuloak ere, non sabaiek eta zoruak bat egiten 
duten ia. 

Hassanen etxera iritsi denean festa da, erretiratu berri den marokoarraren 
despedida. Furgoneta karga-karga eginda dago atarian, festa bukatu orduko 
martxa dute, itxura denez. Aulki baten hanken artean bilduta koltxoi arraiekiko 
bat ageri da, toldokia ez da aski handia furgonetaren gaineko tontorra egoki 
biltzeko. Ezkaratzean sartu eta eskailerak igo ditu, ilunpetan. Hassanek egin 
dion ongietorria, haren chambre etxe izenekoa bezalaxe, bestalde, ez da izan 
espero zuena bezalakoa, etorri haiz, pasa, pasa, motel, goseak izango haiz eta. 
Etxezuloa jendez beteta dago, ez da zaila. Atlasaren haraindikoa duk 
omendua, Zagora inguruko herrixka batekoa, esan dio Hassanek. Semeak urte 
pare bat-edo egin zian berarekin hemen, baina aspaldi alde egin zioan, 
turistentzako hotela jarri zian han, herrian, eta hantxe geratu zuan. Berak, 
ordea, atzeneraino eutsi behar izan ziok lanari, motel, erretiroko diruak 
kobratuko bazituen, makina bat izerdi, bai, hainbeste urtetan. Eta agindu omen 
ziotek fabrikako nagusiek ilobarentzat gordeko diotela berak uzten duen 
lanpostua, berehala etortzekoa bada behintzat, hainbeste merezi dik langile 
leialak. Baina ez zekiagu ezer ilobaz, duela hilabete batzuk etxetik atera zela, 
eta orain arte, motel. Musika doinuak, eta sukaldetik zabaltzen zen janari usain 
gozoa, etxekoak egin zaizkio sartu orduko, Djamaa el Fna-ko giroa berritu diote 
gogoan. Leihoa zabaldu dutenean, baina, patioko zokotik goratu diren zarata-
kirats arrotzak gailendu dira. 


