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Pentsazak, anaia, esaten ditek han gure
haurrak despreziatu egiten dituztela, hil egiten direla
herriminez, zeren bila joan nahi duk? Diruaren bila?
Anaia, uztak aberatsek eraman dezatela beren
hilkutxetan dirua! Bitartian hango fabrika izugaurri
batian bonbilla haundi bat fabrikatu ditek eta,
haren argiarekin itsututa, dagoeneko eztizkiagu
izarrak ikusten...

Pablo Sastre. Leuropa.

Marrakex

Ipar Amerikako ingumek Mexiko erdialdeko oihan beroagoak dituzte
amets, udagoienak ondotik dakarren neguaren hotza iragartzen duelarik.
Euskal Herriko erreketako ur gezak dituzte amets Atlantiko erdian jaiotako
aingirakumeek.

Djamaa el Fna mukurutu egin ohi da ilunabarrero, suge-sorgintzaileek,
datil-saltzaileek, beste garai bateko kontu-kontalari eta urketariek, inongo
turista jendeak betetzen dituzte plazako txoko guztiak, egunean zeharreko
sapa zerbait arintzen delarik. Urrutira, Atlaseko mendi gailurretan temati
dirauten elur orbanek egiten diote irri sakana zapaltzen duen gohari.
Atsedentxoa hartu du urketari gazteak, eta kontu zaharrak plazara ekarri ohi
dituenari adi geratu da, jende artean. Garcia Marquez-ek dioen legez,
kontalarien, griot-en leinu hau ez dago ehun urteko bakardadera zigortua,
ehun mila eta bat urteko gauetan beren albora bilduko baitituzte entzuleak,
ipuinok entzunik kontalari bihurtuko diren entzuleak. Urrutiko eta aspaldiko
istorio bat ari du, oraintxe, plazan diharduen kontalari horrek, behinolakoa
bezain etorkizunekoa litzatekeen kondaira. Afrikatik urrun, Parisa joandako
gizon harena ari da esaten, nola gizaseme hark, urte luzeetan, erbestean zela,
herrian utzitako semearekin elkartuko zen eguna izan zuen amets, harik eta,



oharturik semea ez zitzaiola behin ere bilduko, ostera jaioterrira itzultzea erabaki
zuen arte. lritsi zelarik jakin zuen, baina, semea bezperan irtena zela Paris
aldera, ez dakigu sekula ailegatu ote zen. Eta bada dioenik, hau ere batek daki
egia ote den, baina kontalariak senez daki holakoek aberasten dutela istorioa,
eta bideko bentaren izen-lekuak ere aipatu ditu indargarri, aita-semeek,
bidean topo egin zuten arren, ez zutela elkar ezagutu, izan ere, hainbat euri eta
haizetek ezabatuak baitzituzten ordurako gera zekizkiekeen ezaupideak. Ur
saltzen dabilen nerabeak turista batzuk begiztatu ditu, jende multzotik gertu,
eta haiengana abiatu da zalu. Kloro pastillak eraman ohi ditu aldean azken
boladan, zenbaitek ez baitu, bestela, salgai dakarren ur horretatik edan nahi,
ez dira fio, nonbait, eta mutilak nahiago du, hamaika aldiz, berak eskaini
urarekin batera, ezen turista poltsatik pilulatxoa hartu eta bere aurrean nola
botatzen duen ikusi beharra baino. Eramanezina zaio. Urruti, 0so, aitonak, eta
aitonaren aitonak, Marrakexen mendeetan banatu izan den urik onena kalez
kale saltzen zuten garai hura. Ikusi al dun horko hori, ez zagon batere gaizki, ez
da? Turistaren lagunak ez dela horrenbesterako pentsatu du, baina arrazoi
eman dio, halere. Neskazaharren kontuak, egin du bere baitan, aspaldi esan
ninan, Karmele, hobe huela, hala geratzea baino, eskolako zuzendariarekin
bada ere, baina ez, hik askatasuna behar omen huen, eta hara, orain, lurralde
epelok beheko hori berotzen dinaten bezain pronto, hor hoa edozeinen atzetik,
txakurra txakurraren atzetik bezala. Hots egion, jatorra ematen din... Eh,
Mohamé, hator hona, zer duk salgai? Inguruetako urik ederrena,
mesdemoiselles. Mutil atsegina da, eta Karmeleren oporkidea ere gustura egon
da berriketan harekin, plazako kafetegirik dotoreeneko terrazan eseri direnean,
itzalean goxo. Beharko itzalean, udaberri hasiera bada ere berotu egiten baitu
eguerdi partean, nola moldatzen zarete hemen freskotasun apur bat izateko,
eta, erantzuna baino lehen, nora joan daiteke martxa pixka baten bila gaur
arratsean, ari zitzaion Karmele ordurako mutilari, lagunak basoak hartu eta
komunetara jo duenean, zikin samar zeudela eta. Sobera ezagutzen du, eta
badaki Karmele horrela hasten denean zeren xerka dabilen. Ordu erdi bat ez
da esan dionetik ez duela ezer behar, ea oraingoan ez gaituzten engainatzen
moro hauek, neska, eta hasia da dagoeneko tapizen kalitateaz galdezka,
Fezekoek baino fama hobea dutela-eta hemengoek, eta ea Mohamé honek
ezagutzen duen saltoki onik. Ona eta merke dio mutilak, euskaraz, Mohamé
esaten diogu, ez zekinat hala den, baina hik, neska, denei Mohamé edo Ali
deitu eta egina daukan. Parrandarako lekuak baino, azokako saltzaileak ditu
lagun mutilak, horietara turista ingurarazteak saria baitakar sarri. Gazteagoa
irudituagatik, hemezortzi urte beteak dituela diotse urketariak. Frantsesez mintzo
dira, azokako kale estuetan barrena saltokiz saltoki dabiltzala. Laguna atzean
geratu da pixkanaka, batarekin eta bestearekin solasean, eta beste bietatik
galdu-edo egin da azkenerako, kanpoaldean paraturiko kobre eta letoizko
ontziteriak barrua ia erabat ezkutatzen zuen denda batera sartu denean.
Bitartean, Karmele eta mutila honen lagunen dendetan ibili dira, te berde
mendafinez lurrinduak dastatzen han eta hemen, egur landuzko tresna-ontziak,
metal merkeko bitxi-zilarrak, tapiz berbereak, oihalak ikuskatzen, zer ez dute
saltzen basamortuaren atari den hiri honetako azokan! Kale sabai
espartzuzkoak ez ditu jada iragazten, eguerdian bezala, arratseko eguzki gezi
eroriak. Saltzaileek, lurretik jaikitzen direla, keinu batez egiten diote agur
erostuna dakarkienari, zer esan dik horrek, badituela alfonbra onak, nahi
baduzu, erakutsiko dizkigula pozik. lle usainak betetzen du airea tapiz
saltokiotan, gamelu ilea, zeta eta artilea lur eta landare kolorez tindatuak ageri
dira, eskuz ehunduak omen diren tapizetan, eta margo biziz blaitzen dituzte



horma-zoruak. Neskaren jatorria usaindu orduko berberetartzen dira saltzaileak
nahiz beren salgaiak, doakoak izaki salmenta erraztu dezaketen elkartasun
keinuak. Mohamé hauek mutil euskaldunak baino gehiago arrimatzen dira,
gustuko dute gorputzen gertutasuna, hori darabil gogoan Karmelek mutilaren
epeltasuna hurre sentitzen duen bakoitzean. Haren eskua ipurmasailean
pausatzen ere sumatu uste izan du halako batean, baina irribarre zozo batez
erantzun dio mutilak bere irribarre maltzurrari, iruditu egingo zitzaion. Laguna,
berriz, hoteleko halleko dendetan ibili da kuxkuxean, Karmeleren zain zegoela.
Kanpoan ilun da dagoeneko. Hara, hor dator apain-apain, norako ote gara
orain, Mohamé etortzekoa izango da, apustu egingo nuke, hemen behar zuen
honezkero, bai, Mammounia hoteleko diskotekara joatekotan gaitun
afalondoan, gogoratzen haiz hango olibondoez, gau giro ederra zegon,
gurekin etorriko haiz, afaria ordaindu beharko zionagu, baina hartuko dinagu
mokadu bat plazako postu horietako batean, merke zeuden hemen gauzak.
Handik puska batera ohartu da, eta builaka ekin dio, errua lagunarena balitz
bezala, kartera galdu dinat, hi, dirua, txartelak..., seguru azokako postu
horietako batean xixkatu dizkidatela, ez zunan, ba, hire laguntxo hori izango, ez
dun oraindik azaldu, zer ordutan zineten elkartzekoak?

Txiza egitera jaiki denean hartu du erabakia, diru hori aski omen duk, mila
eta zazpiehun euro, lehengusua ere gutxiagogatik eraman ziaten, eta Asilah-ko
horiek fidatzekoak dituk. Haiekin alde egindakoak ez dira itzultzen, ez dituzte
zurezko kutxa merkeetan etxeratzen, eta deitzen dute, goizago edo
beranduago, baina deitu egiten dute etxera. Txorrotaren luzeak beta eman dio
behera erreparatzeko, eta Jasminkarekin gogoratu da, duna atzera limurtu
nahi izan zuen azken aldi hartan, eta erabakia ordukoa duela pentsatu du,
gaur arte ohartu ez bada ere, neskak ezetz esan zion une hartantxe deliberatu
zela. Turistarekin gaua goxo-goxo pasatzeko aukera galdu izana darabil
gogoan, heldu samarra huen baina bazian nondik heldu Karmela horrek, ez
huen gaizkitxo pasako tarte bat haren ondoan, eta zakila tentetzen sumatu du
eskuan, eta Jasminka etorri zaio ostera akordura, estu-estu zunbulaka biak
harea artean, ezezkoaren aurreko jolasak artean baiezkoa iradokitzen zuela.
Pixka bat ibiltzea aski izan du zetorrenaren geldiezina nabaritzeko, bere
deliberoaren atzeraezina bezain irmo nabaritu ere, eta, kukubilko jarriz,
husteraino jarraitu du. Muezinaren ahotsa urratu du meskitako megafoniak,
Kutubijako dorretik, kasbah-ko etxeen gainetik Marrakexko goizabarra
bortxatuz.

Itsasoa

Ipar aldeko hotzak bultzatzen ditu hegaztiak hego aldera udazkenero,
lurralde beroen bila. Ez dira denak helburura iristen. Udaberrian, berriz, ostera
beren jaiolekuetara itzuliko dira.

Ez da Mohamé, ez eta Mohammed ere, Asif da. Halaxe esan dio amonak
agurtzerakoan, hobe duk, bai, Asif, hemendik nora edo hara abiatzea, lekutara
bada ere, zer geratzen zaigu hemen, bestela... eta isildu egin da, beste horiek
bezala hasi behar al dugu, ba, kamioneta zahar bat lehergailuz kargatu eta
hormaren kontra zartatzen, suerte pixka batekin amerikano putasemeren bat
harrapatuko dutelakoan... Zertarako, jarraitu du, Asifek ez dakike xuxen zertaz



ari den orain, azkenean hormaren kontra beti geu, geure esperantzak dituk,
geureak, aireratzen direnak eztanda bakoitzean. Hoa, umea, eta egin ezak
bizimodu bat, hire aitonak ere horixe aholkatuko ziakeen, hemengo urketarien
garaia joana duk betiko, turisten fotoetarako baino ez ditek honezkero balio.
Denbora denbora zelarik, eta euria zerutik estreinako aldiz isurtzen zenean, gure
amatxik kontatzen zigun... horrela ekin ohi zion beti Asifen amonak, familia osoa
afalondoan elkartzen ziren garaiak ziren haiek, munduko herri oro munduaren
eta gizakiaren sorrera azaltzeko ipuinen beharrak bateratzen zituenekoa,
globalizazioa batzuek uste baino lehenagokoa izaki, eta ordutik aditu ditu
Asifek joandakoen istorioak etxean ere, atzo Marrakexko plazan aditu zuen
horren antzekoak, joan eta sekula itzuli ez direnenak, baina baita urte askoren
ondoren beretarren bila itzulitakoenak ere, edota, dirua eginda edo ez, ostera
beren habietara bihurtutako haienak. Sahara aldera bidaliko duten beldur da,
hemezortzi urte bete berriak ditu eta laster deituko diote soldadu joateko, eta
pentsatu du, alde egitekotan, hobe duela lehenbailehen, Hassan lehengusuak
ere horixe egin zian, primeran ibiliko duk hura Frantzia aldean, hala ziotek
behintzat han ezagutu dutenek, guri-guri dabilela. Asilah-rainoko bidea kamioi
batean egin dute. Sosak bildu dizkiena Marrakexen gelditu da, uste zuen Asifek
eurekin etortzekoa zela, itsas bazterreraino bederen, horrela ulertu zion, baina
azken unean ez da kamioira igo. Gau iluna da herrira iritsi direnean, eta inork ez
du pentsatu jende honek lotarako bazterren bat beharko zuenik, txoferrak ez
daki ezer, berak honaino ekartzea zuen agindua, eta etxera itzuli behar du
lehenbailehen, niri ez galdetu, nik ez dakit deus ere. Itsasoa ez da ikusten, beltz
sumatzen da. Olatuen orroa etengabea da izarrez jositako gau ilunaren azpian,
beldurgarria itsasoa sekula ikusi ez duenarentzat. Asifek akordura ekartzen du
maiz nola, oso txikitan, Essaouirako hondartzara eraman zuen amonak, eta
itsasoa izugarri handia iruditu zitzaiola gogoratzen du, handia bezain ederra,
eta uretan sartu eta kolore biziko arraintxoak zebiltzala igeri, eta, higitzen zirela,
distira berde-urdinez urreztatzen zutela ur gaina. Eguna argitu aurretik
hondarrean egoteko agindu diete, txalupa huts egin nahi ez badute. Gaua
labur egin zaio Asifi, lagun bat aurkitu du-eta berriketan jarduteko, Zagorakoa
bera, mendien beste aldekoa, beltza, afrikarra. Kamioian ezagutu dituenak
bera bezala sumatu ditu gau osoan, hara eta hona herri mortuan barrena,
nora ezean, denborari denbora nola kenduko. Itsas ertzeko hilerri zuriak
erantzun dio estreina ilargiari, irten denean, eta ganga kareztatuaren inguru
almenatua begiztatu dute orduan Asifek eta zagorarrak beren talaiatik, hilobi
esmaltatuak beheraxeago, itsasoa urrutira. Ordu batzuk geroago eguzkia irten
denean, artean ikustatzen zen kostaldea bateletik, baina hastandu ahala urtu
egin da bidaiarien ikusmenean, eta ez dute geroztik egun osoan lur mutur bat
bera ere bistatu. Itsas zabalak preso sentiarazi du urketari ohia. Bere
aldamenean mutil beltzaran bat, isila oso, bartko laguna. Zagoratik datorrela
esan dio berriro, handik Marrakexerainoko bidea oinez egina dela, ezagun du
oinetakoetan, ia lau egun hautsa harrotzen, Draah-aren harana, Uarzazat,
bortua... hiria, azkenik. Aitona Parisen duela, laster erretiratzekoa, eta ba omen
daukala lanposturen bat beretzat lortzea. Lehorrean oso hiztuna ez, are isilagoa
iruditu zaio Asifi itsasoratu direnetik. Batelaria, berriz, gizon zakarra da, lehorra,
buila egiten besterik ba ote daki. EQuarteak luze jo du, eta eguerdi aldera
itsasoa ere haserretu egin da, batelaren jabearen tankera hartu duela
pentsatu du Asifek. Hegazkin bateko bidaiariak hegazkina lur hartzera doalarik
bezain inoren eskuetan sentituko dira txalupakoak orduan. Inork ez du jakingo
esaten zehatz-mehatz zein mementotan eta nola gertatu den, baina olatu
batek, halabeharraren jostun, ababorreko kareletik at bota du Zagorakoa,



gerora jabetu dira haren faltaz, eta juxtuan eutsi diote balantzari txaluparen
alde berean ziren beste bidaiariek. Istant bat izan da, ustekabeak ez du
gehiago behar izaten. Oihu batzuk gorabehera, baina, aurrera egin du
batelariak, maiz suertatzen dira holako itsas kolpeak, emazkiozue eskerrak Alari
txalupa irauli ez duenean, aurrera egin behar dugu, mutil horrek ez zuen igerian
jakinen, itsasoarekin ez dago jolasik. Asifen kexuak haizeak eraman ditu, haren
izenik ere ez zekien artean. Gerora otu zaio, hark ere ez zuela, bere gisa,
trebezia handirik izango uretan, hego aldeko ibaiek ur txikia eraman ohi dutela,
ezer daramatenean. Dagoeneko badakite denek alferrik dela bateltzainari
ezer esatea, eta isilik geratu dira. Olatuaren unean ume txikia titiari helduta
zeukan emakume gazteari begira geratu da Asif, eta haren gorputzaren kontra
estutu da. Uhinen marruak are ozenago egiten du patera azpiratu duen
isiltasuna. Haize bortitzak galzorian ibili du ontzia pare bat orduz, ez da komeni,
bestalde, kosta egun argiz jotzea, esan die bateltzainak, eta amonarekin
gogoratu da Asif, ondo egingo duk, umea, har ezak hau biderako, eskerrik
asko, amona, berehala deituko diot, beste aldera iritsi orduko izango du nire
berri. llun bistan hurbildu dira kostara. Batela ez dute urrun ainguratu, baina
gerritik gora busti behar izan dute bidaiariek ertza iristeko. Hondarra zapaltzeaz
bat ikusi ditu sastrakak ezkutatzen zuen autoa eta handik irten diren bi lagunak.
Linternaz armatuak, seinaleak egin dizkiote bateltzainari, eta ertzeraino hurbildu
zaizkio. Harekin hitz gutxi batzuk, eta beste zerbait, trukatu ondoren, auto
aldera bueltatzen ikusi ditu Asifek. Gero, Patrol berdeko argiak piztu eta ospa
egin dute. Ontzia ere kostatik gero eta urrunago ikusten zen.

Arropak-eta zertxobait lehortu zaizkionean, diru pixar bat bazuen oraindik,
gehiena zerri horiek eraman dute, baina, eta errepidetik hiri aldera pasatu den
autobus batean sartu da. Igo denean txoferrak egin dion begiratuak, eta,
kobratzen zion bitartean, goitik behera erreparatzen ziola, aldameneko bati
erdi esan dizkion hitzek, ongi aditu ez baditu ere, berehala ulertarazi diote Asifi
atzerrian dela. Hirian, berriz, bera bezalako asko ikusi ditu, beltzaranak,
autobuseko txoferra eta bera bezain azal ilunekoak, baita beltz-beltzak ere, eta
lasaitu egin da. Gaua parke bateko banku batean etzanda eman du. Goizean
egun ederra atera du, eta itsasoari begira pasatu ditu orduak, bere burua
kostako herri batean atzera onik ikusi duenean. Itsasertzetik harago Asilah-ko
argiak sumatzen zirela sinetsi nahi izan du, Asilah-koari hartu zion usain bera
hartu dio beste alde honetako itsasoari. Txanpon batzuk haztatu ditu patrikan,
azkenak edo, eta inguruan zegoen telefono kabina batera abiatu da, amonari
deitzera. Etorkinentzat baino geratu ez diren kabina horietako bat zen, eta ez
zebilen, jakina, aldamenekora mugitu eta txanpona jan dio, ederki hasi gaituk,
hirugarrenetik lortu du, azkenean, amonaren ahots erlastua entzutea, hemen
nau dagoeneko, amona, deituko dut berriro ere.

Andoain

Zimbaweko saiak ikastun onak dira. Mina eremuetan itxaroteak
lekartzakeen onuren berri ikasi dute, nonbait, eta hantxe paratzen dira
animalien zelatan, zapartekoak noiz aireratu eta bazka bihurtuko dituen.
Zimbaweko saiak ere putretuta daude erabat.



Espainiako hego aldetik ipar alderantz jo du Asifek, eta Burgosen barrena
Gasteiza iritsi da. Gasteizko hotzak ipar alderago bultzatu, eta Gipuzkoako
Andoain jo du, han jaitsarazi baitute trenetik, zeraman txartela kilometro asko
lehenago zegoela-eta iraungita. Lurralde menditsua bilatu du, umela, tristea,
udaberriko zirimiriak lausotua. Aurki egin ditu lagunak, ez da lan gaitza
beretarrak kalean topatzea, denak bateratsu kaleratzen dira, beren
lantokietatik irteten direnean, eta taberna jakin batzuk dituzte elkartoki.
Haietako baten bitartez lortuko du, handik egun batzuetara, lana, Goienetxe
gizon ona duk, serio samarra baina ona, ikusiko duk, eta ez dik DV irakurtzen,
hemen gehienek bezala. DV hori, berehala ikasi du, hemengo kristauek Biblia
baino maiteago duten irakurgaia duk, gipuzkoarren eguneroko bizimodua
artezten duen Korana, nagusiaren ahotsa, hor aurkituko ditek etorkinon
gizarteratze egokiak nolakoa behar duen, hortxe gizasemeen premia horiek
asetzeko nora jo ere, Asif, ikusiko dituk argazkiak azkeneko orrialdeetan. Paris ez
da urrun hemendik, hala sentitzen du, eta Hassan ederki bizi omen da han, lan
gutxi, garbia, eta sosak suelto. Oporretan hor azalduko zaiguk Marrakexen
Mercedes batekin, ezkondu egin duk eta andrea eta guzti etorriko duk,
familiako txikientzat opariz beteta, segurutik. Amona ere poztuko da, Hassan
alproja samartzat zeukan eta ez zuen harengan itxaropen handirik, baina. Diru
pixka bat osatu, eta Pariserantz abiatzeko asmotan da Asif ere, baina bitartean
garajean etsi beharko. Garajea ez dago gaizki lotarako, egunean lanean
erabilitako seinaletzar eta erreminten ondoan egin behar badu ere. Su txiki bat
ere utzi dio nagusiak gosariak-eta presta ditzan, eta ez dio gehiegi kentzen
asteko alokairutzat. Buruhauste bakarra udaltzainek bisita egin diotenean izan
da, han ez daukala bizitzeko baimenik esanez etorri zaizkio, paperak eskatu
baino lehen esan ere. Goienetxeren izena aipatzea aski izan da, ordea, eta
harrezkero bakean utzi dute, ez dira berriz agertu. Hego haizea bere bafada
lehorrekin datorrenean sentitzen da eroso Asif, bere herri aldeko siroko gorriaren
zantzu urrunak antzematen dizkiola esango Iluke holakoetan, handik,
basamortutik bertatik, istorioak ekarriko balizkio bezala sentiarazten du
sargoriak. Duna magal hartan Jasminkarekin egon zen atzeneko aldiaz oroitu
denean triste jarri da, baina keinu iluna berehalakoan argitu dio irribarre batek,
haren aurpegi ikaratuak, orduan eramangaitza egin bazitzaion ere, haren
xalotasuna baitakarkio gogora, zera ikusi eta beldurtu zenekoa, ez, Asif,
mesedez, gaur ez. Hassanek ez zion gutxi-gutxitan esan, eta berak barre egin
eta ez zion kasurik egiten, baina ez zion gutxitan esan, zakil puska horrekin
arazoak izango dituk emakumeekin, eta baita asmatu ere Hassan alu horrek,
hark bai jakin zertaz ari zen, zertan ote dabil orain Frantzia aldean. Arrazoi du
berorrek, amona, maiz idazten dio amonari, Jasminkak ez bezala hark agudo
erantzuten baitio, gutuna gutunari. Arrazoi du, bai, bankuekin kontuz ibili
beharra dagoela dioenean, hemen ere, edozer egiteko haien mende dabil
jendea, gaur joan naiz estreinakoz nagusiak soldata uzten digun bankura, kutxa
esaten diote hemen, eta behi beltz belarri-handi batek gobernatzen du. Orain
nagoen herri honetara iritsi nintzen egunean hotza zen galanta, amona, eta
behi belarri-handi horren bulego baten bebarrura bildu behar izan nuen lotara,
kutxazain izeneko aparatuaren gordeleku epelera. Ba handik kobratuko dut
hemendik aurrera, paperen bat eskuratu dut-eta Goienetxeri esker, baina...
jakingo balu zenbat kendu nahi zidaten berorri sos batzuk bidali ahal izateko,
amona, ia-ia, eta ez naiz exageratzen ari, ia-ia bidali nahi niona adina kendu
nahi zidaten, ebatsi, hola dira gauzak hemen. Eta zenbat zen esan didatenean,
keinu itsusi bat egin eta ate aldera jo dut, lapur hutsak zirela esanez ahopeka,
eta irtetera nindoala, heldu ez dit bada besotik segurtasuneko tuareg horietako



batek!, eta kaleratu egin nau bortitz, aste batzuetan ez zait besoko ubeldua
ezkutatuko, urde zikina, beste moduren bat asmatu beharko dut etxera zerbait
bidaltzekotan, behi zurrupatzaile horri, behintzat, ez diot emango irabazten
dudan apurra, ez al zaio iruditzen, amona? Goienetxek behar bezalako familia
du, perfektua, andrea, seme-alabak, nexka eta mutila, txakurra eta... neska,
orain ez zaie neskame esaten, ekuadortarra. Diputazioarentzat egiten du lan,
kontratapean. Asifen txokoa ere, Goienetxek errentan utzitako garajea,
txaletetik hurbil da, zer, kontrapasan ala, halaxe galdetu zion aurkeztu zuten
egunean, eta Asifek ez zuen piperrik ulertu, noski, badiat nik leku bat nahi
baduk, ez haiz gaizki egongo han, beste zerbait bilatu arte behintzat. Hilabete
joan da, eta mutila laketu da dagoeneko garajean. Igandea gaur, eta, eguna
luzatu duela aprobetxatuz, atarian eseri eta urrutira kirikatzen ditu
goienetxetarren ibilerak, txuletak parrillan erretzen ari direla. Anai-arreben
artekoak ematen dio atentzioa, neskak nola erabiltzen duen neba gazteagoa,
txotxongilo bat bezala. Amaiak hots egin dionean, Asif, Asif, Jasminkarekin
egoten zenetik sumatzen ez zuen beroa sumatu du aurpegian gora, gatza falta
zuela, eta ea ba ote zeukan pixka bat, sukaldera joateko gogorik ez zeukala
eta garajeraino sartu ez zaio, ba, atzetik, gatz pixka bat, mesedez. Asifek ez du
ulertzen zergatik jarri den hain urduri, nola kostatu zaion horrenbeste gatza
aurkitzen, apal baten gainean kozinatzeko dauzkan gauza gutxien artean
bista-bistan zeukan eta. Aita hoska dabilkizu, Amaia, banoa, Asifek ez zuen
azertatzen leihatila zabaltzen, laguntzera etorri natzaio, aita. Mutilak ez du
euskaraz jakin beharrik ulertzeko, gauza batzuk aditzeko aski ohi da tonua, eta
ez zaio gustatu Amaiaren desenkusa, desenkusa kolorea baitzuten haren hitzek,
inondik ere, gatzak-eta ahaztuta utzi eta korrika eta presaka irtete horrek, ihes
egite txoro horrek. Amayita tuntuna, kapritxosoa, Amayita eta bere katutxo
beltza, zer ez du egingo anaiari jostailua kentzeagatik, baina aspertzen denean
hari aginduko dio katuari jaten emateko, bera lagunekin geratua dela eta
berandutzen ari zaiola eta. Baina Amaia “neska polita” ere hor dago, goizetan
Goienetxeren bila joan eta etxeko atea jotzen duenean ohetik jaiki berria
aurkitu ohi duen Amaia horrek kentzen dio loa batzuetan, garajeko gau
hotzetan maiz etortzen zaio akordura neska, aspaldi honetan, lanak ematen
dizkio, bere jaiki berritako begi txikituak, txinatarrak, gustuko ditu o0so.
Holakoetan, Amayitaz ahantzarazi eta Jasminka ekartzen dio gogora neskak.
Asif da lehena patroiarekin elkartzen goizero, Asifek ateratzen ditu erremintak
eta trafiko seinaleak garajetik, Asifek kargatzen du furgoneta Goienetxek
gosaltzen duen bitartean. Galleta batzuk eskuan dituela irten ohi da etxetik
nagusia, eta askotan eskaintzen dio Asifi bat edo beste. Furgoneta hartu eta
brigadako beste langileen bila ateratzen dira biak gero. Nagusi txikia, aurrena,
hori da koadrilako beste euskalduna, azpeitiarra, eta gainerako guztiak, gero,
atzerritarrak, andaluza gertuenekoa. Seinaleak jarri eta seinaleak kendu ibili ohi
dira egun osoan, hizkuntza bakarrean daudenak kendu eta bitan daudenak
jarri, zaharkituen ordez berriak, pintadak garbitu, autoren batek jota
okertutakoak zuzendu eta, beste zereginik ez dagoenean, itzalpe bat bilatu eta
denbora pasa egon ordua egin arte, hori gutxitan gerta dadin ahalegintzen
bada ere Goienetxe. Mendiari sarrailak jarriz barrutitzea izan ohi dute maiz
zeregina, baserri inguruetako porlanezko estratetan hemendik ez eta handik
ere ez, bertakoak bakarrik, utikan kanpotarrak, debekuak eta eragozgarriak,
norabide honetan galarazita, beste hartan ibilgailurik ez, ez jo ezkerretara,
kaskoa jantz ezak, bizikletari, baina igandeetan baino ez ibili, hamabietatik
ordu bietara bakarrik, gainera, bestela harrapatu egingo haute, eta
horretarako baimenduak zeudek autoak, garbi adierazten ditek seinaleok.



Zer, kontrapasan, ala, ez zaio ahanzten Asifi, eta, une hartan galderaren
nondik norako osoa atzeman ez bazuen ere, ongi ikasia du honezkero haren
zentzua, eta badaki ehiza zalea dela nagusia, eta nork bere gauzetan
aurkitzen dituela hitzak dotoretzeko behar dituen irudiak. Paraden zozketa
Kaletxikiko Hontza elkartean egiten omen da goizero, eguna zabaltzerako, eta
kontrapasako hegaztiak dira jomuga, urte garai honetan, eta han egoten da
Goienetxe askotan, udazkenean pasekoen zozketan bezala. Egun horietan,
nagusi txikia arduratzen da, goiz partean, egin beharrekoez, ehizan ematen
baitu eguarte osoa patroiak, hala tokatzen denean.

Festa

Txoriek ere langak kausitzen dituzte beren bidean, ustez mugarik gabeko
aire zabalean. Euskal herrietako ehiztariek zeru goieneraino hedatzen dituzte
beren hesiak, beren berunezko mugak.

Inguruko herri batean festak dituk, aitak lagundu behar naik, motoan
bakarrik joaten ez zidak uzten. Goienetxek ez du gogo onez baietz esan, baina
furgonetan sartzeko agindu dio, ateak urruneko aginteaz irekitzen zituela. Ez
zekien Asifek halako eskolta eramango zuenik Amaiak, festetarako bidean
motoan, adaska horaila kaskotik at haizearen mende, lamia berbere baten
antzo. Aitak nahiago izango zukeen txofer baino kopilotu joan, Asifen tokian
bera, baina horrek Asifi gidatzeko eskatzea esan nahi zuen. Alabari
bazterbidetik zuzen eta mantso joan zedin oihukatzeko errazago izango
baitzuen kopilotuaren eserlekutik txoferrarenetik baino, bolanteari eutsiz Asifen
gainetik builaka aritzea behintzat ez zaio erosoa gertatu, eta nexkak behar
zuen gidariren bat, autobidea arriskutsua dago egun hauetan, eta ume hau
setatu da, ba, gaur motoa hartu behar zuela, beti bezala alferrik izan da gero
bere bila etorriko garela esatea, nahi duena egin dezala, hemendik aurrera ez
da erraza izango pottoka hau gobernatzea. Gero deitu, deitu mobiletik,
errepikatzen zion Goienetxek Hernaniko plazan utzi gaituenean, eta ez du alde
egiteko keinurik egin, Asif alabagandik banatzen ikusi duen arte. Sanjuanetako
gau haren ondoren, oso azkar pasatu ziren gauzak. Akordatzerako bi hilabete
joanak ziren, eta neska urruntzen sumatu zuen Asifek, zergatik ez zekiela. Dantza
frontoi ondoko ezkien azpian, garajera etorrarazi bide zuenekoa, gerora
harrezkero igarri zion damu aurpegi gero eta nabarmenago hura, zenbat
oroitzapen lauso, oroimena iraganaren moldatzaile, beti bezala artetsu,
benetan jazo zena jazotzea nahi izan zuenarekin nahasian, edanaren
ondorengo ajea estreinakoz, buruko mina, ezezkoaren mingotsa ametsaren
gozoarekin bat, desegoki. Hasieran beste zerbait izango zuela pentsatu bazuen
ere, gerora garbi ikusi zuen neskak ihes egiten ziola, nabarmen, garajeko
atarian zela sumatzen bazuen ez zen kanpora irtengo lehen bezala, bere begi
beltzei ez zien gehiago haren urdinen distirak erantzungo. Institutuko irakasleak
berehala antzeman dio, ez daki zergatik baina hori aise antzematen zaie
neskei, “beren bizitzako uda haren” ondorengo irailean ostera ikasgelako
mahaira esertzen direnean, udaberriko nerabe hura umotuta larrazkenean, ez
gehiago orduko ume hura oraingo emakume hau baizik. Behin baino
gehiagotan harrapatu du lanari utzi eta sabaira begira, boligrafo burua ezpain
artean biraka, Hernaniko festak gogoan, Hernaniko festetan izan baitzen, gaua
aurrera zihoala, aitarekin lanean dabilen mutil horrekin, pentsatuko luke Asifek.
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Dantza eske etorri zen hura beste andoaindar haiekin, aitaren koadrilakoak
amarenekoei inguratzen zitzaizkien modura, hogeita hamar urte beranduago
izanik ere berdin-berdin. Amaiak Asif baino ez zuen ikusi une hartan, hala bizi du
mutilak, besteen artean argi eder, harekin egin nahi izan zuen dantza, haren
besoetan sentitu nahi izan zuen orduantxe, haren gorputza estutuz, ametsetan
gozarazten zion bezala gozaraziko ote zion egiaztatu nahi izan bailuen.
Idazlana entregatzerakoan izan da, zorabioa eta lurrera, irakaslea ez da
erorikoa galarazteko bezain erne ibili. Artatu duen medikuak, eskarmentuak
hainbeste balio du, huraxe galde egin dio aurrena, haurdun al zaude, umea.
Kontuz ibili hadi, badakin Donostian joan den astean ere zer gertatu den,
gizasemeak gizasemea, gainera, kanpotar asko zebilen orain bazterretan,
aitaren txorakeriak, eta nagusitu egingo zaizkigun deskuidatzen bagara. Beira
fineneko pieza ballitzan egiten dio kontu bere kuttunari, panpinak hila behar
du, hondatuko ez bada, Rosenquist-en koadroak horrela interpretatzen ditu
museoko gidariak, eta ezergatik ere ez luke nahi Goienetxek etorkin horietako
batek bere panpina hautsi eta betiko hondatzea. Kontuz, umea, gogaikarri
jartzen da holakoetan aita. Bortxaketak Donostiako alde zaharrean,
magrebtarrak! Lapurretak, iaz, Errenteriako jaietan, marokoar batzuk ikusi omen
zituzten inguruan bueltaka. Hegoamerikarrak, gaztelaniaz mintzatzen dira
behintzat, Europako ekialdekoak, zuriak dira azalez, eta guk, berriz, gaztelaniaz
txarto, azala ilun... dena gure alde! Garajetik sentitu ditu errietak aurrena,
Amaia negarrez ere iruditu zaio aitaren oihuen artean, eta gero... iEl moro, el
moro!, birritan entzun dio Goienetxeri, leiho ondoan builaka, eta aski izan du
handik hanka egiteko tenorea zela erabakitzeko, hitz horiek ezin ezer onik
iragarri. Zer esango ote zion Amayita horrek aitari? Dena nire bizkarrera botako
zuen, halaxe egingo nuke, bestela ez da normala aita hola jartzea, moroa gora
eta moroa behera, igual esan dio behartu egin nuela, kapaz urdanga txoro
hori, erotuta dago jende hau. Ez du garajetik ezer jasotzeko betarik hartu, eta
autobus berdeen geltokirantz jo du, juxtu-juxtu harrapatu du Donostia aldera
zihoana.

Txoferrak ez dio begiratu onik egin espaloitik salto batez igo denean, hala
iruditu zaio behintzat Asifi, ez dakit zer daukaten autobus txoferrek hara eta
hona gabiltzanon kontra, finean guri esker bizi dira eta. “Maite zaitut’ka eta
intzirka nire besoetan joan hintzenean, baina hala izan ote zen, izan ote zen
gau hartan Amaia garajean, Asif, seguru al zaude, ez huen hola pentsatuko,
bere artean temati Asif, txolin horrek... Orain, berriz, lotsa-lotsa eginda
kontatuko hien etxekoei, zer ibili hintzen, nola, norekin. Errazago da beti gezur
erraz bat asmatzea, hori sinesteko prest dagoenak zer beste nahi du, eta
Goienetxerekin ez dago bromarik, ongi ikasi nuen hori errumaniar harena
gertatu zenean, galde-galde hari, bizkarra ederki berotuta alde egin zuen
etxera, ni brigadan lanean hasi nintzen aurreneko egunetako bat zen,
etxerakoan, ez dakit xuxen nola sortu zen disputa, baina patroia haserre zen
0so, eta denak isilik, Goienetxerekin ez du inork txintik ateratzen horrela
asaldatzen denean, uste dut erremintaren bat harrapatu ziola poltsan,
etxerako hartuta, jakina, eta garrasika ekin zion, eta besteak, hura ere ez
baitzen isilik geratzekoa, bere onetik atera zuen nagusia azkenean, eta hau
kolpeka hasi zitzaion denon aurrean, eskerrak Joxek, nagusi txikia esaten
diotenak, apartatu zituen, bestela patroiak txikituko zuen gizajo hura, seko
utziko zuen bertan, aurrena aitzur kirtenaz joka hasi bazen ere, halako batean
kirtenetik heldu eta ia-ia eman baitzion buruarekin, eskerrak banatu zituzten,
bestela ez-egitekoren bat ikusiko genuen egun hartan han. lzugarria zen,
errumaniarra, berrogeita hamar urtetik gorako gizon puska, neskatxa bat
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bezala negarrez ikustea, kamioira igo eta trasteak egunero bezala garajean
jasotzera abiatu ginenean, eta koadrilako guztiak isilik, txintik atera gabe.
Patroiak ez zigun egun hartan ohiko zerbeza ordaindu Kaletxikiko elkartean,
egun bakarra, bestela egunero egin baitu hori, lanetik etxerakoan, trasteak
gorde eta gero, baina egun hartan ez. Errumaniarra ez nuen gehiago ikusi,
biharamunean ez zen lanera azaldu, bidali egingo zuen noski.

Paris

Egunen batean, monarka espezieko ingumek itzulerari ekiten diote, jaio
ziren basoetarantz partitzen dira. Aingira helduek ere, erreketan behera abiatu
eta itsas zabalerantz jo ohi dute, sortu ziren belarren artean bizia emanez
hiltzeko.

TGVa mantso-mantso doa Euskal Herrian barrena. Txartela Bordeleraino
erosi du, zulatzailea beti lehenago pasatzen ei da, ea suertea daukan. DVren
eta behi beltzaren erresumatik irten orduko, etxetxo teilatu-gorriek pinportatzen
dute paisaia orlegi ia perfektua. Trenaren traka-trakak lokartuko duen beldur
da. Ametsak, esna egin ohi ditugunak, etorkizunean ipintzen dute, nonbait,
jomuga, baina badira iraganean ainguratutako ametsak ere, iragan hura gure
modura egokitu eta gustagarriago bihurtzen digutenak. Itsasora lehenbiziko
aldiz eraman zutenekoa du Asifek horietako bat, amonarekin Essaouirako
hondartzan ibili zeneko hura, litekeena baita Asifek itsasoa orduan ezagutu
izana, baina Asif horretaz oroitzea ezinezkoa da, hain zen txikia hori gertatu
zenean, inoiz gertatu bazen. Asifek itsasoa Asilah-n ezagutu zuen, pateran
itsasoratu bezperan, Zagorako mutilak eta biek, zioten ikarari aurre egitearren,
gaua kontu kontari eman zuten hartan. Asifen itsasoarekiko estreinakoa Asilah-
ko hilerritik entzundako orroa izan zen, orro haren izugarria, eta itsasoarekin
batera heriotzarekin ere egin zuen topo, ustekabean. Hassanengana doa
orain, baina ez du han Mercedesik aurkituko, eta ezkondu delakoa ere gezurra
dela jakingo du, eta Parisen aurrera ateratzekotan, lana asto batek bezala egin
beharra dagoela ikasiko du laster. Iraganeko ametsetatik ez dago itzarri
beharrik, iraganekoak dira eta ondo dauden beren horretan, baina
etorkizunekoetatik iratzartzen gaituztenean, nahiago genuke lo jarraitu. Eta Asif
ere iritsiko da horretara, norberak iritsi behar baitu, eta denetarako izango du
astia. Amaiarekikoak ere, nola izan ote ziren benetan, “maite zaitut”ik izan ote
zen, behin eta berriz errepikatzen zion hitz politik ba ote, aita azalduko zen
beldurrez egon zirela, bera behintzat bai, garajean, festatik bueltan, hola oroitu
nahi du harekikoa. Baina horrela izan ote zen, ez ote zuen gauzak benetan
nola izan ziren hobeto gogoratuko, Hernaniko hartan mozkortu ez balitz, bere
bizitzan lehenbizikoz horditu ez balitz askoz ere oroitzapen gardenagoak izango
zituzkeen, inondik ere, eta harekin dantzan egin bazuen ere, lotsa-lotsa eginda
hura, ezagunen batek ikusiko ote zituen beldur, hura ez zen sekula Asifen
garajera etorri, erotuta!, eta ez da erraza jakiten nola Asifek neska “maite
zaitut’ka gogora dezakeen, lanak ematen baititu nahiak oroimena hainbeste
molda dezakeenik sinesteak ere, besteren batekin izan ote zen, inorekin izan
bazen, edo, beste gau askotan bezala, irudimenari eraginez blai bukatu ote
zuen, alkoholak utzi bazion, hori ere. Geltokian dira, Paris, Paris Montparnasse,
les papiers, s'il vous plait, lasterka irten behar izan du handik ere, hizkuntza
ezaguna egiten dute behintzat hemen, baina jendarmearen bisaia ez zaio
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gustatu, hemen ere hanka hutsik, antza denez. Pariseko geltokia handia da,
zabala, aparte dago zorutik sabaia. Aurki ezagutuko ditu noski, arriskua ez du
falta, métropolitain zikinaren zuloak ere, non sabaiek eta zoruak bat egiten
duten ia.

Hassanen etxera iritsi denean festa da, erretiratu berri den marokoarraren
despedida. Furgoneta karga-karga eginda dago atarian, festa bukatu orduko
martxa dute, itxura denez. Aulki baten hanken artean bilduta koltxoi arraiekiko
bat ageri da, toldokia ez da aski handia furgonetaren gaineko tontorra egoki
biltzeko. Ezkaratzean sartu eta eskailerak igo ditu, ilunpetan. Hassanek egin
dion ongietorria, haren chambre etxe izenekoa bezalaxe, bestalde, ez da izan
espero zuena bezalakoa, etorri haiz, pasa, pasa, motel, goseak izango haiz eta.
Etxezuloa jendez beteta dago, ez da zaila. Atlasaren haraindikoa duk
omendua, Zagora inguruko herrixka batekoa, esan dio Hassanek. Semeak urte
pare bat-edo egin zian berarekin hemen, baina aspaldi alde egin zioan,
turistentzako hotela jarri zian han, herrian, eta hantxe geratu zuan. Berak,
ordea, atzeneraino eutsi behar izan ziok lanari, motel, erretiroko diruak
kobratuko bazituen, makina bat izerdi, bai, hainbeste urtetan. Eta agindu omen
ziotek fabrikako nagusiek ilobarentzat gordeko diotela berak uzten duen
lanpostua, berehala etortzekoa bada behintzat, hainbeste merezi dik langile
leialak. Baina ez zekiagu ezer ilobaz, duela hilabete batzuk etxetik atera zela,
eta orain arte, motel. Musika doinuak, eta sukaldetik zabaltzen zen janari usain
gozoa, etxekoak egin zaizkio sartu orduko, Djamaa el Fna-ko giroa berritu diote
gogoan. Leihoa zabaldu dutenean, baina, patioko zokotik goratu diren zarata-
kirats arrotzak gailendu dira.
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