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Tan, tan, tan, tan, tan... izan zitekeen tantantantantan, edo are bizkorrago
oraindik, irakurtzean hizkiok gainjartzerainoko erritmo bizian. Baina ez. Gaurkoan
horixe da erritmoa, euria ari du, baina ez hainbeste. Erdi lo zaudenean tanten
musika atsegina den neurrian, gehiegizko konpasak sortzen duen antsietate eta

ezinegonera iritsi gabe.

Ez du soinuak esnatu, ordea. Usaimena da itzarrik dagoela ohartzerako
sumatzen duen lehen zentzumena. Gero nabarituko du euria sabaian kolpeka,
edo ohe inprobisatutik ihesi bizkarraldean iltzatutako torlojua. Baliteke egun
berriaren kontzientzia hartzearen benetako arrazoia horietako bat izatea, baina

lehenbizi usainak iristen zaizkio.

Umel usaina da nagusi. Sarkorra eta astuna. Gela guztia hartzen du, ezin
zaio ihes egin. Ez da desatsegina, ezta atsegina ere; hortxe, tartean, mugan. Umel
usaina biak izan daiteke eta. Begiak itxiz gero, garbigailuan eseki gabe,
ahanzturan, utzitako arropa etor dakiguke gogora. Edo akaso, behe-lainoz

jantzitako udazken euritsu bateko baso misteriotsua.

Haloko batean, mingots usain erakargarria nabaritu  du, lizunkeria
iradokitzen dion fragantzia seduktorea. Eta ohartu da, gaurkoan, ohikoa baino
goizago esnatu dela. Usain hori betaurrekodun burusoil batek goizero, ordu
berean, hutsik egin gabe, sokatik lotuta paseatzen du. Eguna hasteko orduan,
alegia. Berdin dio eguzkia, euria ala elurra ari duen. Erloju astronomikoen gisa,
egunari hasiera ematen dio paseoan datorren mingots usainak. Batzuetan lo
harrapatzen du iratzargailuak, ametsetan, bestetan ernai, esperoan, gogoetarako

abagunea eskainiz.

Pentsamenduen dantza horietan, askotan, pena sentitu izan du, garai
batean batez ere. Goizero ordu berean soka lepotik daramala ibiltzea bere
bizimoduaren antagonia dela iruditzen zaio, askatasun ezaren adibide gorena.
Beti jabearen aginduetara. Azkenaldian, ordea, pentsaera horri beste buelta bat
eman dio. Agian oker dago. Agian sokak engainatu egiten du, eta baliteke

alderantziz izatea. Izan ere, lepotik lotuta egon arren, bera da aurretik doana, eta,



beraz, atzetik datorren jabeari tiratzen diona. Eta ideia horri segika, ongi pentsatuz
gero, nor da noren menpe bizi denae Jabea ez al da menpekoago bizig Nork
baldintzatzen du bere bizitza bestearen mesedetan? Agian, azken finean, jabea

ez da hain jabea.

Burutazioak burutazio, bizitoki duen gordelekutik kalera irten, eta pentsakor,
ingurua aztertu du. Bere buruaren baitan biratu eta istant bat lehenago pasatu
den mingots usainaren arrastoak dastatu ditu lehenbizi, eta jarraian bi aldeak
usnatu ditu, eskuina aurreneko, eta ezkerra ondoren. Eskuinaldean kresal usaina
nabaritu ohi du. Asko, gutxi edo batere ez. Asko nabaritzen duenean hobe ez
hurbiltzea, ondotxo daki. Behinola, usainak tira eginda lasterka hurbildu eta
zanbuila egin zuen zuzenean. Baina, egun hartan, itsasoa harro zegoen, harroegi.
Ordutik bitan pentsatzen du uretara sartu aurretik. Tarteka kresal usainaz gain, leku
berean beste usain berezi bat ere igarri izan du. Hasieran lurrin atsegina izan arren,
ondorengo egunetan ezatsegin izatera iristen dena. Alfonbra gorri bat topatzen
du egun horietan usainari jarraitzean, eta atsegin du. Jolastea gehiago maite
zuenean maizago probesten zituen egun horiek. Egun batetik bestera dena

desagertzen zen arte.

Ezkerraldera usain egin du orduan, eta ez du ezer berezia nabaritu. Baina

gose da eta handik jota errazago izango du sabela betetzea.

Aterik da dagoeneko eta kale estuan aurrera dihardu. Fabrikak ditu albo
banatan, gehienak abandonatuak. Umel eta burdin usainaren nahasteak kale
osoan atzetik jarraitzen du, eguzki izpiak ere ozta-ozta sartzen diren kale heze, isil

eta luzean.

Grasa usain eta motor soinuak kalea amaitzen ari dela abisatzen dio.
Bertan dago bizikletak eta orotariko motorrak konpontzeko tokia. Askotan jende
asko egoten da ilaran. Haurrak euren bizikletekin batez ere, baina motozerradun
gizonak ere ikus daitezke. Gaurkoan ez dago inor, itxia dago oraindik, nahiz eta

motor hotsa entzun daitekeen barrenetik.

Bizpahiru urrats egin ondoren, ezkerraldetik aldapan behera arrain usain
sendoa dator, erasokor, haize ufada bailitzan. Noizbehinka hartu izan du aldapan
gorako bidea, eta arrainkiren bat dastatu ere bai. Oraingoan entzungor egin eta
aurrera jarraitu du. Eta iritsi da zuhaitzez beteriko parkera. Gogoko du parke hau,

berdea da eta egonaldi luzeak egin ohi ditu. lturri zuriaren aurretik pasatzean



egarri dela sentitu du. Eta txorrotaren botoia nork sakatuko zain geratu da.
Jesarrita lurreko harrizko harlauzak hotz nabari ditu, eguzkiak ez du indar askorik
egin oraindik. Azkenean, itxaronaldia ez da hain luzea izan eta ogi bila joan den
batek pasatzean botoia sakatu du. Geratu ere egin gabe. Botoia sakatu eta
aurrera. Beti ez da beharrezkoa zerbait esatea. Urak sekulako burdin zaporea
daukala iruditu izan zaio beti, batzuentzat arkatz zaporea, odolarena besteentzat.

Berari bere |lo lekuko makinen usaina datorkio gogora.

Zintzurra bustita, bideari ekin dio. Berehala ohartu da bezperan azoka izan
zela, errepide bazterretan janari hondarrak baitaude oraindik. Fruta piezak
topatzen ditu batez ere, baina gozoak eta ozpinetakoak ere bai tartean. Bira
osoa eman dio plazari arrasto eta hondakinei segika, sigi-saga, sugea bezala
alderik alde. Eta bidean zehar ondotxo identifikatuak dituen bi puntuak ere
topatu ditu. Batean animalia zirinak eta pentsu usaina; eta bestean animalia

baten burmuina diruditen meloien barreneko hazien moltsoa.

Hasierako puntura itzuli da berriro, mastekatu baino miazkatu gehiago egin
duen sentsazioarekin, nahiz eta apur hori tripa-zorriak akabatzeko nahikoa izan
den. Gosea pasatzera ohitua egoteak baditu bere alde onak, bueno, gosea

pasatzera ohitzea posible bada, behintzat.

Gosariaren ostean paseatzeko ordua hasten da, eguneroko errutina.
Egunari orduak lapurtzeko helmugarik gabe ibiltzea baino modu hoberik ez dago.
Helmugarik eza ez da noraezaren sinonimo, ordea. Oraingoan ere, aspaldian
bezala, ibaiertza harrapatu du itsaso usainari segika. Utikan hondartzara daraman
aldapa, urteekin geroz eta nagi handiagoa ematen dio; eta zuhaitzen artean hasi
eta luze-luze-motz-motz diharduen itsasargirainoko paseoari ere geroz eta grazia

gutxiago topatzen dio. Aspergarria iritzi zaio.

Ibaiertzean, lehenbizi, uretara sarrera egiten duen aldapatxoan behera
joan da. Bainua hartzeko leku paregabea da, itsasoko arriskuetatik urrun sartu-
irfena egiteko ideala. Halere, ez da beti ongietorria, bero gehien egiten duen
egunetan haurrek inbaditzen baitute bainu-lekua. Gaurkoan ez da igeri egitera
iritsi, oinak busti dituelarik ez du aurrera egin, aldapak ahalbidetzen duen
sakonera aldaketan jolasean dabiltzan arrainei begira geratu da. Ibaian ikusezin

zaizkion korrokoiak hankartean dabilzkio olgetan.

Urak hoztu aurretik, buelta erdia eman, aldapatxoa igo eta badoa



ibaiertzetik. Pauso makalez ezkerretara duen uraren etengabeko joanari begira
doa. Atentzioa ematen dio, goraka batzuetan, beheraka bestetan. Hemen ere
kresal usaina dabil airean, baina ez da aurrekoa bezalakoa. Diferentea da.

Zikinagoa.

Askotan, ibaiertza urik gabe egon ohi da eta kiratsa darion lohia ikus
daiteke. Lohiaren inguruan beste mundu bat dago, beste bizitza batzuk daude,
bere mundukoak iruditzen ez zaizkionak, eta bertan ikusten dituen animaliek
beldurra ematen diote. Batez ere, paretan gora eta behera alboz ibiltzen diren
zortzi hankakoek eta buztan luzedun lau hankakoek. Goitik, leku segurutik egon
ohi da begira, eta ez du ulertzen ura besterik ikusten ez denean non sartzen diren.
Ur azpian biziko ote dira? Edo beste norabait joango dira? Auskalo! Bazuen lagun
bat itsasbeheran piztia horien atzetik lasterka joaten zena, ero moduan

harrapatzera. Gehienetan, esku-hutsik eta zikin-zikin eginda itzultzen zen.

Pauso makalean joan arren, ohartzerako, parez pare dauka ur gainean
igeri dagoen kolorezko barkua. Mosaikoa osatzen duten motora eta batelen
artfean nabarmena da. Handia. Behinola joan etorri gehiago egiten zituen, baina
denbora da ez dela mugitzen. Orain, kaioak dira eskifaia bakarra kolorea galtzen
ari den ontzian. Begiak itxi eta indar eginez gero, gasolio eta arrain usainaren

zantzuak sentitu ditzake oraindik, iraganean izandako Gloriaren azken arrastoak.

Arrasto horiexek sentitu izan ditu ibaiertza alboan utzi, errepidea gurutzatu
eta parean eserita topatzen dituen gizonetan. Janari usain ederra darion
eraikinaren magalean jesartzen dira egunero-egunero, etxeak itsatsia duen banku
luzean. Zain-zain izaten ditu, gaurkoan, ibaiertzean zebilela jada begira zituen,
ezer esan gabe deika. Eguneroko bisita gustuko dutela ezkutatuz. Haomarkada
luzeetan zizelkatutako azal gogorrean pitzadurarik erakutsi nahi izan gabe.
Orduak pasatzen dituzte egonean, eserlekuan bermatuta, ezerezari begira,
izandako garai ustetan hobeak gogoratzen. Egunetik egunera garai horiek
gogoratzea nekezago zaien arren. Esku lakarrak dituzte, zailduak, azalean laztan
egiten diotenean igartzen du. Eta usaina. Itsasoaren gazia azalean pegatuta
geratuko balitz bezalako usaina da, ondua, aspaldikoa. Batzuetan, asko elkartzen
direnean, zarata, orroak, adarjotzeak eta barreak aire ibiltzen dituzte ahoz aho.
Gaur, gehienetan bezala, isiltasuna da nagusi. Hitz-aspertuak eta eguneroko

errutinazko komentarioak, gehiago ez.



Eserlekuaren ertzari iskin egin eta ezkerretara amaiera ikusten ez zaion kale
luzea hasten da. Zergatia ulertu ez arren, kale hau sorpresaz beterik egon ohi da.
Askotan auto eta kamioiak ibiltzen dira jende artean aurrera-atzera, batez ere,
goiz partean. Eta noski, badaezpada, kontuz ibili behar. Baina batzuetan justu
kontrakoa ere gertatzen zaio, ez du inor gurutzatzen, basamorturik urrunenean
bezala arimarik ere ez da ageri. Une horietan kalea alderik alde, makal-makal,
igarotzen du, detektfibeen antzera bazter guztiok aztertzen eta marka guztiak
estudiatzen. Eta gutxitan bada ere, tarteka, oraindik ere egoera arraroagoarekin
topatzen da. Kalea jendez lepo, mukuru, aurkitzen du, hainbestekoa izaten da bi
hankadun izaki saldoa ezen ezinezkoa baitzaio aurrera egitea. Horrelako kasuetan

hobe buelta erdia ematea inondik ere.

Gaurkoan kamioiak dabiltzan arren, dena lasai antzean dagoela dirudi, ez
da desertua, baina trankil egin dezake aurrera. Pauso geldoan doa, parean
aurkitzen dituen usainak dastatuz, paper-dendako egunkariena nola, tabernetako
pintxoena hala. Berrehun urrats eman ostean, beno berrehun, laurehun edo
zortziehun, segun eta nola zenbatzen diren, kale horretatik igarotzen den
bakoitzean ezinbesteko geldialdia egiten duen puntura iritsi da. Eraikin zahar bat
da, eta beheko pisuan gozotegi bat dago. Badirudi edozein gozotegi izan
daitekeela, baina ez. Bereziak dira bertako gozoak. Biribil marroiak ditu gogokoen,
kanpotik azukrea eta barruan krema dutenak. Behin, karamelu gorri-gorria eman
zion bertakoak, kolpera ahoan sartu eta haginetan itsatsita geratu ztzaion
dendariak barre egiten zion bitartean, egunetan izan zuen karamelua hortzartean
kola bezain itsaskor. Lehen ate aurrean geratzen zen zain, tarteka, atea irekita
topatuz gero barruraino ere sartzen zen, lotsagabe. Baina egun batean bertako
emakumeak litxarreriak jatea ez zitzaiola komeni esan zion, itsu geratuko zela. Eta
kito. Akabo. Halere dendara hurbiltzen jarraitu zuen, eta halako batean, atzeko
atetik pastelero jaunak ezkutuka pasteltxo bat eman zion. Ordutik estraperloan
aritzen dira. Afzeko kale kantoian biltegiko atea harramazkatu eta pasteleroak

gertu izaten ditu bezperako pasteltxoak.

Azukre dosiak ematen duen indar eta eszitazioarekin pauso motelak
bizkortu egin ditu. Baina ez dio asko iraun. Berehala iritsi da ahateen putzura. Zazpi
dira anadeak, marroi anfzekoak gehienak, bat izan ezik, bat zuri-zuria da, eta
hesitutako putzuan bizi dira. Preso edo. Badirudi hor sartu dituztela eta ezin direla

inora joan, baina hesiak ez du altuera handia, eta ahateek hegoak dituzte.



Petrilean igota, amonaren besoen babesean, haur bat dago gusanitoak
botatzen. Agian ez dute atera nahi. Irten nahi ez duen presoa, preso ote dagoen

pentsatuz, geratu ere egin gabe aurrera jarraitu du, zuzen.

Aurrera joan ahala, airean geroz eta usain ezberdin gehiago hasi da
nabaritzen. Asko. Gehiegi. Usainen errepidean sartu da: pixoihalak, arrainen
tripak, txokolate beroa, gonbitoak, izerdia, autoen kea... Batzuk gertu sumatzen
ditu, beste batzuk urrunago, baina distantzia ez da oztopo. Pisua hartuz doa
usaina. Baina ez da bat-batean sekulako kolpea ematen dizun usain astuna. Hau
da, norbaiten atzetik komunera sartzen hasi eta barrutik datorren kiratsaren
bafadak kolpatzen zaituen horietakoa. Kasu honetan pixkanaka handitzen da,
eta ia ohartu gabe geroz eta zama gehiago nabari duzu sudurzuloetan. Izan ere

usainek pisua dute, materia den guztiak bezalaxe.

Eskola aurrera iritsi da dagoeneko. Eskuinaldean dauka hesi beltza eta
atzean haur eta nerabe piloa. Begira geratu da, izoztuta, barne munduan
galduta, denbora geratu balitz bezala. Eta jolastorduko anabasari so lagun
zaharren oroitzapenak bata bestearen atzetik etorri zaizkio, diapositiba proiektore
zaharren irudiekin gertatzen den antzera. lkusten ari denak memoriaren kutxa ireki
dio. Umeen orotariko taldeek alegia: ume batzuk klonak dirudite, guztiak berdin
jantzita antzeko orrazkerarekin; beste batzuk, berriz, justu kontrakoa, batera
egonagatik ez dute elkarren antzik, ezberdinen halabeharrezko batuketaren

emaitza dela irudi du.

lkastetxeari begira bere lagunez gogoratzean nostalgiok harrapatu du.
Laukote zelebrea osatzen zuten, hauek ere bigarren taldekoak ziren, bakoitza
bere etxekoa, halabeharraren patua. Jatorri, itxura eta usain  zeharo
diferentekoak. Bata zeharo mugitua zen, ibaian salto egiten zuen hura, bera
ikusteak bakarrik edonor nekatzen zuen; bigarrenaren bereizgarria apetitua zen
inondik ere, parean zuen jateko guztia barrura, eta askotan jatekoa ez zena ere
bai, eskrupulurik gabe; hirugarrena zuen atseginen, lasaia, bera bezalakoa, ikusi
ezean bertan zegoen ala ez ezin jakin, inori sekula kalterik egin gabekoa; eta
laugarrena bera. Banan banakoak ziren, kaltegabeak, inori minik egiteko gauza
ez zirenak. Baina kanpotik bestelako fama zuten. Taldean ibilizeak ingurua
asaldatzen zuen, eta ez ziren ongi etorriok. Jendea beraien presentziarekin
mehatxatua sentitzen zen, nahiz eta horretarako motiborik ez egon. Besterik gabe,

taldean ibiltzeak, eta gainerakoak bezalakoak ez izateak arriskutsu bilakatzen

8



zituen. Eta halaxe hartzen zituzten, oihuka eta harrika. Eskolako atezainak ere,
erratza eskuan zuela mehatxu eginez, hamaika aldiz jazarri zituen. Asaldatzen
zirenak ez ziren konturatzen, baina eurak ziren benetan arriskua sortzen zuten
bakarrak. Orain, ostera, hor dagoela ere ez dira ohartu. Inork ez dio jaramonik

eqin.

Azken urteotan bakarrik geratu da. Egun batetik bestera, eskolako atezaina
bezalaxe, uniforme jantzidunak euren atzetik segika hasi ziren. Hasieran ez zuten
ulertzen. Eta gero ere ez, baina ulertu ez arren, konturatu ziren harrapatuz gero, ez
zirela bueltan etortzen. Autoan sartu eta akabo. Oraindik ez daki nora eta zergatik
eraman zituzten bere lagunak. Esaten dute herrialde baten garapen maila bera
bezalakoen kopuruan neur daitekeela; bera bezalako asko badaude, herrialde
pobrea edo azpigaratua omen da. Sorginen ehiza modernitatearen eta
garapenaren izenean beraz. Orain bera bakarrik geratzen da. Ez dauka lagunik,
eta denbora luzea igaro da bera bezalakorik ikusi ez duela. Lepokorik gabe

alegia.

Zalantzan dago lagunak zenbateraino nabaritzen dituen faltan. Alde
batetik, bakardadea aspertua da, orduak luze egiten dira, eta egitekoak azkar
amaitzen dira. Ez dago zer norekin komentatu, ez dago norekin haserretu, jolastu,
elkarbanatu edo maitatu. Aitzitik, lagunek buruko minak ere ematen dituzte,
kezka, konpromisoa, eta hainbatetan auzo-lotsa ere bai. Gainera, bakardadea
askatasuna izan daiteke, nahi duzun tokira joan zaitezke inori azalpenik eman
gabe. Baina inorekin konpartitzeko graziarik gabe, askatasuna tristura bihurtzeko

arriskua ere hor dago. Auskalo.

Irakasleak ezkila jo du, eta badoaz ikasleak barrura. Buila eta eskandalua
isiitasunak ordezkatu ditu. Jada ez dago zeri begira geratu, zer usnatu. Baina
usainen karrikak aurrera jarraitzen du. Eskolari atxiki etxe zahar handi bat dago,
eta bertan beldurra ematen duen piztia bat. Edonor sumatzerako begiak atera
beharrean eta lerdea dariola korrika hasten da. Eskerrak murruak babesten duen.
Halakoetan ez dago argi murrua etxea babesteko den, edo alderantziz, kalekoak

piztiarengandik salbu mantentzeko.

Dena dela ere, paretik pasatzean sentitzen den tentsioak merezi du.
Ondoan koloretako arrainak dituen putzuekin apaindutako lorategi itxi bat dago,

jatetxe bateko lorategia. Leku atsegina, txokolate beroaren lurrinak dotore jantzia.



Dotorezia efimeroa da, ordea, eta txokolate usaina badoa. Gauzarik
politenak denbora gutxi irauten dutenak direla esaten dute. Eta badu zentzua.
Logelako leihotik itsasoa ikusten duenak, ziurrenik, denborarekin, itsasoari baino

kresalak leihoan eragindako herdoilari arreta gehiago jarriko dio.

Txokolatearen gozoari amoniako eta ustel usaina tartekatzen hasi zaio.
Lekua irabazten. Usain berezia, nazkagarria bezain erakargarria izan daitekeena.
Askotan mugak oso lausoak izaten dira. Atsegina ezatsegin izatetik oso gertu egon
daiteke, eta une batean ezin jakin gogoko dugun ala gogaitzen gaituen.
Nahasgarria da ongi pentsatzen badugu. llunabarra bezala, eguzkia sartu arren

argia dagoen une hori zer da, eguna ala gaua?

Gerturatu ahala geroz eta nabariagoa da usainen zopa. Arrainen tripak
alde batetik, oliotan bustitako kontserbena bestetik. Erritmoa bizitu du fabrika
zaharraren ate handiraino, bertan zintzo geratu den arte. Kamioi bat kargatzen
dabiltza sarreran eta zirrikitutik salda dariola ohartu da, berarengana iristear den
errekatxoa sortu duen salda. Gaurkoan badirudi lanpetuta daudela eta hemen
ere inork ez dio jaramonik egiten. Askotan botatzen dizkiote arrain kondarrak.
Oraingoan, baina, kamioitik datorren errekak harrapatu baino lehen ipurdia altxa
eta alde egin du kale izkinako kontainerrera. Gainezka dago edukiontzia eta lan
askorik egin gabe lurrean pilatutako poltsa beltzetatik mokadua ateratzeko

moduan da. Balekoa gaurkoa ere.

Goizeko eurien arrastorik ez da dagoeneko, eguzkia goxo dago, ez du
sekulako indarrez jotzen, laztan egiten du. Gustura dago eguzkipean etzanda,

kezkarik gabe, lasai, erdi lo, bakean.



