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Osaba Naxariok gau hura jira eta bira emana zuen artamalutazko bere 
lastaira kirrikarian. Errepideko autoen burrundara ohi baino sarkorragoa 
belarrietaratzen zitzaion. Txakurraren zaunkak bestetan ez bezalako 
gardentasunez kolpatzen zuen eta basoko mozolo-hontzen uluak inoiz baino 
bertanagotik inarrosten. Goizaldeko oilarraren kukurrukuak sekula baino diana 
zorrotzagoa jo zion. 

Jaiki, goizeko errezo-marmara egin, arasa ireki eta jaiegunetako praketan 
zangoak sartu zituen; gero sukaldera abiatu zen butano-sua piztu eta 
bezperako kafesne-zopak berotzera. 

Urriko hego-haizeak lo-arindu eta eguna argitzerako logela-sabaiko 
habeei begira jarri zuen. Suaren gar urdin-horia bere lanean ari zen bitartean, 
ukuilura joan eta behiei besakada bana ailorbe banatu zien, ondoren simaur 
gainera pixa-parrastada bat eginez. 

Gosaldu ondoren hortzak arretaz garbitu, alkandora zuriaren gainean 
txamarra gris-ilun arraiaduna jantzi eta txapel berria eskuan zuela ateko 
maratilari bira eman zion. Ataritik irtetean argi-xinta gorri-horiak, elizarako 
bidean urrezko zauri bihurtu zirenak, jo zituen begiz zerumugan. 

Goiz-mezatarako dandara jotzen ari zela sartu zen eliza atarian eta hitz-
erdika egin zien diosala harmailetan topo egindako herritarrei. Eliza argi ilun 
hotzean sartu eta zurezko aulki luzeetako batean eseri zen, kurpitoaren 
azpialdean. 

Laster ekin zioten Don Iñaziok eta akolitoak meza errezatua ahopean 
lardaskatzeari. 

—Introibo ad altare Dei... 

—Ad Deum qui laetificat juventutem meam... 

Osabak aitaren moduko kako-mako bat egin zuen lanean zaildutako hatz 
lodiaz, gero sabelpean bi eskuak tolestu eta disimuluz ingurua miatzeari ekin 
zion. Han zeukan aurrez aurre Mikel Goiaingerua ezpata airean zuela deabru 
beltzaxka hankapetu bat erdibi egiteko zorian, eta horrek laster egin beharreko 
txerri-hiltzea bururatu zion. Halere distrazio hura burutik lehenbailehen uxatu 
zuen, lanbro-egunetan baraua ez haustearren ezpainak estu-estu eginda 
elizara bidea joaten zirenetakoa baitzen. 
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Alboraxeago urrezko txahala eta amorruz harlauzak txikitzen ari zen 
Moises begiztatu zuen, ukuiluko bigantxa pintoak berrogei erraldeak 
harrapatuko ez ote zituen zalantzak menderatu zuen. Geroxeago begiak 
elizaren ganga aldera jaso eta pixkanaka kurpitoaren sabaipeko Izpiritu 
Santuaren usoari erreparatu zion. Begira-begira egon zitzaion begi-niniak haren 
hanka gorrixkatan itsatsi balitzaizkio bezala. Ordurako apaiza epistola irakurtzen 
ari zen: gizonezkoak beren aulki zuzenetan eseri ziren eta atzealdeko 
emakumeek ere zumitzezko silak jiratu eta gauza bera egin zuten, aldi berean 
sepulturetako argizari-oholetako ezkoak tentetuz. 

Osaba Naxariok begiak tinkaturik zeuzkan kurpitoko uso gris-urdinxkan eta 
denbora igaro ahala, zirkintxoak egiten hasi zela zeritzon; pixkanaka biraka egin 
eta hegalak txabal-txabal jarri arte. Osabak nekazari-esku takarraz begiak 
behin eta berriz igurtzi zituen betertzak gorritzeraino. Patrikatik mukizapia atera 
eta zintz ozen bat egin zuen bi aldetara begiratu eta gero. Begiek berriz era 
kurpito aldera ihes egin zioten. 

"Honezkio Apotan ibiliko'ek uso elemena" pentsatu zuen bere golkorako. 
Gerrikoari tira egin, eskuak patrikan sartu, berriz zintz egin eta San Mikeli eta 
Moisesi begi-bisita egin zien. Urduri zegoen. 

—Dominus vobiscum 

—Et cum spiritu tuo. 

—Sequentia sancti Evangelii secundum Matthaeum.  

—Gloria tibi Domine. In illo tempore... 

Osaba Naxariok ziztu bizian zirrimarratu zuen airean gurutze santuaren 
seinalea aurpegitik amelaun imajinarioak kentzen balebil bezala, baina berriz 
ere begiek kurpito aldera ihes egin zioten, eta buru barruan "Apotan tiro baten 
ibiliko'ittuk" tentaziozko pentsamenduak sortu zitzaizkion. 

—Laus tibi Domine —esan zuen akolitoak; bukatu zen latinezko 
ebanjelioaren irakurketa eta apaizak bere kasuila berdea lisatuz esertzeko 
keinua egin zien eliztarrei. Instante batean aulki-sillen kirrinka eta biratze-hotsak 
baizik ez ziren entzun. 

"Anai-arreba maiteok: Gaurko Ebanjelioan Jesukristok inor ezin daitekeela 
bi nagusiren morroi izan esaten digu. Edo bata begitan hartuko duela eta 
bestea maitatu, edota batari eutsirik besteari muzin egingo diola..." 

Osaba Naxariok uso bati tiro egin behar zionean horixe bera gertatzen 
zitzaiola pentsatu zuen. Derrigor aukeratu beharra izaten zuela. Ez zeukala aldi 
berean biri tiro egiterik. 

"... Senide maiteok, horrek esan nahi du ez dagoela Jainkoaren eta 
Mamonen morroi izaterik... (Mamon hori 're izango 'ek iñon kontua bizi nahiekon 
bat)...eta horregatik esaten digu Jesukristok ez degula kezkatu behar zerez bizia 
hazi, zertaz soina jantzi; izan ere bizia janaria baino areago da eta soina 
soinekoa baino. Gero esaten digu, kristau maiteok, hor daudela eguratseko, 
aireko, zeruko hegaztiak (Osaba Naxariok alehungarren aldiz begiak kurpitoko 
usora zuzendu zituen) ereiten ez dutenak, ez itaitzen, ez mandioetara biltzen, 
eta halere Goiko Aitak hazten dituenak..." (Osaba Naxariori tabernan 
entzundako txantxangorri-aztalaren txiste txarra bururatu zitzaion, baina 
irreberentzia hura lehenbailehen burutik kentzen saiatu zen. Utikan!). 
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Apaizak bere ahots sudurkari patxadatsuarekin astindu ederra eman zien 
basaliliei, Salomonen edertasunari eta labera botatzen den belar-izpiari. Gero 
ahotsa trumoi bihurtuz "modicae fidei", "sineste urriko" deitu zien eliztarrei. Zer 
jana eta zer jantziaren kezkak alde batera uztera gonbidatu zituen. Naxariok 
zaila iritzi zion aste guztian aztarka batean ibili eta gero jatekoa eta janztekoaz 
ez kezkatzeari, esku kailutuei begiratzen zien bitartean, eta oin-puntetara 
begiratzean zapata muturretik askatzen hasita zeukala ohartu zen. Arrania! 

Azkenik apaizak, eztarria garbitu eta eskuineko besoa gora altxatuz, ozen 
eta irmo esan zuen: 

"Badaki zuen Aitak horien guztien behar zeratela. Quaerite ergo primun 
regnum Dei, eta justitiam ejus: eta haec omnia adjicientur vobis.. Bila ezazue, 
beraz, lehenik Jainkoaren Erreinua eta haren zuzenbidea, eta beste horiek 
gehigarri emango zaizkizue" 

Bira eman eta "Credo"ari ekin zion apaizak. Organo-soinuaren ordez —
ordu hartan organo-jolea maindireekin borrokan ari zen— elizara presaka eta 
arnasestuka etorritako katarrotsuen eztul-doministikuak baizik ez ziren entzuten. 

Osaba Naxariok ezer gutxi atera zuen garbian erreinuko zuzenbidetik eta 
gehigarrietatik ("Sobrare leku zelaie, laue dek, pentsatu zuen bere baitarako, 
eta eskupekoa edo zeoze ematen die"). 

Ondo kostata baina pozik entzun zuen Osaba Naxariok apaizak "Ite missa 
est" esanez etxera edo Apotara joateko eman zion baimena. 

Apaiza eta akolitoa latinez marmarka utzi eta bedeinkapena bizkarretik 
hartuz, "Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, Filius eta Spiritus Sanctus" hitzek 
elizako pontetik atera bidean harrapatu zuten atzamarrekin imintzioka. 

Normalean tabernara joan eta salda beroa eskatzen zuen lukainka-mutur 
batekin baina egun hartan ez zegoen kutixi horietarako, kaminoan behera 
abiatu zen deabruak daraman arima bezala. 

Etxera iritsi orduko panazko praka berdexkak eta kazadora marroi-iluna 
jantzi, kantinplora urez eta zahatoa ardoz bete, aurreko egunetik prestaturiko 
tarterarekin batera motxilan sartu zituen. Larruzko botak artilezko galtzerdi 
zuriekin jantzi eta kartutxera gerrian tinkatu zuen, eskopeta bi zatitan 
desmontaturik zorroan zuela, trenerako bideari heltzeko. 

Osaba Naxario mutil zaharra zen eta —berak aitortzen zuenez— 
mutikotatik lanean aritzeko jaioa ("Mundu hau ez dek gutzat gozatzeko izan" 
esan ohi zuen.) eta urtean bi arnasbide izaten zituen eskopeta bizkarrean 
trabeskatu eta Apota edo Atxurtzara uso-pasera joaten zenekoa eta 
astobalatan egun osorako familiarentzako jakiekin Kizkitzako Amabirjinaren 
festa-egunera joaten zenekoa, zeren astero meza ondorengo tabernako 
berriketaldia eta salda, eta noizbehinka feriaren batera joan eta mokadu 
goxoren bat edo beste egitea errutinazkotzat jo behar baitziren, eta baserri-
martxarako beharrezko ziren berri eta albisteak biltzeko erdi-lan eta erdi-
atsedenezko eginbehartzat. Gainera, urtean ezinbestean metatzen zuen 
erasokortasuna —noizbehinka oihu batzuk egiteko ere emazterik ez izaki— uso, 
hegabera, xoxo, birigarro eta erbiei tiroka (txantxangorriei sekula ez Jesukristo 
hil zenean Golgotan burutik arantzak ateratzen ibili omen zitzaiolako) 
kanporatzen zuen, tarteka agertzen ziren gabirai edo zapelatzen baten kontra 
ez zenean; basakatuak eta horrelakoak zepoz harrapatzen zituen eta horiek 
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hoztasunean egindako harrapaketak izaten ziren, agresibitatearen hain 
deskargabide hain aproposak ez zirenak. 

Trenak Otzaurteko jaistokian utzi zuen eta bertan bildu ziren beste ehiztari 
batzuekin batera mendi alderako igoerari ekin zion, ibilalditxo baten ondoren 
artzain-txabolara eta inguruko postuetara iristeko. Urteroko bilgunea zuten 
Ezkio, Gabiri, Ormaiztegi, Segura, Idiazabal, Mutiloko eta inguruetako ehiztariek, 
Donostia eta Eibar aldetik etortzen ziren diru-usaineko eta arranditsuagoekin 
batera. 

—Aupa, Ezkio, aurten 'e axion bat eiñ beharko 'ek —bota zion Zaldibiko 
Exkerrak. 

—Polbora lehorra eta postakin netorrek bazpare —erantzun zion osaba 
Naxariok txantxa-doinuan. 

Eibartar enpresari-talde ongi hornitu eta armatu bat abiatu zen orduantxe 
puntuan bizikai eta kanpaina-dendarako tresna guztiak mando alokatutan 
zituztela. Zamaltzaina jakinaren gainean jarria zuten eta goiz erdiko trena 
iristerako zain zeukaten Apotako artzain iharra. Eibartarrek zirika erabili arren, 
barrenean errespetua zioten osaba Naxariori, zeren azken modara 
pertretxaturik ibiltzen ez bazen ere, tiro biko bere eskopeta zaharraz begia non 
perdigoia han ezartzen baitzuen. Osaba Naxariok ez zeraman haiek bezala 
ehiza-txakur ongi zaindu eta guririk eta berak joan eta bildu behar izaten zituen 
eraitsitako harrapakinak. Halere bost axola osaba Naxariori, eskuak usoz edo 
hegaberaz beteta postuen azpialdetik ostera egin eta etortzen zenean irribarre 
zabalarekin begiratzen zien giza puska ongi zuzkitu inbidiati haiei. 

Osaba Naxariok pago-adartxo bat eskuaz moztu eta ahoan sartu zuen: 

—Aho lehortze'ek bestela —esan zion bere modukoa zen Zaldibiko 
Exkerrari. 

—Ezkio eta konpainia, ekarrizuez hona horrek kanpina-dendok —esan zien 
Sarakasketa eibartarrak beti bere balentriak askoz handiagoak izan ohi zirelako 
"Bi halako" ezizenaz ezagutzen zutenak—. Hemen bajaok tokixa, zuen 
trastiendako eta beste hamarrendako be —jaregin zuen irribarre aitakorrez. 

Osaba Naxariok aitzakiaren bat laster atera zuen eibartarrarekiko zorretan 
ez gelditzeko, baina Zaldibik gustura ezarri zizkion mandoari Testamentu 
Zaharrekoa zirudien etxola-dendatzar handi moldakaitz hura. Laster hasi 
zitzaion ziri eta puntara-zaparrada hain "bihotz-zabalez" zamaria eskaini 
ziotenengandik. 

—Eantzuiok oain horri, Exkerra —esan zion Naxariok eguzkiaren kontra 
eskuaz begiak itzalpetuz—. Hemen iñok ez dik eze debalde ematen. Narrutik 
kobrauko die. Hemen tontok bakantzen ai'ttuk eta hoek amorrauta tonto-bila 
zebiltzek. 

Aurreko urteko uso-paseko kontuak berritzen hasi ziren, pixkanaka erreka 
sakonaldea utzi eta gainaldeetako iratzeetan zehar sartu zirenean. 

—Gue garok'e han eongo 'ittuk —bota zuen Exkerrak. 

—Eztizkik iñok eamango— erantzun zion Naxariok—. Hemengo jirak 
eindakon 'e hantxe eukiko 'ittuk. 
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Eguzkiak gero eta erreago hartzen zuen eibartar eta goierritarrez osaturiko 
espedizioa eta halako pago-itzalune batean keratxoa egin eta zahatoetako 
ardoei astindu bat eramatea erabaki zuten. 

—Ondiño ez dok ganorazko uso-bandadaik agertu gaur. Alper-biajia ez 
ete juau egingo, gero?. 

—Usoik, ez dek pasa, baiño antzarrak eta kurriloak bai —esan zion 
Naxariok zahato betea luzatuz eibartarrari. 

—Itxi eik hori, hemetik edan biok, jun dan hilian Erriojatik ekarritakua dok. 

Naxariori ez zion graziarik egin bere ardoari mesprezio hura egiteak eta 
zahatoak trukatu zituzten. Sarasketak hartu eta alboko ehiza-lagunari luzatu 
zion osaba Naxarioren zahatoa: 

—Edaik, ia pike-gustorik daukon, iazkuak lez. 

"Tiropin" Maestria eskolako irakasleak irritxo maltzurrez hartu zion Naxariori 
eskutik zahatoa eta zarrasdaka luzea edan zuen gurgurka zintzur-sagarrari gora 
eta behera eraginez eta paparreko bizarrak erregariatuz. Gero apur batean 
ahogozatu eta ezpainak luzatu eta uzkurtu ondoren hotz eta motz esan zuen: 

—Ona jaok baia epela. 

—Hori gero konponduko diau, itturriko udetan; pike-gustoa zailagoa dek 
kentzen —erantzun zion isekati osabak. Gero Sarasketaren sakadak ikusita 
gehitu zuen—. Hola estutuzkio berriz'e izango 'ik pike-gustoa ardok. 

Eibartarrek gazta-zati batzuk jaten hasi ziren eta osaba Naxariok 
txokolate-kosko batzuk atera zituen. 

—Zer, Ezkio? Umien modura gozokixak jaten ala? Hori dok hori 
ehiztariandako tripa-muniziñoia. 

Osaba Naxario pixka bat nazkatzen hasita zegoen eta petralkeriaren bat 
pentsaturik zeukan erantzuteko, baina bat-batean uso-bandada baten farfarra 
entzun zuten Apota aldetik eta barkatu egin zion. Zalapartaka zahatoei 
muturretakoak kiribildu, jakiak motxiletan sartu eta mandoari arreka maldan 
gora abiatu ziren bidezidorretik. 

"Lastima" esan zuen osabak ahopean. 

Ordu erdi geroago eibartar gurien lepagainak izerdi-patsetan zeuden eta 
osaba Naxariok barre egiten zien kapelapetik haien arnasestuei. 

—Renfeko txokolaterek baino putz gehiao dabiltzue. Etzaete oso zailduta, 
arrania! 

Arinago zebilen Zaldibiko Exkerrak harrapatu zuen gaina lehenik, atzetik 
osaba Naxario zuela eta handik tarte batera iritsi ziren eibartarrak 
mandoarekin. Artzain-txabolara zuzendu zituzten pausoak bertan freskatu bat 
hartu, beste trago bana egin eta ehiza-postuetara abiatzeko. 

Artzain-txabolako atean mantalean eskuak xukatuz egin zien abegia ardi-
mondejuak egosten ari zen artzain-andreak "Zer moduz? Zer moduz" galdezka. 
Senarrak eskuratu zion mandoari kapestrutik heldu eta atalondoko txirrindolatik 
lotu zuen. Ehiztariak txabolako itzalpe keztatura sartu ziren eta ardo-freskoaren 
bila eta lukainka-mutur bana jateari ekin zioten laster izango zuten aireko 
bidaiariei deklaratuko zien gerrarako indarrak hartu nahiz. Txabola-andreak 
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esan zienez, donostiar eta nafar batzuk ostiraletik postuetan zebiltzan baina 
hegazti gutxi igaro omen zen aurreko egunean eta gau aldera zerbait giroa 
animatzen bazen ere, sarritan oso goitik pasatzen ziren bandadentzat munizio 
ona behar omen zen. 

—Eibarko muniziñoak atrapetan ez dauanik, ez dau beste inok atrapauko 
—esan zuen Sarasketaren lagun moztakak, esku-gainaz ardo-bigoteak kenduz. 

—Munizioa putza dek, begiik eta eskuiik pe —bota zion Naxariok. 

Eibartarrak mardulak gaizki hartu zuen bere ehiztaritasuna zalantzan jarri 
zuen oharra eta mendeku bila hasi zen. 

—Ze? Ondiño etxian kargautako kartutxoakin ibiliko haz, ezta? Hor 
pausauko euan errebordeadoriari erain eta erain negu guztixa. 

Eibartarrak txukun metaturiko kartutxoz beteriko kaxa dotorea atera eta 
harroki mahai gainean ezarri zuen.  

—Hona hemen Eibarkuak, munduan besterik ez lakuak. 

Gero hatz zuri lodikote bat atera eta Naxariori luzatu zion kartutxo gorri 
distiratsua. Osaba ez zen berak etxean kargatu eta errebordeatutako kartutxo 
zakatzagok ateratzera ausartu. Naxariok baserriko ogiarekin konparatzen zituen 
bere kartutxoak: itxura zakarragoa baina indar gehiagokoak zirela esanez. 
Auzia tiroka ebatzi behar zenez gero parapetoetara iritsi arte panparroikeriak 
alde batera utzi eta urdailari berea ematea erabaki zuen. 

Osaba Naxario eibartarrak baino presa handiagoarekin zebilen Zaldibiko 
Exkerrarekin urtero erdibana hartzen zuen postura iristeko. Entzuten zuen tiro-
hots bakoitzeko altxatzeko imintzioa egiten zuen. Hamaiketakoa eibartarrek 
ordaindu behar izan zuten derrigor, eta Sarasketaren lagun bizkar-zabalak 
golkotik behera indarrez sartu zion Naxariori atera zuen hogei durokoa. 
Mandoa eta txakurrak berriz hartu, postuek zeuden mendi-maldara eraman 
zituen segizioan atzetik lau ehiztariak. 

Supituki parapetoen atzetik ustekabeko ongi etorria izan zuten. 

—Nazario Azenario! —bota zion bere burua gehiagotzat daukanaren tonu 
erdi-destainati erdi-aitakorraz donostiar guriak. 

—Miner Piper, jango huke baheukake, arkuma-izter —erantzun zion Osaba 
Naxariok zirtoak bihurtzeko erreflexu onak zituela erakutsiz. 

—Urtebete mutilzaharrago, ezta Ezkio? 

—Hemen andragaia bilatze'ez badiak bai, baina ez neok etsita. 

Zaldibi urduri zegoen eta kontu lelo haiek bazkalosterako uzteko eskatu 
zien petralduta. Lehenbailehen postua atondu eta gauzak bertan antolatu 
zituzten, denda jartzea arratserako utzirik. Halere, berehalatik lan handirik ez 
zutela izango susma zitekeen donostiarrek aurreko egunean harrapatutako sei 
uso eta ahate bakarretik atera zitekeenez. Bi eibartar, osaba Naxario eta 
Zaldibiko Exkerraren moralak polbora bustia zirudien. Txakurraren inkezak eta 
pagaditik zetorren hego-haizearen pirpira ia besterik ez zen entzuten. Tarteka 
alboko mendiek tiro bakanen baten oihartzun biderkatua igortzen zuten. 

Arratsaldea baketsu eta aspergarriegia izan zen ehiztarientzat, aukera 
gutxi eta zailekoa. Zaldibi eta Naxario txandaka igotzen ziren pinu-gaineko 
parapetora, eskuez begiei itzal eginez iparraldetik berandutik berandura 
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zetozen bandaden ataizean. Arratserako uso-saldoak zerbait sarriago hasi ziren 
pasatzen. Tiroak mendiaren hegal batetik besteraino entzuten ziren sailean. 
Eskuratutako lehen uso eta hegaberekin ehiztarien umore ona ere hobetzen 
hasi zen. 

—Afarixa bajaukagu— iragarri zuen garaikor Sarasketak. 

Naxario muzin samar zegoen, harrapatutakoari asko ez zeritzolako edo 
donostiarrak mutil zaharra zela gogorarazi ziolako. Bestalde, tiro-andanak 
zarratuagoak izaten ziren hegaztiak eibartar eta donostiarren paretik 
igarotzean, bost tiroko eskopetak zituzten seinalea. Horrek ere ez zion grazia 
handirik egiten osaba Naxariori. 

Ilunabarrerako argixeago zegoen ehiztarien begia baina emaitzak ez ziren 
morala oso goian jartzeko modukoak: donostiarrek launa uso, ahatea eta bi 
hegabera, eibartarrek bina uso, eta antzara, eta osabak eta Exkerrak hiruna 
uso eta lau hegabera eta ahatea. Eta hori kartutxo-azal piloa egin eta gero, 
noski.. Bizpahiru aldiz "V"ak eratuz baina demoniotako goieran beste hegazti 
handiago batzuk ere ikusi zituzten baina tiro egiterik ere ez merezi izateko 
moduan. Zer hegazti-mota izan zitezkeen ere alde-alde bakarrik zekiten. 
Minerren, ehiza-katedradunaren ustez kurriloak ziren ( "in utroque" omen zen 
doktore ars venandi eta ars amandi-n, nahiz eta osaba Naxariok ahuntz-erdara 
horrekin zer esan nahi zuen gehiegi ez ulertu, fede gutxi ematen zien haren 
kakarakei eta doktor ez baizik potor titulua merezi zuela esaten zion); 
Sarasketaren iritzian, berriz, lertxunak, gorriak ala hauskarak ziren zehazteko 
bezain ziur ez bazegoen ere. 

—Baita zera ere, hoiek "Balearica" izenekuak dituk, hemendik gutxitan 
pasatzen dirianak. Mokope gorrija eta buruban mortxaka daukatenak dittuk, 
aiskiria. 

Naxariok gora begiratu eta "balarrika, balarrika" errepikatu zuen, arao bat 
errezitatzen ari bailitzan; latina zipitzik ere ez errosarioko letaniak eta meza-
bezperatan buruan gelditutako esamolde bihurrituren bat izan ezik, baina jakin, 
bazekien antzara, hegabera, usoa, ahatea, kurriloa "balearica" zein 
bestelakoa, mortxakaduna edo gabea, baserriko sukaldean bere eskuz 
kargatu eta errebordeadoraz itxitako kartutxoez tiramenean harrapatutako ia 
gehientsuena jo eta ziplo eraisteko gauza zela. Eta "Nik emango zieat horii 
"balarrika" esanez (grazia egin zion nonbait hitzak) prakak askatzera joan zen 
pendizaren azpiko iratze-sailera, berak esan ohi zuenez ez baitzegoen ehiztari 
kakalarritua baino gauza tristeagorik, ehiztariak zerbait izatekotan pazientzia 
eta patxada behar omen dituelako. Horregatik beharrak ondo eginda ibili 
behar zela ehizean esaten zuen. 

Iluna mendien isla ezarian irensten ari zela, zeruko oskarbi beltzean ilargia 
nagusitu zen galirinezko talo erraldoi baten antzera. Osaba Naxariok eta 
Exkerrak tarteran etxetik ekarritako patata-tortilla eta oilasko-bular frijitu hotzak 
jan zituzten mazka-mazka erdibanatu ondoren, zahatotik ardo-zurrustada luze 
batez erregariatuak. Gero osabak sagar kaskar bat panazko prakan igurtzi eta 
mendi-labanaz astiro puskak ebakiz eta astiro ahoratuz jan zuen, Zaldibik 
termotik kafe beroa zurrutaka, puzka eta mekauenka edaten zuen bitartean. 

—Otsok —esan zion Naxariori—, hotzak kentzeko moukoa zeok, aizak, 
gauek luze joko'ik eta, bat'e paseik baldin b'a beintzat. 
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Eibartarrek, zertxobait goragotik, pattarrik nahi al zuten galdetu zien 
eupaka eta algaraka, baina Nazariok usoak edo zirenak zirelakoak 
harrapatzera etorri zela eta burua mozolotzen duen edaririk ez zuela behar 
erantzun zien, urteko parranda bakarra Samieletan egiten zuela eta. 

Tarteka uso-bandadaren bat sumatzen zen hega-zafraka eta pareratzean 
parapetoetatik tiro-soinu burrunbariak egiten zien gaizkietorria sailean. Exkerrak, 
begitik negarra zeriola, bistaz "baju samar" zebilela eta antzeko aitzakia 
batzuen ondotik uko egin zion gauez tiratzeari; bere eskopeta kargatu eta 
bolada zetorrenean Naxarioi pronto uzten zion alboan. Osaba Naxariok 
herioan ateratzen zuen atzazal-soinuak eta haren erredioskak urduri jartzen 
zutelako zen sobrare, eta ez beste ezergatik. 

Ilargitara patrikako erlojua atera eta hamabiak zirela ohartu zenerako 
zazpi uso eraitsiak zituen.  

—Bihar sesioa izango diau horik biltzeako. Lepoa jokauko nikek erdik ez 
dittuula bilauko. Bazekiat nik hor goiko horin berri, —eibartarren alderako buru-
keinu bat egin zuen— beren txakur eta beren bulla guztiikin, ehiza ziplauko 
ziuek, al badie. 

Ordu batak aldera karranka sor eta urruneko bat entzun zen eta handik 
gutxira ilargitara zilarrezko hegaztitzar lepa-hanka-luzeezko saldo bat jo zuen 
begiz osaba Naxariok. Eibartar eta donostiarrak ere patarraren lurrin artean 
ohartu ziren zerbait berezia zetorrelakoaz. Goitik zetozela eta perdigoi larriena 
erabiltzeko gomendioa zabaldu zen postuen artean. Saldoa pareratu zenean 
ia inork ez zekien zehatz-mehatz zeri disparatzen zitzaion baina tiroek sailean 
landatu zituzten su eta kezko loreak gau oskarbian. Naxariok motxilaren 
patrikatik arrapaladan bi kartutxo atera eta zalapartaka ernaldu zuen arma. 
Exkerra oharturik zegoen ordurako aurreko postu guztiek huts egin zutela, 
migratzaile uniformedunen erakuntza zertxobait endredatzea besterik lortu 
gabe. 

—Pare-paren dauzkek, botaiek, dedio! —esan zion Zaldibik lepoko zainak 
lehertu beharrean eta esku gainaz begiak igurtziz. Orduan osaba Naxariok 
ilargitara dirdira ohotza egiten zuten eskopetaren bi laztanduz bezala munduko 
denbora guztia baleuka bezala, eskuin begia itxi eta bi tiro lehor ia bat-bateko 
jaregin zituen. Oihartzunak menditik erantzun zuenerako, osabak eskopetaren 
atzarakadarekin oreka galdu eta parapetoan katigatu zuen eskua Zaldibiren 
gainera ez erortzeko, armaren muturrari ke urdin-zurixka zerion bitartean. 

—Jo diat! —esan zuen hotz eta motz balentriari garrantzi handirik eman 
nahi ez dionaren labur-beharrarekin. 

Hegaztia kulunka, hegaldi-erritmoa aldaturik, bilin-bolonka nola amildu 
zen, sastraka eta sasi artean nola ilunak jan zuen ohartu ziren bi ehiztariak. 
"Biba, Exkio!" oihu egin zuen norbaitek albo posturen batetik. Igarri zioten ukitu 
ziola piezaren bati, baina ez zela tiro bete-betea izan. Horregatik 
elkarrenganatu zirenean batzuek gogoz eta besteak gogoz kontra zorionak 
eman zizkioten, suhar faltsuz abonatu zioten hegaztiaren tamaina, gauez eta 
hala azertatzeak bazuela meritua eta antzeko koipekeriak esanez, baina inork 
ez zion pieza hura eskuratuko zuen esperantzarik eman. Osaba Naxario ez 
zegoen berak zioenez kakazukeria haiek entzuteko, eta Zaldibi denda barruan 
zurrungaka hasi bezain laster linterna esku batean eta makila bestean zuela, 
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maldan behera abiatu zen bere ehiztari-sena gidari eta ilargia beste lekukorik 
gabe. 

Ez Zaldibiko Exkerrak, ez Sarasketak eta bere lagun mondrongoak, ezta 
Miner eta bere adiskide iharrak ere, inork ez zekien orduan eta ez daki orain ere 
osaba Naxario zenbat orduz aritu zen han beheko lahar eta goroldio artean 
aztarka, ezta zer ibilerak egin zituen ere gau hartan. Baina hurrengo goizean 
aurpegia arrastada eta urratuz beterik, nazareno aurpegiarekin, gaueko mamu 
eta ieltxu guztiekin harramaska ibili izan balitz bezala, prakak narrastuta eta lur-
arrastoekin, buruko ile bakanak nahasirik eta tente zituela, dendatik falta zen 
osaba Naxario pauso geldoan agertzen ikusi zutenean, irribarre erdi-maltzur 
erdi-ase bati eutsiz, ezina ekinez egin duenaren patxadarekin, artzain-txabolan 
baraua haustera bildutako ehiztari guztiek begiak behin eta berriz igurtzi behar 
izan zituzten aurrean zeukatena ipuinetako irudi bat ez, baizik eta hezur eta 
haragizko Naxario zela sinesteko. Ondoren begirada guztiak imanak erakarrita 
bezala eskuin eskutik zintzilik zekarren kordelera zuzendu ziren eta haren atzean, 
erregina zaurituaren pausajearekin, ttikun-ttakun, oinez zetorren hegazti 
lerdenarengana. Mokopeko gorriune biziaz gainera, ezker hegalean tiroak 
eragindako gorrigune ilunago bat ageri zuen. Alde batera eta bestera 
mugitzen zuen buru mortxakaduna, gertatzen ari zen guztia melankoliaz ulertu 
bai baina onartuko ez balu bezala. 

Ehiztaria eta hegaztia txabolaren aurrera iristean txabola-
andrearengandik hasi eta Exkerra beterretuarenganainoko ehiztariz osaturiko 
zirkulu-erdi batek egin zion ongi etorria. 

—Zer dok hori, Ezkio? —galdetu zion ziplo Sarasketak kokotsa igurtziz. 

—Hau? Ze izango'ek ba? Andragaie! —erantzun zion Naxariok eliza 
aurreko eskaileretan emaztegaiari laguntzen dionaren harrotasunez. 

—Eta zelan jaukak ba izena? —galdetu zion moztakak. 

—Balarrika! —erantzun zion Naxariok ezbairik gabe eta serio-serio. 

 

* * * 

 

Beti misterio izango da osaba Naxariok kurriloari zergatik deitu zion 
"Balarrika": Minerrek "Grus Balearica"ren hipotesia bota zuelako, tiro egitean 
erabili zuen perdigoiak gozotasun gutxiko postak zirelako ala bere euskara eta 
erdara nahasizko ironia-kolpe batek horixe mihiratu ziolako. Kontua da denbora 
pasatzean izenak bilakaera izan zuela eta azkenerako osaba eta ingurukoak 
kurriloari Pilarika deitzeraino iritsi zirela, adiera arrarotu ahala esaera erraztuz. 

Balarrika edo Pilarika kurriloa trenean aurrena eta jaistokitik baserriraino 
kaminotxoan gora taka-taka eraman zuen osaba Naxariok eta bertan ume 
jaioberriaren haragi minbera eta guriena baino ere arreta handiagoz zauria 
zaindu eta sendatu ondoren, alanbre-sarezko kaiola zabal batean ostatatu 
zuen halakoren batean indarberritutakoan jaregin eta berriro bere bideari 
ekingo zion esperantzaz (Afrikan, Aljeria alden egiten omen zituzten kumeak 
hegazti horiek Minerrek esan zionez). Beraz kurrilo magrebtarrak osabak 
inguraturiko era guztietako zomorro eta piztia txiki guztiak jaten zituen eta mota 
guztietako ale eta hazien hornidurarekin; beraz, ez zen harritzekoa halako orrits-
oturuntzen ondorioz egun gutxiren buruan suspertu ez ezik gizendu ere egitea. 
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Osaba Naxariok tarte luzeak ematen zituen etorkin —eraiskin— hankaluzearen 
karranka imitatzen baina aukera gutxi izaten zuen ikasteko, ia beti mutu egoten 
zenez gero. 

Osabak oso argitzat zeukan eta eguraldiaren aldaketa guztiei aurrez 
igartzen ziela aitortzen zuen eta onetik irteteraino haserretzen zen norbaitek 
kontra egin eta horiek bere ameskeriak zirela esaten bazion. Osaba lerdea 
zeriola egoten zen Pilarikaren mortxaka txairoari eta paparreko gorri biziari 
begira eta ez zegoela munduan hegazti lirain eta dotoreagorik esaten zien 
bere "andragaie" ikustera etortzen ziren bisitari guztiei. 

Igandetan goizeko mezatara edo meza nagusira joan eta kurpitoko usoari 
begiratzen zionean, hasieran uso gisara ikusten zuen hegazti zerutar hura 
pixkanaka hazi egiten zen bere begietan hankak luzatu papo aldea gorritu eta 
buru gainetik galdortuz, eta hainbesteraino eraldatzen zitzaion non behin baino 
gehiagotan albokoek "Pilarika" esaten harrapatu zuten harriduraz. Inork ez 
baitzuen uste adinean aurrera zihoan neurrian Amabirjinarenganako debozio 
berezi baten menpe eror zitekeenik. Are gutxiago elizan aurrez zeukana Ama 
Doloretako zelarik, eta urte banaka batzuk lehenago etxetik erreka alderako 
zuhaitz artean neska-mutiko batzuei agertu zitzaiena ere diseinu berekoa izan 
zelarik. Zertara zetorren usadioz malkoa, dolua eta zotina baizik ageri ez zuten 
amabirjinen herrian Pilarika esaten hastea jakulatoria gisara elizkizunaren 
erdian? 

Misterio hori ere ez zuten gehiegi argitu Naxarioren balentria ezagutzen ez 
zutenek, ezta Balarrikatik Pilarikarako bilakaera fonetiko-fonologikoaren 
ondorioz sortu zen aldi berriaren jakitun ez zeudenek ere. 

Egunak joan eta egunak etorri, iritsi zen halako batean osaba Naxariok 
erabaki erdiragarria hartu beharreko ordua, bere amorante-gatibuaren 
askapen unearena. Eguberri aurretxoko arratsalde eguzkitsu bat aukeratu zuen 
zelaira eraman sokatik eta korrika-saio batzuk eragin, eta azkenean, 
hegaldarazteko. Montgolfier anaien exhibiziora bezala adiskide eta ezagun bat 
baino gehiago gonbidatu zituen. Minerrek ezin etorria adierazi arren, telegrama 
bidali zion, esanez hankan txartel bat idazteko "Allah Akbar" zioena, hori 
mairuek aintzakotzat hartuko zutela eta. Zaldibiko Exkerra ere etorri zen eguzki-
betaurreko handi batzuk jantzita, begietatik negarra zeriola. 

Osaba Naxariok hasieran ehizako alkandora berde nabarra jantzi zuen, 
baina gero iruditu zitzaion kolore horiekin jantzita ikusteak shocka eragingo ziola 
hegaztiari eta egun seinalatua zenez gero, igandetako alkandora zuria jantzi 
zuen. Pendizean bildutako guztiek abonatu zioten osabari hegaztiak zeukan 
itxura bikaina eta inork ez zuen zalantzan jartzen behin hegaldatuz gero 
Afrikaraino eta behar izanez gero Hego Poloraino ere iritsiko ez zenik "Grus 
balearica regulorum" hura. Ikusle guztiak bildu zirenean —hogeikoren bat 
etxeko eta kanpokoekin— osabak sokatik hartu eta zelai-goreneraino eraman 
eta korrika saio batzuk eragin zizkion. Gero jendaurrean jaregin, lepoko soka 
askatu eta begirune guztiarekin eta isiltasun osoz mundu guztia begira 
edukitzea lortu zuen. Kurriloak buruko mortxakari eragin eta zirin zuri-berdeska 
bat egin zuen. Ondoren osabak musu antzeko bat eman eta malkoak 
begietan bai irtengo - ez irtengo zituela txalo batzuk jo eta maldan behera 
abiarazi zuen, ingurukoen oihu, garrasi, txalo eta barre-algara ozenek 
lagundurik. 



 13

Hegaztia aldapan behera abiatu zen alderoka eta zabuka, sigi-saga 
eginez, eta karranka larri batzuk jaregin ondoren, hegalei egundoko abailan 
baina inolako simetriarik gabe eragin zien. Hankak lurretik ozta-ozta aireratu bai 
baina berriz ere tarraska eramaten zituen zati batean, halako gaingunetxo 
batetik amildu zen arte. Egin zituen metro batzuk hega-zafraka neketsuan, 
karranka larriago batzuei jaregin eta eguzkiak hegaletako argizaria urturiko 
Ikaro berri baten antzera tupustekoka eta oztopoka lurreratu zen ikusle guztien 
nahigabezko heiagora eta lanturu artean. 

—Kariolan eotek kalte ein dio. Oitturea galdu do —esan zuen osaba 
Naxariok garrantzi txikiko matxura motorrari iragartzen dion mekanikariak 
bezala. 

Atzetik joan eta bizpahiruren artean harrapatu eta berriz ere zelai 
goenera eraman zuten. Bazen han erdi-petrikilo eta sasi-albaitari gisa ibiltzen 
zen Ezurmendi izeneko brusadun tipoxo bat eta ezker hegala hartu eta ukitu 
batzuk eman orduko apezpiku-doinuz esan zuen: 

—Honek bere bizitzako hegaldik ein zetik. Seguru eon! 

Osaba zuri-zuri eta hitzik josi ezinda gelditu zen. Tristura eta poza nahasturik 
aurpegiratu zitzaizkion. Ingurukoak banatu egin ziren sentimendutan: batzuek 
doluminak ematen zizkioten egun handia hondatu zitzaiolako, besteak zorionak 
opa zizkioten aurrerantzean beti berekin izango zuelako, banaka batzuek 
aukera bat zein bestea hain garbi ikusten ez zutenak agian erabat sendotuko 
zela, hezurrak soldatuko zitzaizkiola eta egunen batean Txindoki alderantz 
hegaz ezkutatzen ikusteko esperantza ez galtzeko esaten zioten, mirari 
zailagoak ere gertatu izan zirela eta. 

Zauria ongi sendatua zeukan, noski, kurriloak baina tiroak libratutako 
hezurrak ez zitzaizkion behar bezala itsatsi eta hegalak ez zion erantzuten, beraz 
era guztietako aholku, kontseilu eta burubideen artean elbarritua etxera 
bihurtzen duenaren pausajearekin Pilarika eta osaba baserriko ataripera itzuli 
ziren. 

Etorri ziren elurrak, pasatu ziren berriz eta ahate, antzar, uso, kurrilo, lertxun 
eta antzekoak Hegoaldetik Iparraldera eta alderantzitara. Atxurtzan eta 
Apotan ehiztariek pattarra edaten zuten eta sagarrak jan zituzten mendi-
labanekin pusketak astiro ebakiz. Osaba Naxariok berriz ere usoak, antzarak, 
ahateak, hegaberak eta antzeko hegazti ugari ekarri zituen gerrikotik zintzilik 
galtzontziloak bistaratzeraino prakak narrastuta, baina inoiz ez zuen Pilarikaren 
modukorik ezer harrapatu, ez bizirik eta ez hilik. 

Negu batean hotzetik behar adina babestu ez zuelako edo jateko eman 
zizkion txerri-hilondokoek edo auskalo zerk gaitz eginda makaltzen, moteltzen, 
belaskatzen hasi zen Pilarika (ordurako ia Pila eta Pili izena ere hartzen zituen 
hura); malenkonia-aire galdu batekin begiratzen zien osabari eta inguruko 
guztiei adio neketsu bat entseatzen ari bailitzan. Laster sendu zuen osabak 
balbea inguruan zebilkiola. Ahalegindu zen salda beroa mokotik barrena 
sartzen, ganbarako kutxan aurkitu zituen koloretako belusa zatiz hegaztia 
estaltzen, Karnabaletako Arlekinoaren itxura emateraino; araoak eta erreguak 
egin zituen Pila, "Allah akbar" eta beste hitz ulertezin batzuk nahastuz horrek 
kumaroko sentimenduak agian birbiztu eta bizitzeko gogoa areagotuko 
ziolakoan. San Antonio animalia maiteari bederatziurrena hasi ere egin zion, 
egunero ur eta erramu bedeinkatuz hegazti eriari bizkarra blai egiteraino... 
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Dena alferrik izan zen. Abenduko goiz aintzigarreztatu batean hankak uzkurturik 
eta gora begira zituela agertu zen behialako Balarrika eta azken boladako Pili, 
ezti koloreko bere bi begi samurrak betirako itxita zituela. 

Osabak etsipen handiz hartu zuen albistea eta karobi aldeko pendizean, 
porrota ozpina dastatu zuen lekuan hain zuzen, lurperatu behar zela erabaki 
zuen aurrena gurutzea eta "Hemen datza Pilarika. Allah Akbar" idatziarekin, 
Minerrek proposamena aintzakotzat hartuz. Ingurukoei barregarri samarra 
iruditu zitzaien lur-emate erdi-mairu erdi-katoliko bat kurriloari egitea nahiz eta 
Pilarika izenekoa zen, eta guztien artean beste irtenbide "kontsolagarriago" 
ematea erabaki zen: disekatzea. 

Hasieran osaba Naxariok ontzat eman zuen ideia, batez ere ohitura hori 
Aljeriatik gertu samar zegoen Egiptokoa omen zelako eta bertan antzinako 
errege edo faraoiei ere antzeko zerbait egiten omen zietelako, baina garestia 
eta konplikatu samarra iritzi eta gainera baserri guztia goitik behera eta ezker 
eskuin korritu ondoren toki oso egokirik ere aurkitzen ez zuelako hain hegazti 
handi eta prestua duintasunez erakusgai edukitzeko, baztertu egin behar izan 
zuen disekatu edo baltsamatzearen egitasmo hura. 

Azkenean erdi-bide bat aukeratu zuen: Pilarika larrutu eta gorpuari lurra 
emango zitzaion eta lumajea belarrez bete eta atariko atalburuan josiko zuten 
elizako kurpitoan Izpiritu Santuaren usoa zegoen antzeratsu. 

Eta halaxe egin zuten eta urteak eman zituen baserriko sarreran Balarrika-
Pilarika-Pilik, bi hegalak, zabal-zabalik, etxekoak babesten eta bisitariei ongi 
etorri egiten. Osaba Naxariok ondoko urteetan lagun bat baino gehiago 
harrapatu eta josi zion inguruan korte egiteko edo segizio geldi baten gisara, 
harik eta osaba Naxariori berari ere oinak aurretik zituela azkeneko ate hartatik, 
Pilarikaren lumaje zarpailduaren azpitik pasa, elizako usoari azken agurra egin 
eta kanposantuko para-petoan betiko apostaturik gelditzeko orduak jo zion 
arte. 

Urte bat edo beste gehiago iraun zuen zintzilik Aljeriara inoiz heldu ez zen 
"Grus balearica regulorum" haren azal maiztuak, harik eta zaharraren zaharrez 
txarako zakar-metara bota zuten arte hautsez, amelaunez eta zikinkeriaz erdi-
desegina zegoelako. Sic transit gloria mundi. (Hala esango luke Don Iñaziok) 
Denborak ez du barkatzen eta garai bateko ehiztariaz eta Balarrikaz argazki 
horixkaren bat edo beste gelditzen da kutxa zokoren batean, baita bien azken 
lekuko mutua izan zen atalburua ere pipiaren eraso gupidagabeari egunean-
egunean erronka eginez. 

 


