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Telefonoak jo du.

“C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir.
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,

Et nous donne le coeur de marcher jusqu’au soir”

Ohean gaude. Bakarrik. Telefono hotsak ez ditu bere ferekak eten. Bere
eskuek, bere begiradak, maitekiro arakatzen dute ene gorputza. Berea naiz.
Osorik.

Orduak igaro ditzake niri begira. Orduak. Egunak. Inoiz ez da laztan eta
begiradez haratago joan. Eta ez dut nahi. Ez dut nahi gure harremana
hondatzea.

Aspaldikoa da gure harremana. Hain aspaldikoa non orain nire gorputz
biluztua miresten duten bi begi zahar hauek, ilusioz eta bizi-grinez beteriko mutil-
koxkor baten begirada ziren. Baigorriko larretan hazitako mutila malenkoniaz
beteriko agure bihurtua.

Badakit urte guzti hauetan hamaika maitale igaro direla bere besoetatik,
begiradapetik. Baina jakin badakit ni naizela desiratuena. Bakarra. Bere
bizitzaren azken txangoan aldamenean behar nauena. Ni, soilik ni naizelako
bere bizitzaren xedea eta esperantza bakarra. Begi aurrean ihesi doakion
bizitzaren helduleku bakarra.

“A traves la tempéte, et la neige, et le givre,

c’est le clarté vibrante a notre horizon noir”



Iigoien apez gazteak aurkeztu gintuen. Port Vendresen. Portu txikia
izanagatik frantses armada osoa bertaratua zela zirudien. Ehunka, milaka gazte
uniformedun batera zein bestera, urduritasunak zein beldurrak sorturiko ezin
egona baretu ezinik.

Zuzenean eraman ninduen lrigoienek gaztearengana. Bere begietan ez
zen gainontzeko gazteetan bezala izurik nabari, ez beldurrik ez eta urduritasun
apurrik ere. Inoiz herritik irten gabeko mutiko harentzat bizitzak eskaintzen zion
lehen abentura zen. Gizon bihurtuko zuen abentura. Berdin ziren Aljerretik
zetozen berriak, berdin portuko ostatuan entzundako izugarrikeriak. Ezerk ez
zuen beldurtuko Baigorriko ehiztaririk abilena. Inork ez zuen Efiaut geldiaraziko.

Damutuko zitzaion berandu baino lehen Pabeko kasernan bere abilezien
berri eman izana. Bi asteren hondarrean Aljerrerantz ontziratzeaz gain, Kabiliako
Aures mendi kaskoetara bidali baitzuten. Felagen eraso gehien jasaten zituen
frantses postura hain zuzen ere.

Ontziratu aurretik argitu zidan Irigoienek nire eginbeharra. Ehnautek
frantsesez jakin baldin bazekien ere, basamortuan gaizki ulertu batek bere
biziaren isuria eten ez zezan, manu frantsesen aginduak ongi baino hobeki
betetzeko frantses mintzoa hobetzen lagundu behar nion.

“C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don des réves extatiques,

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;”

De Gaulle jeneralak “Athos” ontzikoak ikusita, laster emango zuen
Aljerretik erretiratzeko agindua. Hura baitzen hura armada baten jitea! Ene
jainkoa.

Ontziko sotoak inoiz itsasoa ikusi gabeko ehunka gaztez mukuru, ezin
deskriba daitekeen kinoaz, hango ulu eta negar, hango oka eta bortxa.
Aljerren infernua zain bazuten hura purgatorioa zen.

Baigorriarra aldiz, nahiz eta inoiz ikusitako ur handienak Errobikoak izan,
inolako goragale zein arazo gabe iritsi zen Afrikako lurretara. Bidaia osoan ez
ninduen bakarrik utzi. Ez alboratu. Ez eta inor niregana hurbiltzen utzi ere. Bera
zaintzea omen nire lana eta alderantziz gerta. Bere beso gihartsuek babesten
ninduten. Bere hatz laztuek ferekatzen. Eta bere begiek... Ai! bere begien soa.

Lurreratu orduko nasan ziren manu frantsesak konpainia desberdinak
osatzeari ekin zioten, gazte bakoitza zegokion postura bideratuz. Nekez
asmatuko genuen bidearen nekeza. Lehenik trenez zortzi orduko bidea eta
ondoren mandoen laguntzaz beste hainbesteko oinez bidea.

Ezuste galanta hartu genuen bideari ekin eta oren gutxira, Aljerreko lurrak
Baigorrikoak bezain berdeak ziren!

Haatik ezustea berehala uxatu zitzaigun mandoen arrastoa basamortuko
harri eta harea artean ezabatzen zioan heinean. Hura etsipena gure postura
iristean. Ehun kilometroko bueltan ez zen ezta landare bakar baten arrastorik!

Gure postuan berrogei bat soldadu ginen, tartean lau euskaldun, eta guri
laguntzeko hamar harki, zenbait lehenago felaga izanikoak. Postu osoa hesi



elektrikariz inguratua zen eta erdian hogei metro luzeko dorrea. Non zaintza
lanak bertatik egiten ziren.

Bizi-baldintzak zinez ziren gogorrak, jasanezina zen bero itogarriaz gain
iluntzero izaten baitziren felagen erasoak. Eskerrak elkarren babesa genuen.
Elkarren laguntza. Zaintzako guardia tokatzen zitzaionean, inor ohartzeke,
elkarrekin izaten ginen dorrean. Hura zen gure habia. Desertu hartako gure
oasia. Baretasun apur bat aurki genezakeen toki bakarra. Hala ere habi
horretan gozamenezko hainbat ordu igaro arren bertan ezagutu genuen
gerraren krudeltasuna. Herioren orroa. Amorrua.

Gau batez bere besoetara emana nintzela, bere eskuen ferekak beste
ezertaz ohartzeko betarik ematen ez zidala, zenbait hots entzun genituen
hesiaren kanpoaldean. Argiak bertara zuzenduz Etxeberri xiberutarra ikus ahal
zatekeen harki baten laguntzaz bi felaga fusilez apuntatzen.

Hesiaren bestaldean izatea arraroa bazen, arraroagoa bi felagen
eskuetan pala eta pikota ikustea.

Zaintza dorreko argiaren laguntzaz bi felagak hobi bat egiteari ekin zioten.
Ordu erdiren buruan lana bukatzear zirela inolako miramendurik gabe,
xiberutarrak felaga bat tirokatu zuen. Hobia hilobi bihurtuz. Efiaut mutu. Geldi.
Ondoren, xiberutarrak bigarren felaga tirokatu zuen, harkiari biak lurperatzeko
agindua emanez. Ordurako dorreko argia itzalia zen, “Athoz” ontziko ilusio eta
ametsak itzaliak ziren bezala. Lur jota, dorreko lurrean etzanik negarrari eman
zion EAautek.

Ilkusitakoa uler ezinik, gerra zentzugabe hartan, nigan jarri zituen bere
ilusioak, bere indarra, bere ametsak. Ni bihurtu nintzen basamortu hartan
bizitzeko ilusioari heltzen laguntzen zion helduleku bakarra. Baigorriko
mendikaxko berdeak berriz ikusteko esperantza bakarra.

“C’est la gloire de Dieux, c’est le grenier mystique,
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,

C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !”

Hamaika negu igaro dira amets gaizto hartatik, eta hamaika udaberri
elkarren aldamenean gaudela. Laztantzeko. Gozatzeko. Baretzeko. Batez ere
baretzeko.

Gerraren krudeltasunak sorturiko erra baretzeko. Hilotzen orro ozenak,
torturatuen uluak eta batez ere arima barruko garrasiak baretzeko.

Urte guzti hauetan ni izan naiz bere bizitzaren xedea eta esperantza
bakarra. Heriotzaren aurrean bizirik irauteko helduleku bakarra.

Telefonoak jotzeari utzi dio.

Une horretan ohetik altxa eta gainontzeko liburuekin batera apalean utzi
nau.



