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Telefonoak jo du. 

 

“C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir. 

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, 

Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir” 

 

Ohean gaude. Bakarrik. Telefono hotsak ez ditu bere ferekak eten. Bere 
eskuek, bere begiradak, maitekiro arakatzen dute ene gorputza. Berea naiz. 
Osorik. 

Orduak igaro ditzake niri begira. Orduak. Egunak. Inoiz ez da laztan eta 
begiradez haratago joan. Eta ez dut nahi. Ez dut nahi gure harremana 
hondatzea. 

Aspaldikoa da gure harremana. Hain aspaldikoa non orain nire gorputz 
biluztua miresten duten bi begi zahar hauek, ilusioz eta bizi-grinez beteriko mutil-
koxkor baten begirada ziren. Baigorriko larretan hazitako mutila malenkoniaz 
beteriko agure bihurtua. 

Badakit urte guzti hauetan hamaika maitale igaro direla bere besoetatik, 
begiradapetik. Baina jakin badakit ni naizela desiratuena. Bakarra. Bere 
bizitzaren azken txangoan aldamenean behar nauena. Ni, soilik ni naizelako 
bere bizitzaren xedea eta esperantza bakarra. Begi aurrean ihesi doakion 
bizitzaren helduleku bakarra. 

 

 “A traves la tempête, et la neige, et le givre, 

c’est le clarté vibrante à notre horizon noir” 
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Irigoien apez gazteak aurkeztu gintuen. Port Vendresen. Portu txikia 
izanagatik frantses armada osoa bertaratua zela zirudien. Ehunka, milaka gazte 
uniformedun batera zein bestera, urduritasunak zein beldurrak sorturiko ezin 
egona baretu ezinik. 

Zuzenean eraman ninduen Irigoienek gaztearengana. Bere begietan ez 
zen gainontzeko gazteetan bezala izurik nabari, ez beldurrik ez eta urduritasun 
apurrik ere. Inoiz herritik irten gabeko mutiko harentzat bizitzak eskaintzen zion 
lehen abentura zen. Gizon bihurtuko zuen abentura. Berdin ziren Aljerretik 
zetozen berriak, berdin portuko ostatuan entzundako izugarrikeriak. Ezerk ez 
zuen beldurtuko Baigorriko ehiztaririk abilena. Inork ez zuen Eñaut geldiaraziko. 

Damutuko zitzaion berandu baino lehen Pabeko kasernan bere abilezien 
berri eman izana. Bi asteren hondarrean Aljerrerantz ontziratzeaz gain, Kabiliako 
Aures mendi kaskoetara bidali baitzuten. Felagen eraso gehien jasaten zituen 
frantses postura hain zuzen ere. 

Ontziratu aurretik argitu zidan Irigoienek nire eginbeharra. Eñautek 
frantsesez jakin baldin bazekien ere, basamortuan gaizki ulertu batek bere 
biziaren isuria eten ez zezan, manu frantsesen aginduak ongi baino hobeki 
betetzeko frantses mintzoa hobetzen lagundu behar nion. 

 

“C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques 

Le sommeil et le don des rêves extatiques, 

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;” 

 

De Gaulle jeneralak “Athos” ontzikoak ikusita, laster emango zuen 
Aljerretik erretiratzeko agindua. Hura baitzen hura armada baten jitea! Ene 
jainkoa. 

Ontziko sotoak inoiz itsasoa ikusi gabeko ehunka gaztez mukuru, ezin 
deskriba daitekeen kinoaz, hango ulu eta negar, hango oka eta bortxa. 
Aljerren infernua zain bazuten hura purgatorioa zen. 

Baigorriarra aldiz, nahiz eta inoiz ikusitako ur handienak Errobikoak izan, 
inolako goragale zein arazo gabe iritsi zen Afrikako lurretara. Bidaia osoan ez 
ninduen bakarrik utzi. Ez alboratu. Ez eta inor niregana hurbiltzen utzi ere. Bera 
zaintzea omen nire lana eta alderantziz gerta. Bere beso gihartsuek babesten 
ninduten. Bere hatz laztuek ferekatzen. Eta bere begiek... Ai! bere begien soa. 

 Lurreratu orduko nasan ziren manu frantsesak konpainia desberdinak 
osatzeari ekin zioten, gazte bakoitza zegokion postura bideratuz. Nekez 
asmatuko genuen bidearen nekeza. Lehenik trenez zortzi orduko bidea eta 
ondoren mandoen laguntzaz beste hainbesteko oinez bidea. 

Ezuste galanta hartu genuen bideari ekin eta oren gutxira, Aljerreko lurrak 
Baigorrikoak bezain berdeak ziren! 

Haatik ezustea berehala uxatu zitzaigun mandoen arrastoa basamortuko 
harri eta harea artean ezabatzen zioan heinean. Hura etsipena gure postura 
iristean. Ehun kilometroko bueltan ez zen ezta landare bakar baten arrastorik!  

Gure postuan berrogei bat soldadu ginen, tartean lau euskaldun, eta guri 
laguntzeko hamar harki, zenbait lehenago felaga izanikoak. Postu osoa hesi 
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elektrikariz inguratua zen eta erdian hogei metro luzeko dorrea. Non zaintza 
lanak bertatik egiten ziren. 

Bizi-baldintzak zinez ziren gogorrak, jasanezina zen bero itogarriaz gain 
iluntzero izaten baitziren felagen erasoak. Eskerrak elkarren babesa genuen. 
Elkarren laguntza. Zaintzako guardia tokatzen zitzaionean, inor ohartzeke, 
elkarrekin izaten ginen dorrean. Hura zen gure habia. Desertu hartako gure 
oasia. Baretasun apur bat aurki genezakeen toki bakarra. Hala ere habi 
horretan gozamenezko hainbat ordu igaro arren bertan ezagutu genuen 
gerraren krudeltasuna. Herioren orroa. Amorrua. 

Gau batez bere besoetara emana nintzela, bere eskuen ferekak beste 
ezertaz ohartzeko betarik ematen ez zidala, zenbait hots entzun genituen 
hesiaren kanpoaldean. Argiak bertara zuzenduz Etxeberri xiberutarra ikus ahal 
zatekeen harki baten laguntzaz bi felaga fusilez apuntatzen. 

Hesiaren bestaldean izatea arraroa bazen, arraroagoa bi felagen 
eskuetan pala eta pikota ikustea. 

Zaintza dorreko argiaren laguntzaz bi felagak hobi bat egiteari ekin zioten. 
Ordu erdiren buruan lana bukatzear zirela inolako miramendurik gabe, 
xiberutarrak felaga bat tirokatu zuen. Hobia hilobi bihurtuz. Eñaut mutu. Geldi. 
Ondoren, xiberutarrak bigarren felaga tirokatu zuen, harkiari biak lurperatzeko 
agindua emanez. Ordurako dorreko argia itzalia zen, “Athoz” ontziko ilusio eta 
ametsak itzaliak ziren bezala. Lur jota, dorreko lurrean etzanik negarrari eman 
zion Eñautek. 

Ikusitakoa uler ezinik, gerra zentzugabe hartan, nigan jarri zituen bere 
ilusioak, bere indarra, bere ametsak. Ni bihurtu nintzen basamortu hartan 
bizitzeko ilusioari heltzen laguntzen zion helduleku bakarra. Baigorriko 
mendikaxko berdeak berriz ikusteko esperantza bakarra. 

 

“C’est la gloire de Dieux, c’est le grenier mystique,  

C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 

C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !” 

 

Hamaika negu igaro dira amets gaizto hartatik, eta hamaika udaberri 
elkarren aldamenean gaudela. Laztantzeko. Gozatzeko. Baretzeko. Batez ere 
baretzeko.  

Gerraren krudeltasunak sorturiko erra baretzeko. Hilotzen orro ozenak, 
torturatuen uluak eta batez ere arima barruko garrasiak baretzeko. 

Urte guzti hauetan ni izan naiz bere bizitzaren xedea eta esperantza 
bakarra. Heriotzaren aurrean bizirik irauteko helduleku bakarra. 

Telefonoak jotzeari utzi dio.  

Une horretan ohetik altxa eta gainontzeko liburuekin batera apalean utzi 
nau. 


