Bazterbideak

Aintzane Usandizaga Lopez




Bazterbideak

Aintzane Usandizaga Lopez

Julene Azpeitia 31. ipuin lehiaketa
2018

2. saria
2018ko azaroan digitalizatutako ipuina.

© Aintzane Usandizaga Lopez (ipuinarena)

© Zumaiako Udala (argitalpen honena)



Kartoizko kartelaren ondoan gelditu du autoa Lucasek, lurra harrotuz: Dortoka

badago.

Hiru hilean behin zeharkatzen du 9. errepidea Coérdobatik Santiago del Esterora;
bospasei bilera kudeatu —fumigazioak gora, uztak behera- eta buelta. Paraje laua,
lehorra izaten du bidelagun; kolore bera dute lurrak, etxeek, bidean gurutzatzen diren

behi eta ahuntzek. Motorretan hiru edo launaka pasean dabiltzan biztanleek.

Errepidearen bazter bietan zintzilik dauden ehunek soilik alaitzen dute zertxobait
panorama; bertako ilez, bertako koloratzaile biziz, bertako txor-txor-txorrez eginiko
ehunak. “Tipikotasun” hari aspalditik egiten dio harrera eszeptikoa. Emaztearekin
Purmamarcara egin zuen azken bidaia hura etortzen zaio gogora halakoetan. Azoka
turistiko hutsa zen ordurako iparraldeko herrixka, Argentinako ustezko azken aborigenen
ustezko produktu tipikoen salmenta. Barre egin zieten Silvinak eta biek turista haiei
guztiei, berdin-berdin erosten zituztelarik ezti eta kokazko gozoki “tipikoak” edo alpaka-
ilezko etxeko zapatila *“fipiko aborigenak”. Plazaren ertzean zegoen adineko
emakumearengana jo zuten zuzen beraiek. Ez zuen besteen presazko aspertura hura
erakusten, benetako cholita trazak zituen: azala urteek eguzkitan beratua eta ile urdin

distiratsua txanopean, txirikorda estuan. Hark zeuzkan plazako oihal garestienak.
—Ederrenak ere badira. Zeuk egiten dituzu, ez al da hala?2 Nabarmen.
Bere denbora hartu zuen cholitak, burua apenas bihurtuz.
-Ez, ez, jauna. Erosi egiten ditut. Zein nahi duzue?
Barre egin behar, zer erremedio!

Aspaldiko kontuak dira horiek, baina. Parke tematiko bihurturik behar du
honezkero Argentinako iparraldeak. Emaztearekin asko bidaiatu izan zuen, ezkondu
aurretik baina gehiago, baita Martina jaio zenean ere. Produktu agrokimikoak saltzen
zituen enpresa hartan hasi zenean gutxiagotu ziren famili irteerak. Lucila etorri zenerako

Silvinak amore eman zion bidaiak proposatzeari.

Kartelei begira entretenitzen ditu begiak Lucasek paisaia aspergarritik. Ahuntz
esnea hemen. Izotza salgai. Bikote bitxietan ere ageri dira: Goma konponketak etfa

txerri gazta. Behin emakume bat suge bat saltzen ikusi zuen, narrastiaren gorputz



luzanga lepoan kiribildurik. Ederra zen benetan, piztiaren morboaz haratago. Badaki
errepidearen kostalde honetan, ilunkara jartzen denean, bestelakoak ere saltzen
dituztela emakumeek -eta ez hain emakumeek-, sarritan telefono txartelen karga

fruke.

Arreta eman dio, baina, kartel haietako guztietako batek: Dortoka badago.
Dortoka, singularrean; eta badago, gasolindegietan ur beroa badago ipintzen duen
modu berean, mate menpekotasunaren bandera harroak. Haur bat dago kartel horren
ondoan, salgai duen dortoketako bat buruaren gainetik altxatuz auto bat pasatzen
den aldiro. Sei urte izango ditu, asko jota. Amini bat penak, amini bat etxean ereingo
duen pozak bultzatuta, maskota erostea pentsatu du. Lucilari gustatuko zaio. Eta

Silvinari, seguruenik.
Oroiminaren bulkadaz hautsa harrotu eta mutikoarengana hurbildu da, beraz.
—Arratsalde on chango, zenbatean dituzu?

—Txikiak ala handiak, jauna? —begi erraldoi haiekin—. Txikiak garestiagoak dira.

Handi gehiago dauzkat han barreneko errantxoan, aukeratu nahi baduzu.

Lautadaren sabelaldean dagoen adobezko etxe bat seinalatu du, Dortoka
badago karteletik geziak apuntatzen duen norabide bertsuan. Animaliei begiratu die
Lucasek: bat baino gehiago dira, kartelari kontra eginez. Ezti koloreko oskolak dituzte
eta azkazal indartsuko elefante oinak. Kaxa erdia hartzen duen narrastia begira duela
iruditu zaio, gainontzeko txikiagoen mugimenduek gogaituta. Guztia da kartoizkoa
hemen: animaliak daudeneko kaxa, kartela, dortokaren bisaia. Purmamarkako cholitaz

gogoratu da.
—Handi hauxe emadazu.
-Hogeita hamar peso, jauna.

Txistuka egin du etxerako bidea Lucasek, irratitik datorkion Arjonaren azken

abestiari

lagunduz. Bolumena igo du, Martinaren zentsurapean ez dagoenetan soilik entzutera
ausartzen den melodia likatsua askatuz. Eskerrak bidaia luzea duen aurretik tenore

honetaz gozatzeko.



Ez da samurra izango etxera heltzean hartuko duen zaputza, ez da erraza izango
bost orduko gidaldiaren ostean alaba zaharrenaren diskurtsoari eustea. Jasanezina
dago Martina unibertsitario sasi-hippy-aberaskume horrekin dabilenetik. Eta kirchnerista
gainera, arraioa! Barazkijalea izatearekin nahikoa ez balitz bezala. Lucilak ere hasierako
sorpresa aurpegia ahizpa zaharrenaren kopiagatik aldatuko du, mesprezuzko zehar-
begiratu horrekin. Gazteenari oraindik txarto ateratzen bazaio ere, gehiago minduko
du aita. Emazteak sorbaldak josoko ditu. Alabak jaurtiki dion animali trafikoak
eragindako hainbeste kalbario eta peso zein dolar konparaketen zorabioaren aurrean,

nabarmenegi geratuko zaizkio Lucasi ezjakintasuna eta eskuan duen dortoka.

Baina zorionez oraindik ez du Martinak botako dion diskurtso ekologikoaren berri,
eta pozik doa gizona, abestiaren azken bokalak ozen errepikatuz, zilarrezko Hilux

kamioneta 9. errepidean irristan, hautsa bazterbideetara barreiatuz.

—Bizkor! Mugil! Telesita datorrelal

Bost oin pareren zalaparta kale asfaltatu gabeak bigundu du. Changoak
lasterka atera dira, elkarri bultzaka, on Gabrielen arrantxoaren ataritik. Adobezko

eraikinak zoruaren kolore antzeraokoa du, baita euren oinetakoek ere.

Azkar dator Telesita, ez die ezkutatzeko betarik emango, eta mutiko bizkorrena
nylonezko etxe batean sartu da; atzetik doaz beste laurak. Arnasestuka heldu dira, eta

atzamarra ezpainetan isiltzeko agindu diete barreneko bi haur izuei.

Txanodun jertse gorriko neskatoa erraz antzeman dute lurrezko bidean barrena.
Praka arre maiztuak eta zapatilak, behinola zuriak, auzunearen kolorekoak orain. Etxeko
atarira heldu da. Adi-adi jarraitzen dute mutikoek haren keinu bakoitza: Kartoizko
kaxatik, egunero bezala, aitak gainontzekoekin nahastu duen bere dortoka bereiztera

joan da, errutina mekanikoz. Baina lehor geldiarazi du besoa gaurkoan Telesitak. Tarte



batez hala geratu da, eternitate oso batez zelatan dauden changoentzat, begi ilunak

kartoizko kaxan galduak.
—Apurtu egin duk... —xuxurla ausarta mutikoen artean.
—Ixo!

Atera du dortoka kaxatik neskatoak, xingola gorria oskolean loturik duen horixe
changoen kitzikadurarako, eta begietara so egin dio. Arnasari eutsi diote mutilek, ikara
sabelean. Lurrean eseri da, dortoka altzoan. Begizta gorriaren belarritik tira eta askatu

egin du, kontu handiz.
Changoak elkarri zapladaka hasi dira artega, aireari ere bai.

Bigarren dortoka bat hartu du Telesitak denborarik galdu gabe, eta bizi-bizi etxe
atariko enbor argaletik begizta berria atera du. Dortokari lotu dio amultsuki animalia
guztiak atzera kaxan sartu aurretik; zinta zaharrarekin eskumuturrari bi buelta eman eta

ahurrak astindu ditu. Bi txalo.

Kaxa zamatuz errepiderantz abiatu da Telesita, goizero legez on Gabrielek
ehizaturiko dortokak bazterbidean saltzera. Mutikoak ez dira elkarri begiratzera ere

ausartzen.
-Ospa hemendik, mukizuak! Paretak txikituko dizkidazue zuen txorakeriekin!

Haurra besoetan zintzilik zekarren emakumearen garrasiak atera ditu changoak

sorgin-girotik, nylonezko errealitatera bueltatzeko.

Ez dute txano gorriko neskatoa jarraitu. Eta aurrerantzean ez dute jarraituko.

—-Ba al dakizue zenbat urte dauzkan dortoka honek?



Mahai gainean pausatu du narrastia Martinak klase-kideek ondo ikus dezaten,
etenuneak dastatuz. Hamazazpi urte laburrekin hiziari tfrebea da, maga hutsa.
Gelakoen artean aspertura eta miresmena makina bat aldiz eragindakoa dagoeneko
bere speech idealista, politiko eta orain, antza, ekologistekin. Apur bat astuna da, bai,

baina zein iraultzaile ez2
Inork ez du erantzun, noski, erretorikoa zen galdera.

—Oskoleko uztai zentrifugoak zenbatzen badizkiogu, berrogei. Baina espezie
osoaren bizia kontuan hartu nahi badugu berrehun milioi. Eta orain gu hauek

akabatzen ari gara hamarkada gutxitan. Zergatike Diruagatik.

lkasleak adi dauzka, eta bekaizkeriok zizta egin dio irakasleari zentrifugo
hitzarekin batera. Eztenkadak barrurago sumatzen ditu neska datuak botatzen doan
heinean: portzentajeak, prezioak... Drogen eta armen atzetik animali frafikoa da
hirugarren negozio ilegal handiena Argentinan esaldiarekin ahoa betez, ikaskideak
hipnotizatuz bere aurpegiaren zentimetro bakoitzari darion sumindura aratz horrekin.

Berotasun horren mira sumatzen du halakoetan Javier maisuak.
Hauxe da unea. Beste alde batetik eutsiko dio gaiari.

—Ez dugu ahaztu behar, gainera, gure herrian dortokek izan duten garrantzi bizia.
Maiz agertzen dira lurreko dortokak, Ualu quechueraz, antzinako ontzietan, hildakoen

munduarekin harreman handia zutelako...

—Che, Martina, eta dortokak ehizatzea debekatuta zer jan behar dute nylonezko

etxeetakoek?

Barre itoren bat entzun da. Adrianek dion guztiari koro automatikoa datorkio
atzetik, are gehiago irakaslearen jarioa etetea lortzen badu. Baina oraingoan ez dute
argi serio ari den ala ez, ezta modu batean zein bestean horretaz barre egitea zlegi
ote den. Hiriko kume hauetako askori ez zaio interesatzen Cordoba hiriburutik haratago
dagoen ezer. Santiago del Estero haientzat iparralde koloretsura neguko oporretan
doazenean igarotzen duten paraje zatar eta pobre hori besterik ez da. Eta telebistan

tarteka ateratzen diren buztin eta nylonezko auzoak.

—-Benetan ari naiz. Mendozako amonak esaten zigun errezeta mordoa daudela

dortokak prestatzeko —arraitu du Adrianek—, han zopa jaten da oraindik. Eta



Santiagoko txiroek ere dortokak jaten dituzte besterik ez dutenean. Ez al ditugu guk

milioika behi jaten?
—Ez duk gauza bera. Eta, gainera, dortoka gajoak bizirik prestatzen ditiztek.

-Ea, ea. Hori lehen bai, hilezkorrak zirela uste zelako, esan bezala, antzinako

sinesmenetan, baina egun ez dut uste... —irakasleak bakea jartze aldera.

—Zergatik ez? Karramarroekin ere hala egiten da —-ahotsa altxatzen ari da
Martina- krudelkeria hutsa da. Eta salmenta ilegalagatik dortokarik gabe geratzen

bagara berdin-berdin geratuko dituk zer janik gabe, boludo!

—Hona etorri eta kaleko txakurrak jatea dauzkate, hartara bi arazo konponduta

kolpe bakarrez.

Orain bai, barre algarak entzun dira. Adrianek ere barre egin du, ezin eutsita.
Javier ahotfsa galtzen ari da. Listo, izan du iraultzaileak bere momentua. Klasea

berreskuratu beharra dauka beranduegi izan aurretik.
—Mila esker, Martina...
—-Eta zer egingo dugu orain? —ezin amaitu.
—Zerekin?e
—Dortokarekin. Nola bueltatu dezakegu salbu bere bizitokira?

Noski. Beti muturreraino joan behar neska bedeinkatuak. Begiak hertsi ditu,

bizarra laztandu, pentsatzen ari dela argi gera dadin.

—-Oso galdera ona, Martina —ez zeukan arrastorik ere-. Zergatik ez duzu
ikerketatxo bat egiten, denbora hartuz, gero guztioi aurkezteko? Bidaia bat egin

zenezake gurasoekin, agian, Santiago del Esterora,...
—Horixe egingo dudalal-determinazioz.
Noski egingo dunala, “pendeja”.

—Primeran orduan! Eta orain gatozen harira...



—Aurreral Dale!

Dortoka elbarri bat errepiderantz bultzatu nahian dabiltza auzoko bi chango.
Zera da kontua: 9. errepidea bizirik zeharkatzen badu alderik alde, guraria betetzen
dizu Gil Gauchitoak. Ez du inork lortu duenik aditu, hilzorion dauden edo gorputz
adarren bat falta duten narrastiekin soilik ausartzen baitira probatzen, eta halakoak ez
dira oso urrunera iristen. Auto ugari pasatzen da bertatik, kamioiak, colectivoak...
Bazterbideetan hildako zakurrak zenbatzea besterik ez dago, inork ez du balaztarik
sakatuko dortoka batengatik. Errepidearen ertzetako biztanleentzat, baina, dirua dira

animaliak, eta haiek alferrik galtzea astindu on bat.

Metro gutxi batzuk aurrerago, txano gorridun neskatoak berriro hasi behar izan
du xingolaz apainduriko dortokaren uztaiok zenbatzen. Leun pasatzen du atzamarra
oskoletik Rositak, edo Telesitak gauzak argitze aldera, hala hots egiten baitio auzo

guztiak.

Hamar urte betetzear da Rosa, eta badira lau ia goizero errepide bazterrera
hurbiltzen dela lanera, kartoizko kaxa aldean; dortokaz mukuru batzuetan, bakanekin
besteetan, sasoiaren arabera. Udazkenean sartzen ari dira orain, eta nabaritzen da
gutxitzen doala ehiza. Aitak dio ez dela lehen bezainbeste dortoka aurkitzen, ezta udan
ere. Soldatapeko nekazaria da on Gabriel, baina azkenaldian ez du lanik izaten
soroetan, desmontean bakarrik eta oso tarteka. Ez daki oso ondo zer den, baina aitak
dio horri esker soja gehiago erein ahalko dela eta lan gehiago izango duela. Hala
bada, ostera ibiliko da motorrarekin aurrera eta atzera, Kirchenerrek ibilgailu hura eman
zionean bezain pozik. Berak ere maite izan zituen aita, ama, ahizpa eta laurak
motorrean igota Loretora inguratu zireneko aldi bakan haiek, nebei bisitan. Baina gero
eta gutxiagotan hasi zen aita hura erabiltzen. Horregatik ehizatzen zituen dortokak, eta
anai-arrebak bide bazterrean jartzen ziren saltzen. Ama, bestalde, ehule itzela zen,
inguruko onena. Baina eskuen dardara hasterako ez zen errentagarria ehun haiek
egiteq, erosi egiten zituzten. Pena handia eman zion berari, 0so gogoko baitzuen ama

ehuntzen ikustea.

Orain gainontzeko dortokekin ipintzen du Rosak ama, batetik bestera zamatu

ahal izateko, baina behin kaxak zorua ukitzen duenean, besteengandik bereizten du.



Aitak, anai-arrebek uste izan zuten hasieran beste dortokekin ez nahasteko ipintzen
ziola lazo gorria, baina ezta urrik ere. Hamaika froga eta trikimailuren ostean argi geratu

zitzaien ez zela hala. Erraz ezberdintzen du. Nola ez du bere ama ezagutuko!

Gaurkoz ez zaio beste animaliarik geratzen saltzeko. Lurretik altxa eta errepidea
zeharkatu du kontu handiz Rosak, eskubitik datorkion kamioi azucareroa oraindik urrun
dela iritzita. Xingoladun dortoka kontuz darama besoan, kartoizko kaxa hutsa eskuan

zintzilik.

Aitak gorroto du ama kaxan eramatea, eta “ama” deitzea are gehiago. Berak
ere nahiagoko luke, noski, lehengo ama balitz baina Gil Gauchitoak batzuetan gauza
xelebreak asmatzen ditu. Eta behintzat, amak ez du dardara gehiagorik egiten orain.
Aitaren kentzeko mehatxuak etengabekoak badira ere, ez du inoiz egin. Gogoko du
harekin dantzan ikusteq, ia irribarrez ikusi zuen behin. Hala irabazi zuen bere goitizena
ere, dortokari La Telesita abesten ziolako hau bularraren kontra hartuta dantzatzen
zuenean. Lehenengo urteetan, ttipia zenez, begi hunkituekin begiratzen zuten auzoek.
Adinean eta garaieran gora joan ahala, zeharkako begi eta txutxu-mutxuengatik

aldatu zen, baina:

Amarekin batera burua galdu zuen, koitaduak. Aitari galdetu omen zion: “eta
amaz?¢” eta on Gabrielek, hitz gutxiko gizona izanik ,“joan egin dun” esan zion, azalpen
gehiagorik gabe. Eta haurrak ez zuen sekula ezer gehiago galdetu. Ohartu zirenerako

dortokarekin lo eta guzti egiten zuen! Ama deitzen dio gajoak!
Telesita izango zen handik aurrera.

Ez zen egia, ordea. Hantxe egon ziren anai-arreba guztiak aitarekin, ama ehortzi
zutenean. Negar egin zuten, aitari ere bi edo hiru malko zenbatu zizkion. Lurrezko
tontorra osatu zuten gorpuaren gainean, eta gero egurrezko gurutzea ipini buruan. Ez
zioten harrizko lauzarik jarri, loreak soilik eta harri txikiok muinoaren inguruan. Berak ez
zuen negarrik egin jada hutsik zegoen gorputz hori lurpera sartu zutenean. Bularraren

aurka estutzen zuen amarekin ikusi ahal izan baitzuen ehorzteaq.

Errepidearen beste aldera heldu da Rosita, eta zuhaitz lehor baten gerizpean
geratu da, enborrari iltzaturik dagoen egurrezko etxetxo gorri baten aurrean.
Gauchitoaren irudia dago barruan: bibote mardula ezpain gainean, zinta gorria
bekokian. Gurutze gorria beti bizkarra sostengatuz. Adarretan tamaina guztietako oihall

zati eta lazoak daude loturik, gorri-gorriak guztiak. Gil Gauchitoaren aldarera hurbildu
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da Rosa, zinta zaharra eskumuturretik askatu eta adaska batean zintzlikatzera.
Dortokaren xingola bera ez den inork ukitzen duen aldiro errepikatzen du hau.

Gauchitoari errezatzen dio gero, ama onik mantendu dezan.

Gil Gauchitoa,
xalotasunez eskatzen dizut
zure bitartez bete dadin

Jainkoaren aurrean, eskatzen dizudan miraria...

Amarengandik ikasi zuen errezo hura. Astero joaten ziren aldarera, Gauchitoari
lazo gorria jarri eta bere gaitza hobe zedin eskatzera. Amari eskuek gero eta dardara
handiagoa egiten zioten eta berak pozik laguntzen zion lazoak jartzen, nahiago zuen

Gauchitoarengana joan bide bazterrean dortokak saltzea baino.
Bisita haietako batean gertatu zen, errezoaren erdian.

Ama ohi baino tfristeago zegoen egun hartan, edo nekatuago. Begirada astuna
zeraman, mate egosi poltsatxoak ziruditen begi azpiek. Eskuen dardarizoa izugarri
bortiztu zen errezoan zehar, gorputz guztira hedatuz. Rosita ikaratu egin zen, izozturik,

amaren astinduei begira.
—Hoa! Hoa! —amak, besterik ezin esan.

Korrikari eman zion azkenean, errepidea gurutzatzeko tarte amaiezina itxaron
eta ahizparengana heldu zen, ohiko salmenta lekuan zegoena. Hatsanka jozotakoa

kontatu bezain pronto lasterka abiatu ziren biak aitarengana.
—Geratu hemen —esan zien on Gabrielek. Eta halaxe egin zuten.

Handik aurrerakoa gainontzekoentzat hala izan zen: “ama joan egin da”,
negarra, gorpua hilerri hartan sartzea, negarra, jende ugari neba-arrebei burua
laztantzen, negarra. Eta handik gutxira betikoa ostera: dortokak, ahizpa hirira
ezkontzea, neben tartekako bisitak. Negu hotzak eta uda beroak aita eta

Telesitarentzat adobezko gela bakarreko etxean.
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Baina han beste zerbait gertatu zen, berak ez beste inork ez zekiena.

Ama hil zen egunean bertan, dortoka agertu ztzaion ametsetan. Dardara
xelebre bat egiten zioten elefante ointxoek, eta begi geldoekin begiratuz, amaren

ahotsarekin mintzatu zitzaion:

...eta zure esker on leiala eskainiozu
eta lazo gorri berria jarri
Gauchitoak badaki:
bat baino hobe bi

Amen.

Aztoraturik iratzarri zen. Bihotza taup-taup sumatu zuen sabelean aita esnatu
arte itxaron behar izan zuen orduetan. Zaharra zigarroa bildu eta etxetik urruntzen ikusi
bezain pronto, ohea atondu gabe, lasterka irten zuen Gauchitoren aldarerantz. Arnasa
ebatsi zion ametsetan azaldu zitzaion dortoka horixe aldareren albo batean ikusteak,

baina ez zuen lipar batez ere zalantzarik egin: bere ama zen hura.

Gauchitoaren zinta gorria jarri zion, babes zezan. Aitak eman zioten motor
berrian ipini zuen moduan bekaizkeria uxatzeko; auzoko haur jaioberriei ipintzen zaien
moduan begikorik ez botatzeko. Ez zion inori kontatu, dena den. Ez zekien nola azaldu

ama ez zela hil; dortoka bilakatu zela, besterik ez.

... eta Jainkoaganako fedea

eta zuganakoa, Gil Gauchitoa.

Amen.

Muxu eman dio Gauchitoari Rositak errezoa bukatzean eta ama hurbildu dio

berak ere
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muturraz uki dezan. Kaxa eskuan zintzilik, errepidearen beste alderantz doa, etxera
bueltan. Dortoka badago salmenta kartela ateratzen ari da auto txiki gorri bat karrilez

aldatu eta alboan geratu zaionean.

Urdailean korapiloa sentitu du Martinak 9. errepidea hartu dutenetik; kilometroko
apur bat gehiago estutzen zaio. Luzea da bidea, aurreratu beharreko kamioiak
zenbatezinak, paisaia hutsa eta hitsa. Eta etxe haiek. Mota guztietakoak ikusi ditu jada:
adreiluzkoak, adobezkoak asko, txapazkoak. Apur bat barrurago sartuz gero segituan
aurkituko lituzke albistegietako nylonezko etxe haiek ere, gobernuak emandako
materialarekin eraikiak. Edo probintziak ematen zien nylona? Ez da gogoratzen. Dena

den, oraingoan dortoken txanda da.

Laila egiten zaio animalia haiek imajinatzea paraje lehor honetan, uretik hain
urrun. Baina badaude, haiekin negozioa egiteko adina oraindik. Gatzak idorturiko lur

hauetan, itsaso galdu baten nostalgian biziko dira, apika.
Koadernoan apuntatu behar du ideia hau.
—Akabo diskoa. Zer entzun nahi dun orain?
—Inporta zaik irratia jartzea?

Asteburu luzea probestu du Martinak Danirekin Santiago del Esterora joan ahal
izateko. Amari ez dio grazia zipitzik egin. Aitak muturra okertu zuen, baina bazekielako
huraxe egin behar zuela, sakonean bost berak egiten duena. Iphonea magalean
darama, bide bazterrean ikusten duen orori gupidarik gabe tiro egiteko. Daniren

Nikona atzean utzi dute, gelditzen direnerako.

Zapuzturik doa mutila, beste gidariei Mini Cooper gorritik botatzen dizkien
biraoak maiz nahasten dira musikarekin. Ez du ulertzen oso ondo zergatik, gutxitan ikusi

baitu asteburu-pasarena proposatu zionean bezain pozik. Ez zuten behin ere gaua
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elkarrekin pasa Martinaren gurasoenean ez bazen. Behingoan larrua ohean eta lasai jo
ahal izango zutela pentsatu zuten. Baina Danielen umorea txartu samarturik dabil hala

ere. Agian ez du esan bezain gogoko gidatzea.

—...dena den -bere buruan baino hasi ez den elkarrizketa jarraituz—, ez al dun
kontu hau serioegi hartzen? Zera esan nahi dinat, secundariako lan bat besterik ez dun.

Ez din ezertarako balio.

Kaiera distiratsurantz bildurik jarraitu du Martinak. Putz egiten dio ile xerlo horailari

tarteka, begiak ez estaltzeko.

-Ondo zagon, hala ere —tonua aldatuz-. Unibertsitaterako prestatuko hau

behintzat. Filoko lehenengo mailan...
—-Biologia ikasiko diat.
—Nola? Noiztik hori?g
—Aspalditik.
—Baina Filosofia ikasi behar huela esan dun betil
—Ez. Filosofia gustuko dudala esan diat beti. Filo ikastearena hik esaten duk.

Iratiaren bolumena igo du neskak, Kirchnerren alabari egozten zaizkion

ustelkeria akusazioak hobeto entfzuteko aitzakian.
—Eta dena irakasle buzoi-saltzaile hori liluratzeko...
Ez dio Daniren marmarrari jaramonik egin.

—Gelditu horl!

Martinak ez daki zer espero zuen Mini Cooperretik atera eta Dortoka badago

kartelerantz abiatu denean. Baina hauxe ez behintzat: xingola gorri batez apainduriko
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dortoka bularraren kontra babesten duen haur bitxia. Ez du besterik egin, ez du besterik

esan, ezta dortoka haiek guztiak askatzeko bere asmo sendoaz hitz egin dionean ere.

Gaztea kezkaturik dago; zalantzak ditu dortoka haiengatik ordaindu beharko

ofe liokeen. Zuzena al litzateke?

—Berdinak dira —esan du txano gorridun haurrak azkenean, ozta-ozta erabilitako

ahots hauskorrez. Martinak eskuan daraman dortoka seinalatu du, atzamarraz.
—Noski.

Bi dortokak parean jarri ditu haurrak, Martinarena honen eskuetatik leunki
askatuz. Lazo gorria kendu dio bereari. Biei so dago berriro. Hatz-mamia Martinaren

dortokaren oskoletik pasa eta ahapeka mintzatu da tarte batez.
—Berdin-berdinak dira.

Begizta oraindik eskuan, begitartea zimurtu du. Oihuka hasi da gero, lurrari

amorruz ostikoka. Xingola bazterbidera jaurti eta salto egin du gainean, haserre.
—Lasai —esaten dio Martinak mekanikoki- ... lasai.

Haurraren kaxa eramateko zuen determinazioa lurrundu zaio neskatoaren
ernegu-malkoak ikustean. Sorbaldan kolpetxoak ematen dizkio, besarkatzera ausartu

gabe.

-Ulertzen duzu orain? Ez dituzu saldu behar. Aske utzi behar dituzu biack -mantso-
mantso hitz egiten dio, auskalo zergatik—, dauzkazun guztiak, euren etxeetara bueltatu

daitezen. Egingo duzu? Zuk jakingo duzu neuk baino hobeto non bizi diren.
Haurrak baietz egiten du buruaz, malkoak mahukarekin xukatuz.

Erruki irribarrea eskaini dio Martinak, eta Minirantz abiatu da, pixka bat hunkiturik,
pixka bat bere buruaz ezin harroago. Danielen ondoan eseri da, zuzenean koadernoari

ekiteko.
- Eta?
-Ulau etxean duk.

-Ulau?
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Errepidearen ertzean haur bat dago, hamar bat urtekoa. Gorria da
eskumuturrean loturik duen lazoa -bi buelta-, gorria burua estalizen dion txanoa.
Gorrituak ditu begiak. Dortoka bana darama eskuetan. Berdin-berdinak dira, bi elur
maluta gatzezko desertuan. Aldi berean jaregin die, abantailarik gabe, eta bideari ekin
diote ohi duten lasaitasun ernegarriz, errepidearen beste alderantz. Gauchitoaren

aldarerantz.

Errezoari lotu zaio neskatoa, 9. bideko bazterrean eserita.

16



