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Irailaren 18a 
 
 Itxi egin dut gortina beltza. Zapatak erantzi ditut lehenengo, bat, eta bi, 

prakak kentzeko gero. Hotz sumatu dut lurra, nire galtzerdi izerdituekin 
kontrastean, eta izter biluztu berriak oilo ipurdiz jantzi zaizkit aire girotuaren 
freskura ufadekin. Hozkirria gorputzean. Esekilekutik zintzilikatutako bakeroak 
hartu eta probatu egin ditut. Gogotik saiatu naiz hogeita hemezortziaren 
brageta ixten, behin eta berriro egin dut botoia dagokion zuloan sartzeko 
ahalegina. Alferrik, ez da iritsiko. Ispiluari begira geratu naiz, geldi, munduaren 
akaberari begira banengo bezala.  

 Aurrez aurre, aldez, bizkarrez saiatu naiz gertatzen denaren inguruko 
azalpen logiko bat aurkitzen, baina begiok ez dute aparteko ezer topatu. Dena 
ohiko moduan dagoela dirudi, ohiko kurbak eta formak baino ez ditut ikusten. 
Eta ispilu mutuak ere ezer gutxi du esateko, ez du ahoa zabaldu nahi, 
badaezpada, kontatu behar ez denik ez kontatzeko edo. Umore ona barru-
barruan nola erretzen ari zaidan sentitu dut orduan, eta musika madarikatu dut, 
dendara sartu naizenetik kantu bera entzuten ari naizela baitirudi. Aitzakia ona 
nire umore aldaketa justifikatzeko. Amorratuta, galtzak presaka erantzi eta 
hauen etiketa amaigabeari erreparatu diot, nahastuta hartutako hogeita 
hamasei bat topatzeko esperantzan. Hogeita hemezortzia.  

 Tanga eta kamiseta hutsean geratu naiz nire ipurmasailei begira. 
Perspektiba guztietatik aztertu ditut berriz, ia perspektiba berriak asmatzeraino. 
Ohiko haragiak baino ez ditut topatu beste behin, ohiko forma borobilaz 
mozorrotuta. Aldez jarri eta kamiseta igo dut, arnasa hartu, bota, hartu eta ihes 
egiten utzi gabe mantendu dut sabel planoan sakonune bat sortuz. Saihets-
hezur bakoitza kontatu ahal izateraino eutsi diot aireari biriketan, umore kiskalia 
estutzeraino. Arnasa askatu eta gainazal lau bihurtu dut berriz sabela. Kabitzen 
zaizkidan galtzak eta zapatak jantzi ditut haserre, ispilua bistatik galdu gabe. 

 Gortina baztertu eta probalekutik irten naiz bakeroak besoan zintzilik. 
Berrogeia probatzeko tentazioak zimiko egin dit barruan, baina nire urguilu 
minduak ez dit horrelakorik egiten utzi. Ilara luzea itxaron dugu beraz biok, 
urguiluak eta nik, eta biok batera ordaindu ditugu lotzen ez ditudan praka 
berriak. 

 Lotsatuta egin dut erosketa, dendariak erosi berri ditudan galtzak txikiak 
ditudala jakingo balu bezala, ilarakoek inozoa naizela pentsatuko balute 
bezala. Koloretako kamisetak begiratzen ari den neska betaurrekodunari 
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irribarre batek ihes egin diola ere iruditu zait une batez. Ezpainak muturtuta, 
kopeta ilunduta eta umorea erraustuta egin dut ihes dendatik, erosketa poltsa 
erdi ezkutuan. 

 Etxerako bidean ezin izan ditut begiak eskaparateetatik aldendu. 
Guztietan aztertu dut nire kristalezko irudia, ustez disimuluz. Gurutzatu dudan 
pertsona bakoitzak neraman poltsari begiratzen diola iruditu zait, mundu 
guztiak barrukoaren berri jakingo balu bezala; eta honek, etxera iristeko 
gogoak eta presak areagotu baino ez dizkit egin. 

 Atea itxi bezain laster, zapatak kendu eta erdi botata utzi ditut lurrean. 
Zuzenean logelara joan naiz enegarren aldiz ispilua bisitatzera. Armairutik 
arroparik estuenak atera eta banaka-banaka denak probatzen hasi naiz. 
Panikoa, estresa, urduritasuna, negar egiteko gogoa.  

 Gero eta arropa pila handiagoa egin dut ohe gainean. Ispiluaren 
aurrean aurkitutako oihal mota denak probatu ditut eta ez dirudi nire gorputza 
aldatu denik. Baliteke praka berriena izatea arazoa, ez dira beti neurri guztiak 
berdinak izaten. Nahiago dut hori pentsatu. 

 Sarraila hotsa entzun dut. Loredun soineko urdina kendu eta etxeko 
arropa zaharrak jantzi ditut berehala. Unai nire sarrerako zapatekin nola trabatu 
den sumatu dut. Ohean botatako arropa denak hartu eta armairuan sartu ditut 
bultzaka, korrika, presaka. Atea itxi eta kaosa estali dut.  

 
 
Urriaren 22a 
 
 Argia itzali dut arropak kentzen hasi baino lehen. Azkenaldian ez naiz 

ondo sentitzen logelako bonbillaren argipean, biluztu aurretik sentitzen naiz 
biluzik, deseroso, inguruan begi nini zuriak bueltaka izango banitu bezala. 
Iluntasuna da estaltzen nauen bakarra, lasaitzen nauena, kamuflatzen nauena, 
eta ilunpean egiten dugu.  

 Bi itzal amodioa egiten, ez gara beste ezer argirik gabe. Unaik dio dieta 
hasi nuenetik arraro xamar nabilela, erretxinduta, ihesian, gehiegi argaldu 
naizela, eta gehiago jaten hasteko. Sumindu egiten naiz, ez dudalako zer 
erantzun jakiten, ez dakidalako erantzun behar nukeen ere, eta orduan jada 
gustuko ez nauen galdetzen diot, ezetz erantzuteko ezgauza dela dakidalako. 
Baietz erantzuten dit beti, atsegin nauela, eta musuka hasten zait masailetan, 
ezpainetan, lepoan, bularretan... gaurko moduan, eztabaida ohean 
amaitzeko. 

 Berotasunez izoztuta geratu gara elkar besarkaturik, izerditan, ahituta, 
mugitzeko perezaz. Kopeta gainean musu eman eta maite nauela xuxurlatu 
dit, hitz egiteko nekatuegia dagoenaren ahots isilaz. Nik behatzekin aurpegia 
orraztu diot, laztandu, marraztu, bere edertasuna eskuarekin harrapatu nahian 
bezala. 

 Gau osoa emango nuke begira, begira bakarrik, beste ezertan 
segundorik alferrik galdu gabe; begira bere arnasari, lasaitasunari, loari. Eta ni 
begira hasterako lokartu egin da, uste bezain azkar. Astiro kendu ditut gainetik 
bere beso pisutsua lehenengo, eta izara hezea gero. Biluzik nagoela gogoratu 
dut. 
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 Inor begira ez dudala aprobetxatuta, ohetik altxa eta ilunpetan lurrera 
botatako arropen bila hasi naiz, iluntasunean ikusten diren iluntasunagoen bila. 
Hotz dago lurra, eta airea, larruazal izerditu honentzat batez ere. Hanka-
puntetan joan naiz komunerantz arropak eskuan, isilik nahi nuen, egurrezko 
zoruak nire pauso bakoitza salatu badu ere. Atzera begiratu dut badaezpada, 
begiak itxita jarraitzen du. 

 Kaxoitik makillajea kentzeko toallitak atera eta aurpegia garbitzen hasi 
naiz poliki. Egunetik egunera zailagoa egiten zait mozorroa ezabatzea, azpian 
aurkituko ditudan hogeita zortzi urteen beldur beti. Ispiluaren aurreko momentu 
hauek gero eta luzeagoak ari dira bihurtzen, eta betzuloak gehiegi 
nabarmentzen hasi zaizkit dagoeneko, loari ostutako orduen seinale.  

 Hortzak garbitu eta betzuloak eta zimurrak estaltzeko kremazko 
esperantza faltsuak zabaldu ditut aurpegian, gauero lortzen dute ni 
engainatzea. Dutxako kristalezko manpararen aurrean zutik ipini eta nire 
gorputzak azken lau ordutan aldaketarik jasan ez duela frogatu dut. Aldez jarri 
naizenean, ipurdia forma borobila galtzen ari ote den iruditu zait une batez. 
Baina ez, begi nekatu hauen efektua da.  

 Pijama jantzi eta hanka-puntetan egin dut berriz lehengo bide bera 
oheraino, lasaiago orain, inork biluzik ikusteko arriskurik gabe. Isil-isilik sartu naiz, 
izara oraindik epelak ahalik eta astiroen laztanduz. Unairen loa entzuten da, 
iratzargailuaren segundo bakoitza eta bizilagunaren telebista. Begiak itxi eta 
maindireetan ezkutatu naiz. 

 
 
Abenduaren 22a 
 
 Bostetan Madisonen geratuta zeuden kafea hartzeko. Bostak eta 

hogeita bat, eta ezin dut gehiago. Hirugarren zigarroa bukatu dut oraintxe, eta 
laugarrenerako tentatuta nago jada. Azkenaldian ezaguna zaidan haserre 
urduritu hau barrua jaten ari zaidala sentitzen dut, tabakoak erre ez duena 
erretzen. Jeloskor nagoela esango luke batek baino gehiagok, baina ni ez naiz 
inoiz jeloskorra izan. 

 Berokirik lodiena jantzi eta kalera abiatu naiz barrurik gabe gelditu 
aurretik. Ez da ez naizela fidatzen, besterik gabe ez zaizkit gustatzen bi astean 
behin Maiderrekin izaten dituen hitzorduak. Badakit aspalditik lagunak direla, 
bai, baina ni ez naiz aspaldiko lagunekin kafea hartzeko geratzen; ez 
hainbestetan behintzat. Gainera, mutilarekin utzi berri du. Ez zait gustatzen 
neska hori. 

 Ondo estalita atera naiz kalera. Eskuak poltsikoetan gorde eta aurpegia 
bufanda gorriaren atzean ezkutatu dut, begiei baino ez diet eman biluzik 
ibiltzeko pribilegioa. Zeruak elurra egin behar duen egunetan hartzen duen 
kolore berezi hori hartu du. Gaur elurra egingo du, gaur zerua izoztuko da, eta 
airea, eta lurra, eta ni; hotzak akabatzen nago. 

 Hotzak min egiten dit begietan eta betazalak jaistera behartu nahi nau. 
Nik gogor eutsi nahi izan diot, eta hala egin dut, malkoekin paisaia lausotu 
zaidan arte. Orduan begiak itxi eta betile artetik bufandaren gorriak xurgatu 
dituen bizpahiru malko erori zaizkit.  
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 Ezin dut ez egin. Behin baino gehiagotan saiatu naiz ez begiratzen, lehen 
bezala begiratzen, baina ezinezko zait, begiratzen ahaztu zait. Nire irudia islatu 
dezakeen edozertara joaten zaizkit begiak. Kalean ez dut eskaparateak eta 
leihoak beste ezer ikusten, eskaparateak eta leihoak nire irudiarekin; bufanda 
gorriak eta begi berdeak nonahi.  

 Nire gorputzari begira gerturatu naiz urrutitik tabernako kristalera, nire 
gorputz gero eta hurbilagoari begira, aurpegiari begira, begiei begira, eta 
sudurrarekin ukitu dut Madison. Nire begietatik harago begiratu dut, Unairen 
jertse grisaren bila hasi orduko hatsak kristala lausotu du ordea, barrukoa 
ezkutatzen saiatuko bailitzan. Eskua poltsikotik atera eta kristala garden bihurtu 
dut berriz. Ez daude hemen. 

 Barruak su hartu dit, amorratzen naizenero bezala. Eskua poltsikoan sartu 
eta etxerantz abiatu naiz. Zerua elurretan hasi da, eta ni negarrez; eta 
oraingoan ez da hotza nire begiei min egin diena.  

 Ordu bat eta hamazazpi minutu egon naiz bere zain. Non egon den 
galdetu diot iritsi bezain laster; lehertu egin naiz Madison entzun dudanean. 
Harrituta begiratu dit bertan egon naizela oihukatu diodanean, zergatik maite 
ez nauen galdetu diodanean. Gezurti hutsa dela esan diot, ez nauela gustoko, 
ez duela ni engainatzeko eskubiderik, baina berdin zaidala, nahi duena 
egiteko, nik ez dudala maite. 

 Eta ez diot hitz egiten utzi, eta ez ote duen ezer esan behar galdetu diot. 
Eta isildu naizenean Olentzerotarako nire oparia erostera joan direla esan dit. 
Eta nik ezetz esan diot, garrasi egin diot. Lasaitzeko eskatu dit, eta nik ezetz, eta 
lasai nagoela, baina ez nago lasai, ez dudalako lasai egon nahi. Eta ni 
besarkatzen saiatu da, eta nik besoak ukatu dizkiot, eta pauso bat eman dut 
atzera. Eta eskuarekin logelako ispilua jo dut. Eta lurrean zazpi urtetarako zorte 
txarra. Eta odola. 

 
 
Otsailaren 24a 
 
 Ez dut zalantzarik egin, eskaileretan gora abiatu naiz igogailuari 

ezikusiarena eginez, ondo etorriko zait ariketa fisiko pixka bat. Azken bi asteotan 
gutxiago jaten ari naiz, baina nire gorputzak berdin jarraitzen du; nolabait 
kendu behar ditut gainetik soberan ditudan kilo hauek. 

 Baranda inoxidablea aprobetxatu dut nire islarekin topo egiteko, eskutik 
heldu eta berarekin igotzeko, nire buruari begira igotzeko. Berehala iritsi naiz 
lehenengo solairura, baina bigarrenerako eskaileretan, arnasa estutzen hasiak 
pausoa motelarazi dit. Kirol gehiago egiten hasi behar dut. 

 Nire islarekin batera ailegatu naiz hirugarrenera, bihotza eztarritik irtetear. 
Segundo batez mundutik isolatu nauen zorabio txikiak oreka galduarazi dit ia, 
eta xukatu nahi banu bezala estutu dut baranda ezker eskuaz lurrera ez 
erortzeko. Ez da ezer larria, azken egun hauetan behin baino gehiagotan 
gertatu zait; nekea izango da.  

 Prakak bere lekura bueltatu ditut txirrina jo aurretik. Lasaiegi geratzen 
zaizkit iazko bakero hauek, eta beheregi erortzen zaizkit gaur bezala gerrikorik 
janzten ez dudanean. Arropa berria behar dut.  
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 Dena bere lekuan daramadala ziurtatu, txirrina jo eta urre koloreko 
plakari begira geratu naiz letren atzeko nire aurpegia behatzen. Nahi baino 
azkarrago zabaldu du atea, eta bere aurpegiak ordezkatu du nirea. Galdetuko 
balidate, nire betzuloen koloreaz eta aurpegiko zimur kopuruaz hitz egingo 
nuke, baina ez nuke plakan idatzita dagoena esaten asmatuko. Ez dakit, sekula 
ez diot arretarik ipini. Teresaren izen-abizenak egongo direla pentsatzen dut, 
baina badaezpada ez nuke lepoa jokatuko. 

 Besaulkian eseri eta kafea eta pastak eskaini dizkit. Ez dudala goserik 
esan diot. Berak zurbil nagoela, eta nik ezetz; eta berak ea ondo nagoen, eta 
nik baietz; eta berak argaldu egin naizela, eta nik ezetz; eta ea gaur bazkaldu 
dudan, eta ni isilik. 

 Astebete pasa da azken kontsultatik. Unaik behartuta etorri nintzen 
lehendabizikoz, gertatzen zitzaidanari izena jartzeko beldurrez, gaixo nengoela 
entzuteko beldurrez, eta Unaik behartuta etortzen jarraitzen dut. Kaptotrofilia, 
hala diagnostikatu zidan Teresak. Ordura arte ez nekien ispiluari etengabe 
begiratzea gaixotasun bat izan zitekeenik. Kaptotrofilia, polita da izena.  

 Ordu eta erdiko sesioaren ondoren agurtu gara. Atea itxi arte itxaron dut 
buelta eman eta plakan jartzen duena irakurtzeko. Teresa Rubio Sein, 
psikologoa. Ez nenbilen gaizki. Plakari begira geratu naiz, letrak ahaztuta berriz; 
eta horrela egon naiz tarte batean, goiko pisutik pauso batzuk hurbiltzen entzun 
ditudan arte. Eskaileretara zuzendu naiz azkar, ez dut inor topatu nahi. 

 Etxera iristen nintzenerako hemen egongo zela esan dit lehen, baina ez 
dago inor. Gorroto dut gezurrak zin egiten dizkidanean, nola gorroto gainera. 
Eztarria korapilatu eta barruan gordetzen dudan malko bakoitza bertan 
trabatzen zaidala sentitzen dut, mina irensten dut, mina puska handitan. Sofan 
eseri, eskuak gurutzatu eta begiak beteta itxaron dut itzulera berantiarra.  

 Lanetik ateratzerakoan Josurekin topatu eta hizketan aritu direla esan dit 
etxera iritsitakoan, horregatik berandutu zaiola. Ez diot sinetsi, aitzakia merkea 
iruditu zait, merkeegia ezer justifikatzeko. Berdin zaiola oihukatu dit orduan, 
nazkatuta dagoela, aspertuta nire txorakeriekin. Inoiz ez bezala haserretu da, 
eta ni lehenagotik nengoen haserre, baina berriro haserretu naiz bera haserretu 
delako. 

 Luzatu egin zaigu eztabaida, eta gauza berak errepikatzeaz aspertu 
garenean amore eman eta isildu egin gara. Pertsianak jaitsi eta pijama jantzi 
dut. Nekatuta sartu naiz ohera, hustuta. Egongelan geratu da bera, ez da 
nirekin lotara etorri. 

 
 
Otsailaren 25a 
 
 Esnatu bezain laster logelako atetik burua atera eta isil-isilik zelatatu dut 

bestaldea. Inor ez dagoela frogatuta, korridorea ahalik eta azkarren zeharkatu, 
eta komunean giltzapetu naiz. Makillajea atera eta ispiluaren aurrean aurpegia 
konpontzen saiatu naiz, esnatu berritan ez nago batere polit, eta ez dut Unaik 
horrela ikusterik nahi izaten. 

 Lasaiago zeharkatu dut korridorea sukaldera joateko, eder ez, baina bai 
ederrago. Paretik pasatakoan ez dut egongelako atea ireki ere egin, zuzenean 
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kafe makina piztu eta goiz usainez jantzi dut etxea. Berotu bitartean, mikrouhin-
labearen parean jarri eta kristal aurrean ileak orraztu ditut behatz puntekin.  

 Koilara, kafea, sakarina, eta eseri egin naiz eskuak katiluaren epeletik 
gehiegi urrundu gabe. Kafea zorabiatu dut, bere usain beroak ihes nola egiten 
duen bistatik galdu gabe. Noizbehinka, koilara katilutik atera eta ispilu moduan 
erabiliz begietara hurbildu dut, ezpainetara, masailetara, edertasunak eskapo 
egin ez didala ziurtatzeko. 

 Egongelako atea ireki dela sumatu dut. Hemen da Unai. Serio sartu da 
sukaldera, betzuloek ia begiak estaltzen dizkiotela; zaila da sofan eroso lo 
egitea. Atearen ondoan geratu da zutik, eta besterik gabe utzi egin nau. Ezin 
duela gehiago, denbora behar duela, egoera hau jasanezina dela. Ez dut ezer 
erantzuteko adorerik izan, agian nik ere berdin pentsatzen dudalako. Baina bizi 
naizen artean ez da beste inorena izango, ez. Buelta eman eta egongelarantz 
abiatu da berriro. Sukaldeko kaxoia ireki eta labanarik distiratsuena hartu dut. 
Nire begi izutien islari begira geratu naiz, herio ikusi dut.  

 
 
Maiatzaren 2a  
 
Barrote artetik paisaia ez da horren polita. Bost marra bertikalek irudia 

seitan zatitzen dute, eta begiek, altzairuzko barrek estalitakoa imajinatzen dute 
betazalak jaitsi eta argazki osoa ikusi ahal izateko. 

Hemen begiratu besterik ezin da egin. Bakardadea ezereza da, eta 
ezereza ezin da usaindu, ezin da dastatu, ezin da ukitu. Bada hutsuneekin hitz 
egiten duenik, baita isiltasuna entzuten duenik ere; baina horiek zoroen gauzak 
dira. Begiratzea baino ez da geratzen hemen, eta ezereza ikusten dut, zuri-
zuria, gelako hormen kolorekoa. 

Mundua mundua da, eta ezereza ez da ezer, hala erakutsi zidaten bizitza 
eskubide bat dela sinestarazi zidaten berdinek, bizitza betebehar bat gehiago 
besterik ez denean. Betebehar bat, obligazio bat; ez da hori baino gehiago 
nahi dugunean hiltzeko eskumena lapurtzen diguten momentutik. Eskumuturrak 
bendatuta dauzkat oraindik, nire bizitza eskubideari uko egiteko bigarren 
saiakeraren markak estaltzeko. Mina estaltzen bada ez delako ikusten; eta 
ikusten ez bada, ez da. 

Pilulak ekartzera etorri den erizainari eguna galdetu eta asteartea dela 
esan dit, bisita eguna zaintzapean gauden eroenontzat. Pilulen efektuarekin 
denboraren nozioa galtzen dut sarritan, eta egutegi mentalak ez dira oso 
fidagarriak nire buruan. Asteartea, eta ni ispilurik gabe. 

Eskumuturrak ebaki nituen bigarren alditik ez dago objekturik nire gelan, ez 
ispilurik, ez koadrorik, ez boligraforik, ez orrazirik; ezereza. Isla bat besterik ez dut 
behar, arratsalderako ile hauek txukundu eta ahalik eta politen agertzeko 
Unairen aurrean. Baina dudan isla bakarra argiak marrazten du lurrean, eta 
dimentsiorik gabeko orban beltz bat baino ez da, zimurrik eta inperfekziorik 
gabekoa, perfektua itxuraz; ni ez nau engainatzen ordea. Gaur ere bazkariko 
jogurtaren tapari buelta emanda moldatu beharko dut.  

Maite dut Unai, maite nau, badaki eta badakit. Baina ni ez naiz 
sendatuko, eta bera ez da gaixotuko, badaki eta badakit. Urrun dauzkagu 
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buruak, bihotzak itsatsita izanagatik. Inoiz baino zoriontsuagoak izaten gara 
asteartero arratsaldeko bostetan, baina eroetxeko erokeria bat gehiago 
besterik ez da. Iraungitze data noiz iritsiko zain gaude, ez garelako lehengoak, 
eta badakigulako ez garela lehengoak berriz inoiz izango. Ez dut presarik, iritsiko 
da nire heriotza eskubidea gauzatzeko hirugarren aukera. Eta saiakera hutsean 
geratzen bada, lasai, ez dut presarik, bitartean astearte arratsaldeak biziko 
ditut. 


