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Irailaren 18a

Itxi egin dut gortina beltza. Zapatak erantzi ditut lehenengo, bat, eta bi,
prakak kentzeko gero. Hotz sumatu dut lurra, nire galtzerdi izerdituekin
kontrastean, eta izter biluztu berriak oilo ipurdiz jantzi zaizkit aire girotuaren
freskura ufadekin. Hozkirria gorputzean. Esekilekutik zintzilikatutako bakeroak
hartu eta probatu egin ditut. Gogotik saiatu naiz hogeita hemezortziaren
brageta ixten, behin eta berriro egin dut botoia dagokion zuloan sartzeko
ahalegina. Alferrik, ez da iritsiko. Ispiluari begira geratu naiz, geldi, munduaren
akaberari begira banengo bezala.

Aurrez aurre, aldez, bizkarrez saiatu naiz gertatzen denaren inguruko
azalpen logiko bat aurkitzen, baina begiok ez dute aparteko ezer topatu. Dena
ohiko moduan dagoela dirudi, ohiko kurbak eta formak baino ez ditut ikusten.
Eta ispilu mutuak ere ezer gutxi du esateko, ez du ahoa zabaldu nahi,
badaezpada, kontatu behar ez denik ez kontatzeko edo. Umore ona barru-
barruan nola erretzen ari zaidan sentitu dut orduan, eta musika madarikatu dut,
dendara sartu naizenetik kantu bera entzuten ari naizela baitirudi. Aitzakia ona
nire umore aldaketa justifikatzeko. Amorratuta, galtzak presaka erantzi eta
hauen etiketa amaigabeari erreparatu diot, nahastuta hartutako hogeita
hamasei bat topatzeko esperantzan. Hogeita hemezortzia.

Tanga eta kamiseta hutsean geratu naiz nire ipurmasailei begira.
Perspektiba guztietatik aztertu ditut berriz, ia perspektiba berriak asmatzeraino.
Ohiko haragiak baino ez ditut topatu beste behin, ohiko forma borobilaz
mozorrotuta. Aldez jarri eta kamiseta igo dut, arnasa hartu, bota, hartu eta ihes
egiten utzi gabe mantendu dut sabel planoan sakonune bat sortuz. Saihets-
hezur bakoitza kontatu ahal izateraino eutsi diot aireari biriketan, umore kiskalia
estutzeraino. Arnasa askatu eta gainazal lau bihurtu dut berriz sabela. Kabitzen
zaizkidan galtzak eta zapatak jantzi ditut haserre, ispilua bistatik galdu gabe.

Gortina baztertu eta probalekutik irten naiz bakeroak besoan zintzilik.
Berrogeia probatzeko tentazioak zimiko egin dit barruan, baina nire urguilu
minduak ez dit horrelakorik egiten utzi. llara luzea itxaron dugu beraz biok,
urguiluak eta nik, eta biok batera ordaindu ditugu lotzen ez ditudan praka
berriak.

Lotsatuta egin dut erosketa, dendariak erosi berri ditudan galtzak txikiak
ditudala jakingo balu bezala, ilarakoek inozoa naizela pentsatuko balute
bezala. Koloretako kamisetak begiratzen ari den neska betaurrekodunari
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iribarre batek ihes egin diola ere iruditu zait une batez. Ezpainak muturtuta,
kopeta ilunduta eta umorea erraustuta egin dut ihes dendatik, erosketa poltsa
erdi ezkutuan.

Etxerako bidean ezin izan ditut begiak eskaparateetatik aldendu.
Guztietan aztertu dut nire kristalezko irudia, ustez disimuluz. Gurutzatu dudan
pertsona bakoitzak neraman poltsari begiratzen diola iruditu zait, mundu
guztiak barrukoaren berri jakingo balu bezala; eta honek, etxera iristeko
gogoak eta presak areagotu baino ez dizkit egin.

Atea itxi bezain laster, zapatak kendu eta erdi botata utzi ditut lurrean.
Zuzenean logelara joan naiz enegarren aldiz ispilua bisitatzera. Armairutik
arroparik estuenak atera eta banaka-banaka denak probatzen hasi naiz.
Panikoa, estresa, urduritasuna, negar egiteko gogoa.

Gero eta arropa pila handiagoa egin dut ohe gainean. Ispiluaren
aurrean aurkitutako oihal mota denak probatu ditut eta ez dirudi nire gorputza
aldatu denik. Baliteke praka berriena izatea arazoa, ez dira beti neurri guztiak
berdinak izaten. Nahiago dut hori pentsatu.

Sarraila hotsa entzun dut. Loredun soineko urdina kendu eta etxeko
arropa zaharrak jantzi ditut berehala. Unai nire sarrerako zapatekin nola trabatu
den sumatu dut. Ohean botatako arropa denak hartu eta armairuan sartu ditut
bultzaka, korrika, presaka. Atea itxi eta kaosa estali dut.

Urriaren 22a

Argia itzali dut arropak kentzen hasi baino lehen. Azkenaldian ez naiz
ondo sentitzen logelako bonbillaren argipean, biluztu aurretik sentitzen naiz
biluzik, deseroso, inguruan begi nini zuriak bueltaka izango banitu bezala.
lluntasuna da estaltzen nauen bakarra, lasaitzen nauena, kamuflatzen nauena,
eta ilunpean egiten dugu.

Bi itzal amodioa egiten, ez gara beste ezer argirik gabe. Unaik dio dieta
hasi nuenetik arraro xamar nabilela, erretxinduta, ihesian, gehiegi argaldu
naizela, eta gehiago jaten hasteko. Sumindu egiten naiz, ez dudalako zer
erantzun jakiten, ez dakidalako erantzun behar nukeen ere, eta orduan jada
gustuko ez nauen galdetzen diot, ezetz erantzuteko ezgauza dela dakidalako.
Baietz erantzuten dit beti, atsegin nauela, eta musuka hasten zait masailetan,
ezpainetan, lepoan, bularretan... gaurko moduan, eztabaida ohean
amaitzeko.

Berotasunez izoztuta geratu gara elkar besarkaturik, izerditan, ahituta,
mugitzeko perezaz. Kopeta gainean musu eman eta maite nauela xuxurlatu
dit, hitz egiteko nekatuegia dagoenaren ahots isilaz. Nik behatzekin aurpegia
orraztu diot, laztandu, marraztu, bere edertasuna eskuarekin harrapatu nahian
bezala.

Gau osoa emango nuke begira, begira bakarrik, beste ezertan
segundorik alferrik galdu gabe; begira bere arnasari, lasaitasunari, loari. Eta ni
begira hasterako lokartu egin da, uste bezain azkar. Astiro kendu ditut gainetik
bere beso pisutsua lehenengo, eta izara hezea gero. Biluzik nagoela gogoratu
dut.
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Inor begira ez dudala aprobetxatuta, ohetik altxa eta ilunpetan lurrera
botatako arropen bila hasi naiz, iluntasunean ikusten diren iluntasunagoen bila.
Hotz dago lurra, eta airea, larruazal izerditu honentzat batez ere. Hanka-
puntetan joan naiz komunerantz arropak eskuan, isilik nahi nuen, egurrezko
zoruak nire pauso bakoitza salatu badu ere. Atzera begiratu dut badaezpada,
begiak itxita jarraitzen du.

Kaxoitik makillajea kentzeko toallitak atera eta aurpegia garbitzen hasi
naiz poliki. Egunetik egunera zailagoa egiten zait mozorroa ezabatzea, azpian
aurkituko ditudan hogeita zortzi urteen beldur beti. Ispiluaren aurreko momentu
hauek gero eta luzeagoak ari dira bihurtzen, eta betzuloak gehiegi
nabarmentzen hasi zaizkit dagoeneko, loari ostutako orduen seinale.

Hortzak garbitu eta betzuloak eta zimurrak estaltzeko kremazko
esperantza faltsuak zabaldu ditut aurpegian, gauero lortzen dute ni
engainatzea. Dutxako kristalezko manpararen aurrean zutik ipini eta nire
gorputzak azken lau ordutan aldaketarik jasan ez duela frogatu dut. Aldez jarri
naizenean, ipurdia forma borobila galtzen ari ote den iruditu zait une batez.
Baina ez, begi nekatu hauen efektua da.

Pijama jantzi eta hanka-puntetan egin dut berriz lehengo bide bera
oheraino, lasaiago orain, inork biluzik ikusteko arriskurik gabe. Isil-isilik sartu naiz,
izara oraindik epelak ahalik eta astiroen laztanduz. Unairen loa entzuten da,
iratzargailuaren segundo bakoitza eta bizilagunaren telebista. Begiak itxi eta
maindireetan ezkutatu naiz.

Abenduaren 22a

Bostetan Madisonen geratuta zeuden kafea hartzeko. Bostak eta
hogeita bat, eta ezin dut gehiago. Hirugarren zigarroa bukatu dut oraintxe, eta
laugarrenerako tentatuta nago jada. Azkenaldian ezaguna zaidan haserre
urduritu hau barrua jaten ari zaidala sentitzen dut, tabakoak erre ez duena
erretzen. Jeloskor nagoela esango luke batek baino gehiagok, baina ni ez naiz
inoiz jeloskorra izan.

Berokirik lodiena jantzi eta kalera abiatu naiz barrurik gabe gelditu
aurretik. Ez da ez naizela fidatzen, besterik gabe ez zaizkit gustatzen bi astean
behin Maiderrekin izaten dituen hitzorduak. Badakit aspalditik lagunak direla,
bai, baina ni ez naiz aspaldiko lagunekin kafea hartzeko geratzen; ez
hainbestetan behintzat. Gainera, mutilarekin utzi berri du. Ez zait gustatzen
neska hotri.

Ondo estalita atera naiz kalera. Eskuak poltsikoetan gorde eta aurpegia
bufanda gorriaren atzean ezkutatu dut, begiei baino ez diet eman biluzik
ibiltzeko pribilegioa. Zeruak elurra egin behar duen egunetan hartzen duen
kolore berezi hori hartu du. Gaur elurra egingo du, gaur zerua izoztuko da, eta
airea, eta lurra, eta ni; hotzak akabatzen nago.

Hotzak min egiten dit begietan eta betazalak jaistera behartu nahi nau.
Nik gogor eutsi nahi izan diot, eta hala egin dut, malkoekin paisaia lausotu
zaidan arte. Orduan begiak itxi eta betile artetik bufandaren gorriak xurgatu
dituen bizpahiru malko erori zaizkit.



Ezin dut ez egin. Behin baino gehiagotan saiatu naiz ez begiratzen, lehen
bezala begiratzen, baina ezinezko zait, begiratzen ahaztu zait. Nire irudia islatu
dezakeen edozertara joaten zaizkit begiak. Kalean ez dut eskaparateak eta
leihoak beste ezer ikusten, eskaparateak eta leihoak nire irudiarekin; bufanda
gorriak eta begi berdeak nonabhi.

Nire gorputzari begira gerturatu naiz urrutitik tabernako kristalera, nire
gorputz gero eta hurbilagoari begira, aurpegiari begira, begiei begira, eta
sudurrarekin ukitu dut Madison. Nire begietatik harago begiratu dut, Unairen
jertse grisaren bila hasi orduko hatsak kristala lausotu du ordea, barrukoa
ezkutatzen saiatuko bailitzan. Eskua poltsikotik atera eta kristala garden bihurtu
dut berriz. Ez daude hemen.

Barruak su hartu dit, amorratzen naizenero bezala. Eskua poltsikoan sartu
eta etxerantz abiatu naiz. Zerua elurretan hasi da, eta ni negarrez; eta
oraingoan ez da hotza nire begiei min egin diena.

Ordu bat eta hamazazpi minutu egon naiz bere zain. Non egon den
galdetu diot iritsi bezain laster; lehertu egin naiz Madison entzun dudanean.
Harrituta begiratu dit bertan egon naizela oihukatu diodanean, zergatik maite
ez nauen galdetu diodanean. Gezurti hutsa dela esan diot, ez nauela gustoko,
ez duela ni engainatzeko eskubiderik, baina berdin zaidala, nahi duena
egiteko, nik ez dudala maite.

Eta ez diot hitz egiten utzi, eta ez ote duen ezer esan behar galdetu diot.
Eta isildu naizenean Olentzerotarako nire oparia erostera joan direla esan dit.
Eta nik ezetz esan diot, garrasi egin diot. Lasaitzeko eskatu dit, eta nik ezetz, eta
lasai nagoela, baina ez nago lasai, ez dudalako lasai egon nahi. Eta ni
besarkatzen saiatu da, eta nik besoak ukatu dizkiot, eta pauso bat eman dut
atzera. Eta eskuarekin logelako ispilua jo dut. Eta lurrean zazpi urtetarako zorte
txarra. Eta odola.

Otsailaren 24a

Ez dut zalantzarik egin, eskaileretan gora abiatu naiz igogailuari
ezikusiarena eginez, ondo etorriko zait ariketa fisiko pixka bat. Azken bi asteotan
gutxiago jaten ari naiz, baina nire gorputzak berdin jarraitzen du; nolabait
kendu behar ditut gainetik soberan ditudan kilo hauek.

Baranda inoxidablea aprobetxatu dut nire islarekin topo egiteko, eskutik
heldu eta berarekin igotzeko, nire buruari begira igotzeko. Berehala iritsi naiz
lehenengo solairura, baina bigarrenerako eskaileretan, arnasa estutzen hasiak
pausoa motelarazi dit. Kirol gehiago egiten hasi behar dut.

Nire islarekin batera ailegatu naiz hirugarrenera, bihotza eztarritik irtetear.
Segundo batez mundutik isolatu nauen zorabio txikiak oreka galduarazi dit ia,
eta xukatu nahi banu bezala estutu dut baranda ezker eskuaz lurrera ez
erortzeko. Ez da ezer larria, azken egun hauetan behin baino gehiagotan
gertatu zait; nekea izango da.

Prakak bere lekura bueltatu ditut txirrina jo aurretik. Lasaiegi geratzen
zaizkit iazko bakero hauek, eta beheregi erortzen zaizkit gaur bezala gerrikorik
janzten ez dudanean. Arropa berria behar dut.
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Dena bere lekuan daramadala ziurtatu, txirrina jo eta urre koloreko
plakari begira geratu naiz letren atzeko nire aurpegia behatzen. Nahi baino
azkarrago zabaldu du atea, eta bere aurpegiak ordezkatu du nirea. Galdetuko
balidate, nire betzuloen koloreaz eta aurpegiko zimur kopuruaz hitz egingo
nuke, baina ez nuke plakan idatzita dagoena esaten asmatuko. Ez dakit, sekula
ez diot arretarik ipini. Teresaren izen-abizenak egongo direla pentsatzen dut,
baina badaezpada ez nuke lepoa jokatuko.

Besaulkian eseri eta kafea eta pastak eskaini dizkit. Ez dudala goserik
esan diot. Berak zurbil nagoela, eta nik ezetz; eta berak ea ondo nagoen, eta
nik baietz; eta berak argaldu egin naizela, eta nik ezetz; eta ea gaur bazkaldu
dudan, eta ni isilik.

Astebete pasa da azken kontsultatik. Unaik behartuta etorri nintzen
lehendabizikoz, gertatzen zitzaidanari izena jartzeko beldurrez, gaixo nengoela
entzuteko beldurrez, eta Unaik behartuta etortzen jarraitzen dut. Kaptotrofilia,
hala diagnostikatu zidan Teresak. Ordura arte ez nekien ispiluari etengabe
begiratzea gaixotasun bat izan zitekeenik. Kaptotrofilia, polita da izena.

Ordu eta erdiko sesioaren ondoren agurtu gara. Atea itxi arte itxaron dut
buelta eman eta plakan jartzen duena irakurtzeko. Teresa Rubio Sein,
psikologoa. Ez nenbilen gaizki. Plakari begira geratu naiz, letrak ahaztuta berriz;
eta horrela egon naiz tarte batean, goiko pisutik pauso batzuk hurbiltzen entzun
ditudan arte. Eskaileretara zuzendu naiz azkar, ez dut inor topatu nahi.

Etxera iristen nintzenerako hemen egongo zela esan dit lehen, baina ez
dago inor. Gorroto dut gezurrak zin egiten dizkidanean, nola gorroto gainera.
Eztarria korapilatu eta barruan gordetzen dudan malko bakoitza bertan
trabatzen zaidala sentitzen dut, mina irensten dut, mina puska handitan. Sofan
eseri, eskuak gurutzatu eta begiak beteta itxaron dut itzulera berantiarra.

Lanetik ateratzerakoan Josurekin topatu eta hizketan aritu direla esan dit
etxera iritsitakoan, horregatik berandutu zaiola. Ez diot sinetsi, aitzakia merkea
iruditu zait, merkeegia ezer justifikatzeko. Berdin zaiola oihukatu dit orduan,
nazkatuta dagoela, aspertuta nire txorakeriekin. Inoiz ez bezala haserretu da,
eta ni lehenagotik nengoen haserre, baina berriro haserretu naiz bera haserretu
delako.

Luzatu egin zaigu eztabaida, eta gauza berak errepikatzeaz aspertu
garenean amore eman eta isildu egin gara. Pertsianak jaitsi eta pijama jantzi
dut. Nekatuta sartu naiz ohera, hustuta. Egongelan geratu da bera, ez da
nirekin lotara etorri.

Otsailaren 25a

Esnatu bezain laster logelako atetik burua atera eta isil-isilik zelatatu dut
bestaldea. Inor ez dagoela frogatuta, korridorea ahalik eta azkarren zeharkatu,
eta komunean giltzapetu naiz. Makillajea atera eta ispiluaren aurrean aurpegia
konpontzen saiatu naiz, esnatu berritan ez nago batere polit, eta ez dut Unaik
horrela ikusterik nahi izaten.

Lasaiago zeharkatu dut korridorea sukaldera joateko, eder ez, baina bai
ederrago. Paretik pasatakoan ez dut egongelako atea ireki ere egin, zuzenean
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kafe makina piztu eta goiz usainez jantzi dut etxea. Berotu bitartean, mikrouhin-
labearen parean jarri eta kristal aurrean ileak orraztu ditut behatz puntekin.

Koilara, kafea, sakarina, eta eseri egin naiz eskuak katiluaren epeletik
gehiegi urrundu gabe. Kafea zorabiatu dut, bere usain beroak ihes nola egiten
duen bistatik galdu gabe. Noizbehinka, koilara katilutik atera eta ispilu moduan
erabiliz begietara hurbildu dut, ezpainetara, masailetara, edertasunak eskapo
egin ez didala ziurtatzeko.

Egongelako atea ireki dela sumatu dut. Hemen da Unai. Serio sartu da
sukaldera, betzuloek ia begiak estaltzen dizkiotela; zaila da sofan eroso lo
egitea. Atearen ondoan geratu da zutik, eta besterik gabe utzi egin nau. Ezin
duela gehiago, denbora behar duela, egoera hau jasanezina dela. Ez dut ezer
erantzuteko adorerik izan, agian nik ere berdin pentsatzen dudalako. Baina bizi
naizen artean ez da beste inorena izango, ez. Buelta eman eta egongelarantz
abiatu da berriro. Sukaldeko kaxoia ireki eta labanarik distiratsuena hartu dut.
Nire begi izutien islari begira geratu naiz, herio ikusi dut.

Maiatzaren 2a

Barrote artetik paisaia ez da horren polita. Bost marra bertikalek irudia
seitan zatitzen dute, eta begiek, altzairuzko barrek estalitakoa imajinatzen dute
betazalak jaitsi eta argazki osoa ikusi ahal izateko.

Hemen begiratu besterik ezin da egin. Bakardadea ezereza da, eta
ezereza ezin da usaindu, ezin da dastatu, ezin da ukitu. Bada hutsuneekin hitz
egiten duenik, baita isiitasuna entzuten duenik ere; baina horiek zoroen gauzak
dira. Begiratzea baino ez da geratzen hemen, eta ezereza ikusten dut, zuri-
zuria, gelako hormen kolorekoa.

Mundua mundua da, eta ezereza ez da ezer, hala erakutsi zidaten bizitza
eskubide bat dela sinestarazi zidaten berdinek, bizitza betebehar bat gehiago
besterik ez denean. Betebehar bat, obligazio bat; ez da hori baino gehiago
nahi dugunean hiltzeko eskumena lapurtzen diguten momentutik. Eskumuturrak
bendatuta dauzkat oraindik, nire bizitza eskubideari uko egiteko bigarren
saiakeraren markak estaltzeko. Mina estaltzen bada ez delako ikusten; eta
ikusten ez bada, ez da.

Pilulak ekartzera etorri den erizainari eguna galdetu eta asteartea dela
esan dit, bisita eguna zaintzapean gauden eroenontzat. Pilulen efektuarekin
denboraren nozioa galtzen dut sarritan, eta egutegi mentalak ez dira oso
fidagarriak nire buruan. Asteartea, eta ni ispilurik gabe.

Eskumuturrak ebaki nituen bigarren alditik ez dago objekturik nire gelan, ez
ispilurik, ez koadrorik, ez boligraforik, ez orrazirik; ezereza. Isla bat besterik ez dut
behar, arratsalderako ile hauek txukundu eta ahalik eta politen agertzeko
Unairen aurrean. Baina dudan isla bakarra argiak marrazten du lurrean, eta
dimentsiorik gabeko orban beltz bat baino ez da, zimurrik eta inperfekziorik
gabekoa, perfektua itxuraz; ni ez nau engainatzen ordea. Gaur ere bazkariko
jogurtaren tapari buelta emanda moldatu beharko dut.

Maite dut Unai, maite nau, badaki eta badakit. Baina ni ez naiz
sendatuko, eta bera ez da gaixotuko, badaki eta badakit. Urrun dauzkagu
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buruak, bihotzak itsatsita izanagatik. Inoiz baino zoriontsuagoak izaten gara
asteartero arratsaldeko bostetan, baina eroetxeko erokeria bat gehiago
besterik ez da. Iraungitze data noiz iritsiko zain gaude, ez garelako lehengoak,
eta badakigulako ez garela lehengoak berriz inoiz izango. Ez dut presarik, iritsiko
da nire heriotza eskubidea gauzatzeko hirugarren aukera. Eta saiakera hutsean
geratzen bada, lasai, ez dut presarik, bitartean astearte arratsaldeak biziko
ditut.



