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BEROA

Ez nau izutzen negu hurbilak
uda betezko beroan
dakidalako irauten duela
orainak ere geroan

Kaixo Mari Luz:

Sinestea kostatzen bazaizu ere, Pragako kafetegi batean nauzu, kafe beroa
hartzen, goxo-goxo, jendearen ibilera lasaiari begira, eta haien begietan zeureak
ikusten ditut. Zer moduz doakizu bizitza? Zure alboan igarotako egun paregabeak ditut
gogoan, Nikaraguako eguzkiak goxatu zizkigun egun bero haiek, Esteli-ko kaleetan
igarotako gau beroak, musika eta mota guztietako saltsetan busti eta freskatutako
uneak...

Agian zuen arrakasta izugarriaz horditurik zinen. Ziur aski zure bizitzako unerik
zoriontsuenak biziak zenituen jadanik, baina ondorengoak hutsaren hurrengo utzi zituen
aurreko gertakizunak ene begien aurrean. Ez dakit gau hartaz ni adina oroituko zaren.
Ez dakit zenbat horrelako egin dituzun. Nik, bederen, ez dut inoiz ahaztuko. Hain
naturalki hurbildu zintzaizkidan... Hain izan zen dena goxoa eta leuna...

Ba al dakizu noiz eta non oroitu nintzen bereziki eta biziki gau hartaz? Duela egun
pare bat, Kongresu batera etorri berria nintzelarik, hemen, Pragako hiri zaharra den
Staré Mesto-ko plaza batean uda-amaierako ilunabar bero eta argitsuan paseatzen ari
nintzela, eliza zahar batetik halako doinu ederra entzun nuen: Bach-en Brandenburg-
eko kontzertuak ziren. Txekia berriko Orkestra berria jotzen ari zen, ostegunetako
entsegu orokorrean, kontzertu egunetako jantzi estu eta formal horiek gabe, publiko
nofiorik gabe, gogoz eta lasai jotzen, disfrutatzen, Brandenburg-eko lehen bi
kontzertuak jo zituzten, eta nire barnemuineko zuntz guztiak dantzan ipini, barru-
barruraino sartzen baitziren musika haren bibrazio, doinu, kolore eta sentsazio guztiak.

Lehen Allegro-ak festarako prestakizuna zirudien, konpas arinak jendearen pauso
arinera gonbidatuko balu bezala, lau haizetatik etorritako zaldun eta dontzeilei eginiko
deia izango balilitzan. Gu bion patuak elkarrarazi zituen Managuako bilera jendetsu
hartan festarako deia egin zutenean bezala sentiarazi zidan: arin, grabitaterik gabe,
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dantzari, jostalari, pozik, ilusioz, kezka eta adinik gabe biziko bagina bezala. Eta
Karibeko musika zeharo desberdina bazen ere, sentsazio berberak sortarazten zizkidan,
egunerokotasunaren errutinatik urrun, Allegro-aren alegrantziak pozturik. Aperitibo
ederra izan zen, urrunetik etorritako festaz gozatu ahal izateko.

Gero Adagio mantsoa jo zuten, eta saltarin ibilitako oinak lurrera jaitsi beharrean,
hegaka hasi zitzaizkidan. Tristezia punttu bat izan arren biziki maite nituen aire leun
haiek, zuk festara nirekin joan nahi zenuela esan zenidanean bezala. Izan ere, nola
imajinatu zu, hain emakume ederra izanik, nirekin, lodikote honekin joan nahiko
zenukeenik festara. Hunkitu ninduzun, bai, hunkitu. Eta nola, gainera. Lehen eta
bigarren biolinen mugimendu harmonikoek zure ibileraren erritmoak ekarri zizkidaten
gogora, festa aurreko egunen itxarote malenkoniatsuaren joan-etorriak, lakuko urak
haize bareko egunetan egin dituen uhinak...

Hurrengoz bigarren Allegro-ari ekin zioten. Hala zen festa Esteli-ko auzoan,
doinuaren, dantzen eta diskurtso ponposoen magiaz inguraturik. Zu ere han zinen,
klarineteen ahotsaz mintzatzen, tronpen indarrez ni zuregana erakartzen, harpa-joleak
haren sokak beregana esku-joko bitxiez erakartzen dituen bezala, latinook duzuen
xarma berezi horrekin, berotasun amaigabe eta susmagarri horrekin. Elizako apaingarti
ugariak ere dantzan hasiko zirela pentsatzen nuen. Pentsa: santuak, umeak,
aingeruak... denak harrizko hormetatik jaitsi eta mugitzen hasiko balira, dantzatzeari
ekingo baliote...

Eta horretan geundela Menuetto-a etorri zen txikikeria omen diren guztiak
txikitasun direla esatera, eta txikitasun harro, gainera, harro eta duin, harro eta beren
txikitasunean handi. Musika-tresnarik zaratatsuenak isildu egin ziren, xirula xaloari,
klarineteari eta lehen biolinei lekua utziz. Orduantxe heldu zenidan lehenengo aldiz
eskutik, zure hatz puntekin nireak ukituz, besoan gora eta behera ibiliz, ume jostalarien
antzera. Zirraragarria zen. Zirraragarria zinen. Erakargarri zeunden. Haur jostalariak
ginen.

Baina bat-batean Trio | jotzen hasi ziren, eta niregan gau hartako unerik txarrena
berpiztu zuten. Noizbait zure maitale izandako David hurbildu zitzaigun, gure jokoez
ohartu bezain laster, harro, bat-batean zutitu zen biolin-jole bakarlariaren antzera,
ttentte-ttente, arranditsu, besteon gainetik zegoelakoan, gure xirula-klarinete bikote
gozo eta eztia hautsi nahian... Edo zu haren —eta ez beste inorena— zinela pentsatuz...
Ez dakit bera jeloskor ote zegoen (orduan ezetz esan zenidan), baina ni behintzat, bai.
Zu maite zintudala konturatu baino lehen jeloskor nintzen. Are gehiago, orduantxe
ohartu nintzen zutaz maitemintzen hasia nintzela, zelo mingarri haiei esker. Baina...
Nola? Ni zutaz maitemindu? Ez zen posible! Gure haurtzaroko eskema guztiak hankaz
gora ipini eta zure emakumetasunaz erakarria sentitu? Buruak ezetz eta bihotzak baietz.
Baina bai, egia zen, Trio labur hark pentsarazi zidan ez ote genuen gau hartan hirurok
batera ibili beharko, inor jokoz kanpo ez geratzearren. Ez, ordea. Ni ez nengoen prest.
Denak baino nahiago inor ez. Zerri hura tartean sartzea baino nahiago nukeen neure
bakardadean geratu. Hura ere ez zen irtenbide egokia, ez horixe, eta zure maisutasun
diplomatikoari esker libratu ginen Daviden presentzi distortsionatzaileaz.

Menuetto D.C. eta Polacca etorri ziren gero, gure zorionerako, ez baitzen inor
etorri gure dantza-saio bero eta hurbila hondatzera. Gainera, uste izan nuen Polacca
nolabait Polka-ren antzekoa zela, mugimendu zorrotz eta zeharo neurtuak zituela,
baina ez, uste baino gozoagoa zen, zure besoen laztanak bezala, zure bularrak
nirearen kontra ipintzean areagotzen ari zen berotasuna bezalaxe.

Bigarren Menuetto D.C-az ez nintzen ohartu, aurrekoaren doinu eta
pentsamenduetan murgildurik bainerraien... Harik eta Trio Il jotzen hasi ziren arte, nire
pentsamendu gozoetatik bortizki atera zidaten arte. Berriro hirukotearen mehatxua
inguruan. Berriro norbait zetorren gure bakea haustera. Cecilia zuen izena, eta
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disimulurik gabe jo zuen muinera: "hori ala ni, ez dago besterik". Ez nuen uste hain
denbora laburrean birritan gerta zitekeenik, baina halaxe jazo zen eta neuk hartu nuen
erabakia: "utz gaitzazu bakean!. Oroitzen al zara haren aurpegiaz? Uste baino
errazagoa izan zen, barruan neraman txita oilar bihurtu zen, sagua lehoi, morroia jaun,
bisitari arrotza nagusi. Hirukotearen arriskua berehala uxatu genuen. Oraindik zalantzak
ditut zuk egingo zenukeenari buruz, baina jadanik ez zait axola. Egin zenuena dakit, eta
nahikoa dut. Trioak hasi orduko jo zituen bere azken konpasak, azken doinu ahulak,
gero eta urrunago galtzen ziren oihartzun tristeak...

Eta berriro biok bakarrik, joko lizunetan sartzeko irrikan, Garaipen handia ospatzen
ari zen jendeaz gainezka zegoen plazan, eguzkirik gabeko berotasun leuna dastatzen,
azken Menuetto D.C. alaiaren uhinetan gora eta behera. Egia esan orduan ez zeunden
niretzako bakarrik. Zure pentsamenduetan zeure herria ikus nezakeen argi eta garbi,
baina horrek ez zidan artean jeloskor sentiarazi. Neurea zinen, bat-batean, ustekabean.
Ez beste inorena. Borrokatu gabeko bataila irabazia nuen, jokatu gabeko xake-
partidua neurea zen, erregina menperatua nuen.

Eta esploratzaile bihurtu zinen... Baina itxaron apur bat, itxaron. Hor tartean
orkestrak atsedenaldia hartu baitu. Lehen kontzertua amaitu da, eta bigarrena jotzeko
prestatu baino lehen une batez bakean utzi dituzte sokak, tinbalak, kontrapuntuko
fagotak, tronboi sakona, tronpak eta gainontzekoak. Gure gau hartan bezala, hemen
ere iristeke dago onena.

Laster prestatu dira bigarren kontzertuko Allegro biziari ekiteko, zu ere ni
alegratzeko bizkor asko prestatu zinen bezala. Vivaldiren Udaberriari darion bizitasun
bera dario musikari, zuri zerizun ausardia berbera. Nola abiatu, bestela, zig-zag eginik
nire izterretan gora? Nola, bestela, musukatu eta laztandu halako atrebentziaz
hainbeste begiradapean hain ikuslego begiluzearen aurrean? Orkestra-zuzendariak
perkusio-joleari azkarregi joateagatik egindako errieta baino askoz handiagoa zirudien
zuen talde-buruak zuri egindakoak, hain atrebentzia lotsagabeagatik. Hala ere, ordea,
aurrera jarraitu eta esploratzaile bihurtu zinen musikarien zaindariaren izena zeraman
hodei ilun hura gure zerutik desagertu zenean. Beste begi jakin-nahi guztiak, berriz,
xirimiri ttantta hobengabeak besterik ez ziren zuretzat, maliziarik gabeko umeen jakin-
minez so zerraiten puntu txuri-beltz mugikorrak.

Eta hala ere ez zenuen ezezkorik esan handik alde egin genezan eskatu nizunean.
Aitzitik, eskua hartu, muxu bat eman, eta han abiatu ginen, zure etxerantz, musika, festa
eta Allegro-aren algarak atzean utziz. Eta pixkana-pixkana sartu ginen Andante leun
eta gozoan, orkestrak bezala, zarata handirik gabe, pauso mantso eta gozoz, geldi eta
sentikorrez. Ni dardarka nindoan, "vibrato" zirraragarri eta leherkorrak egiten dituen
biolin-jolearen pare. Zure etxeko atarian sartu orduko areago joan nahi izan nuen,
baina "oraindik ez, laztana" erantzun zenidan. Eskaileretan gora igo, "inor ez' esan
auzolagun kuxkuxeroei ni nor nintzen galdetzen zizuten bakoitzean, eta hor ginen laster,
zure etxean, edozertarako prest.

Andantearen erritmoan sartu zen sukaldeko leiho gainean zintzilik zegoen kaiolako
txori kantaria ere, Bach-en xirula eztia. Ni, berriz, biolontxelo bihurtu nintzen zure
besoetan, dutxa hartu ondoren musika-tresnaren funda bailitzan kendu zenidanean
soinean neraman bata, musikarik ederrena jotzeko prest. Pragako biolontxelo-joleak
ere ez nindukeen hain eztiki hartuko. Zure sabel eta bular beroak nire bizkar biluziarekin
bat eginik, ni zure haur besoetakoa bihurtuz. Zein musika zenuen buruan beso luze
horiek sorbalda gainetik aurrerantz irristatu zirenean? Zer zebilkizun gogoan esku
maitakorrez nire sabelean sinfoniaren zatirik gozoena jo zenuenean? Zertan ari zinen
nire bularrak hatz beroez inguratu zenituenean? Zer egin zenuen ni modu horretan
horditzeko? Begira, begira biolontxelo-jolearen aurpegia! Sentimenduz du josia,
sentipenez betea, baina hala eta guztiz ere urrun da zureari zerion lamaz, urrun da bioi
zerigun zoriontasunaz.



Eta musikaren plazerak motzak geratu zaizkit zurekin ohean izandakoen alboan,
goitik beherako eta behetik gorako bidaian eman zenizkidan atsegin uneen ondoan,
ileetako sustraietan hatz puntez ematen zenidan gozatuaren aldamenean... Izarak
goxoki bihurtu zenituen bion gorputzetako izerdiak xurgatzeko erabiliz mikatz zeuden
arren. Esku bat nahikoa zenuen nire ipurdi-masailen artean sartu eta leizerik
sakonenean barna urrutiegi joan gabe niri deskribaezina den atsegina erakusteko,
mundu berriak ezagutarazteko, bide berriak urratzen laguntzeko, ahaztu ezinezko
abentura-jolasei ekiteko, haurren aurreiritzi-gabeziari beldurra galtzeko.

Ez dakit... ez dakit zu ni adina oroituko zaren. Ez dakit berriro gerta ote daitekeen,;
berriro gertatzea komeni ote den. Agian lehenengo aldiaren xarma galduko luke, edo
agian ez.

Musika ahazturik nuen, baina hor darrai andante geldoak, gozoak, guk ordu betez
jarraitu genuen bezala, inora iristeko presarik gabe, inondik ateratzeko irrikarik gabe,
zure logelako pertsianak gaizki itxita egon arren inork ikusiko ote gintuen beldurrik gabe,
txoriaren xirula doinuaz lagundurik, ohearen alde batetik bestera kulunkatuz, ile luzeak
elkarrekin trentzatuz eta askatuz, eskuekin eta ezpainekin maitasun jokoetan amildurik.
Batzuetan pentsatu izan dut antzeko egoeran egongo zela ziurrenik Albinoni bere
Adagio bikaina sortu zuenean, oso baitira desberdinak amodioaren fruituak. Haziak
berdinak daitezke izan, baina zein lurretan ereiten diren, hor dago kakoa; hor
erabakitzen da fruitua jaio ala ez jaio, ume, sinfonia ala artelan izan.

Bai, musikak hor zerraien, elizako txoko eta bazter guztiak betetzen, bihotz bat
baino gehiago alaituz, zauriren bat goxatuz, leunduz... baina kanpora ateratzea
erabaki nuen, Andantearen zapore gaindiezinarekin geratu ahal izateko, jarraian
zetorren Allegro Assai sarkorraren doinu ederrek ez zezaten uholdeak bezala eraman
hain denbora luzez posoa utzitako gozamen andantea. Eta gau hartako oroimenez
gozatuz igaro nuen Staré Mestoko gau ibiltari hura, zu eta zure ohe-jolasak bihotzetik
atera ezinik, loak hartu ezinik, ilargia lagun.

Eta horrelaxe agurtu nahi zaitut, oroimen ederren berotasunean, Brasilgo kafe
gozoaren usainean, gurea hasi baino egin ez denaren itxaropenean, hurrengo
gabonetan hemen izango zaitudalakoan.

Bihotz-bihotzez...

HOTZA

Ez nau izutzen baratzatikan
azken loreak biltzeak
muga guztien arrazoi bila arnas gabe ibiltzeak

Zazpi urte beranduago...
Kaixo Mari Luz:

Zenbat denbora zure berririk gabe... Ahaztu egin al nauzu, ala? Azken urteotan ia
egunero urduri ipini izan naiz buzoian zer ote zegoen begiratzean. Zure eskutitzen zain
nengoen, baina bankuetxeko gutunak eta publizitate gorrotagarri horiek besterik ez
nituen aurkitzen... Zer moduz zaude? Zer berri Esteli aldean?



Ni Parisen nago, bakar-bakarrik eta hotzak akabatzen. Kanpoan elurra ari du, elur
hotza, eta blai eginda nago. Gaua da, gau hotza, eta ez dakit non amaituko dudan
amesgaiztoko odisea hau.

Senarra eta bi seme-alabak etxean utzi eta egun batzuk igarotzera etorri naiz
hona, ikasle garaiko lagunak bisitatuz arnasberritzeko asmoz. Ah, barkatu! Lehenik berri
eta azalpen batzuk zor dizkizut, zeren agian ez zenuen jakingo: ezkondu egin nintzen,
duela bost urte, zuk ezagutzen ez duzun gizon batekin. Mikel izena du. Bi seme-alaba
ditugu eta bizitza osoa haurren eta lanaren inguruan biraka dabil azken urteotan.
Zaharrenak, Ainarak, 4 urte egin ditu, eta lkerrek 2. Eskola polita dute, Esteli-koa baino
askoz handiagoa, baina baita hotzagoa ere. Mikel Eusko Jaurlaritzan ari da lanean,
Hezkuntza saileko azpiegitura-teknikari gisa, eta ez da gizon txarra, ez, baina zer esango
dizut... Lanak eta nagusiarekin ondo konpontzeak gehiago kezkatzen dute nik baino.
Umeekin asko jolasten du, baina nirekin ez. Berak ez daki ezer gu bion arteko
harremanei buruz. Ez naiz sekulan txintik esatera ausartu. Ez dakit, baina beldurra
ematen dit nola erreakziona dezakeen pentsatze hutsak. Zurekin gertatu bezala,
hasierako berotasun eta goxotasun haiek joanak dira Mikelekin ere. Ez dakit nora, ezta
itzuliko ote diren ere.

Nik, arkeologoen kongresua berriro aitzakiatzat hartu dut egun batzuk etxetik alde
egiteko, ikasle garaiko jendea topatzeko asmoz, baina oraingoz alferrik. Nicole,
Claude, Piotr, Setev, Margorzata, Nick... denak etxez aldatu dira eta ez dute arrastorik
utzi. Pentsio batean hartu behar izan dut ostatu, kongresua ez delako oraindik hasi. Hiru
egun daramat hemen, galduta, bakar-bakarrik, euritan eta elurretan ibiltzen, lehen
dibertigarri zitzaizkidan metro eta autobusetan noraezean galduta bezala.

Gaueko hamabi t'erdiak dira. Pentsioko giltzak galdu egin ditut, eta hamarrak
aldera, lotara joateko asmoz hara hurbildu naizenean kaleko atea itxita zegoen.
lzugarrizko danbatekoak jo arren ez zuen inork erantzuten. la ordu betez egon naiz ate
ondoan, norbait etortzeko zain, leihoetara begira, ea norbait kasualitatez balkoira
ateratzen zen, baina alferrik. Hotzaz eta elurraz aspertuta, Eiffel dorrerantz joan naiz,
norbaiten laguntzaren bila. Baina han poliziak besterik ez zeuden, parkea zaintzen,
etxerik gabeko eskaleak bankuetatik bidaltzen, mila izarreko hotel paregabe hori
husten. Eta ez didate ezertan lagundu. Pentsioko telefonoa bilatzen laguntzeko eskatu
diedanean "c'est trop tarde pour téléphoner' esan didate, begietara begiratu gabe.
Hau miseria! Hotzak akabatzen, beste pentsioren batera joateko dirurik ez, eta bueltaka
hasi naiz, ibiliaren ibiliaz berotzeko asmoz.

Halako batean, taberna ilun xamar baten ondoan nintzelarik, ba al dakizu zer
entzun dudan? Bilie Holiday, gure Bilie-ren kanta eder haiek, nostalgia goxo hura.
Barrura sartu, eta blai-blai eginda egon arren ez dit inork toallarik edo arropa lehorrik
eskaini. Te beroa eskatu, baina horrelakorik ez dutela erantzun didate, zakar. Kafea
hartzera errenditu behar izan dut. Komunera joan eta negar egin dut, ene bakardade
jasanezinagatik negar, jendearen hoztasunagatik negar. Alferrikako malkoak bailiran
errieta egin diot neure buruari, "Ez hadi hain tuntuna izan, emakume!" esanez, negar
egiteko eskubiderik izango ez banu bezala. Baina kafea hoztu egingo zela-eta,
aurpegia garbitu, ileak apaindu, eta ezer gertatu ez balitz bezala itzuli naiz neure
mahaira. Kontsuelo bakarra Bilie-ren ahotsa dut orain, haren "Cheek to cheek"
deliziosa. Oroitzen al zara nola duela sei urte, Gabonetan ni bisitatzera etorri zinenean,
Gasteizko alde zaharreko teteria maitagarri hartara eraman zintudan? Eta han entzun
genuen musika? Bai, Bilie Holiday zen, eta behin eta berriro errepikatzen zuten kanta?
"Cheek to cheek". Nik ere maite dut arrantza egitera joatea errekara, nik ere maite dut
mendi tontorretara igotzea, baina Biliek bezala, nik ere nahiago nuen zure ondoan
dantza egitea masaila masailaren kontra, bat eginik.

Zuk, ordea, hotz utzi zenidan. Ez omen zenuen dantza egiteko apetarik. Ez nizun
nirekin egoteko gogorik sumatu. Buruan beste norbait ote zeneukan beldur nintzen.
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Agian egia da oinazearen aurrean geure burua engainatu behar izaten dugula.
Gogoan al duzu zer aurpegi ipini zenidan teterian anis infusioa edaten ari ginela Billie-k
"Say itisn't so" abestu zuenean?

Say it isn't so,

everyone is saying you don't love me

everyone | know whispers you are growing tired of me
say itisn't so,

People say you found somebody new

and that it won't be long before you leave me,

say it isn't true.

Say that everything is still O.K.

Esazu hori ez dela horrela

Jende guztiak dio ez nauzula maite

nire ezagun guztiek diote nitaz nekatzen ari zarela
Esazu hori ez dela horrela

Jendeak esaten du beste norbait aurkitu duzula
eta luze baino lehen utziko nauzula

Esazu ez dela egia

Esazu oraindik dena ondo doala.

Ni konbentzituta nengoen gure artean ere gauza bera gertatu zela, galdua
zintudala betirako. Hitz gutxiko orduak eta orduak hotz-hotzean igaro genituen, ia ezer
esan gabe, mahaira begira, jendeari begira, isiltasun salakorrean. Etxerako bidean,
Santa Maria kantoitik Kutxileria aldera maldan behera gindoazela, kale hotzetan gauez
ibiltzeak ematen duen astinduraz argitu zenidan dena: Hauteskundeetako porrota.
Violetak irabazi. Zuek galdu. Eta zuekin batera herriak. Horixe omen zen dena, eta ez
beste inor sartu izana.

Ezin nuen ulertu nola izan zitekeen hain kezkagarria eta zapuzgarria zuretzat porrot
hura. Guregan ere izan zuen eraginik, noski, baina ezin nuen pentsatu amodio
kontuetan hainbeste nahas zitekeenik gai hura. Areago, frustrazio horrek desira erotikoa
pitzaraziko zizulakoan nengoen, konpentsazio gisa-edo.

Hotz utzi zenidan, Karibe aldean bizitako guztia bat-batean erraietatik moztu izan
balidate bezala. Bilie "They can't take that away from me" abesten ari zela nik gauza
bera pentsatu nuen: "Sandinistek ezin didate hori kendu, ezin didate zu kendu". Askotan
esan zenidan bizitza ia osoa haien alde eman arren bihotza beti aske izango zela,
muga guztiak gainditzen zituela, izotz guztiak urtu, gorrotoa maitasun bihurtu. Orduan,
zer gertatu zitzaizun? Bihotza ostu zizuten, ala? Nirea, bederen, izoztuta geratu zen
Eguberrietako bisita hotz hartan. Orduan ere elurra ari zuen mara-mara Gasteizko
kaleetan, orain Parisen ari duen bezala, eta elurrak —ederra, garbia, hunkigarria izan
arren— kolore guztiak jaten dituen moduan, zuenak —duina, noblea eta zintzoa izan
arren— sentimendu eta sentsazio guztiak jan zizkidan, ebatsi.

"Body and soul" abesti malenkoniatsuari ekin dio orain Biliek: "My days have gone
so lonely..." Baita nireak ere. Zerbezaz gainezka dauden gazte batzuek kanta tristeegia
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dela esan diote tabernariari, eta kentzeko, martxa gehiago duen beste zerbait
ipintzeko. Niri begiratu dit tabernariak, eta ezer galdetu ez badit ere, nik buruarekin
ezetz esan diot, ez kentzeko. Abestiaren tristezia kontsolagarria zait niri. Body and Soul,
gorputza eta arima, biak ditut izoztuta, biak bakarti.

Non lo egin beharko ote dudan arrastorik gabe, lo egiterik izango ote dudan ere
jakin gabe... taberna hau ixten ote dute, ala gau guztian zabalik ote, hiritar deslaiak
hartzeko prest?. "A quel heure fermez vous?" galdetu diot, gau ilunaren beldur. Eta
irrilbarre malizios batez erantzun dit, ezetz esanez. Baina zer esan nahi du "ez" horrek,
galdetu diot keinu batez, sorbaldak igoz eta bekozkoa estutuz. "A bon entendeur salut"
erantzun besteak. Ulertzaile onari hitz gutti nahikoa izango zaio, baina niri ez, eta berriro
errepikatu diot keinu bera. "Aprés la pluie, le beau temps" esan du gazte batek,
barraren punta batetik, eta beldur sentitzen hasi naiz. Hainbeste gizonen artean
emakume bakarra naiz, eta egoera tamalean, gainera. Presa erraza naizela pentsa
dezake batek baino gehiagok. Hobe dut isiltzea. Hobe noiz ixten duten jakin gabe Billie-
ren abestiak entzuten jarraitzea, Gasteizko teteria xarmangarri hartan egin genuen
bezala.

Leihoko gortina eskuz zabaldu, eta kale ilunari begira jarri naiz, gizonei bizkarra
emanez, elur maluta hotzen erorketa geldoari so. Bilie-ren abestien notak dirudite
maluta horiek, leun-leun erortzen direnean, minik eman gabe. Hotzak dira, ordea, eta
nazkatuta nago hotzaz.

Teterian esan zenidan maitasuna, eguzkia bezala, joan eta etorri egiten dela, eta
ez dela inoiz eguzkiaren errua. Eguzkia etengabe ari zaigu beroa eta argia bidaltzen.
Batzuetan Lurra da hura ikustea eragozten diguna, egunero bere bueltatxoa eman
behar izaten duelako. Bestetan hodeiak tartekatzen omen zaizkigu eta hori ere ez dago
gure menpe, ezta eguzkiaren esku ere. Ondo da, egia da. Eguzkia hor egongo da beti,
baina aspaldi joan zen zurea, eta ez dut berriro etortzen ikusi, ez gauez ezta egunez
ere, ez neguan ezta udan ere.

Eta Billie-ren abestiak izugarri maite zenituela ere esan zenidan, haren musika
magikoa zela, eta haren hitzak, berriz, paregabeak. Ez omen dago hari itzal egingo
dion jazz abeslaririk. Ez omen dio inbidiarik Louis Amstrong berari, ez omen da txiki
geratzen haren ondoan. Baina ez dakit zer pentsatu. Une honetan "Love is here to stay"
kantatzen ari zaigu: "It's very clear, our love is here to stay", baina ez dakit hain garbi
dagoen.

Nik, badaezpada, hemendik alde egingo dut. Hotzari aurre egiteko gau osoa
oinez ibili behar badut ere, alde egingo dut, eskaleekin metro geltokian edo zubi
azpian amaitzen badut ere, alde egingo dut, oinazeari ihes egiteko ron gogorrari eman
behar badiot ere, alde egingo dut. Eta gau honetan nire hotzetik aterako nauen
maitalerik aurkitzen badut, harekin joango naiz, ohean Billie-ren abestiak entzutera, ez
baitago hotzaren ondorengo berotasuna eta haserrearen ondorengo maitasuna
bezalakorik.

Bero izan nahiko lukeen agur hotz bat zuri...

LURRINA

P.D: Ez dizut esan, baina oraindik garaiz zaude hona etortzeko. Hala egiten
baduzu, eta hasierako lama eta gar hura berreskuratzen badituzu, elurra lurrin bihurtuko
dugu kale hotz eta ilun hauetan gure gorputz biluziak elkartuz. Eta lurrinak begi
guztietatik salbu ipiniko gaituen gortina lodia egingo du gure inguruan, maitasuna
askatasun osoan egin dezagun. Zeuk ikusi... Agur.
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