
 
 
Beroa, hotza...  
eta lurrina  
 
Joseba Ossa Altzibar 

Julene Azpeitia ipuin lehiaketa 
1996 



 2

 
Beroa, hotza...  
eta lurrina  
 
Joseba Ossa Altzibar 

 

 

 

 

 

 

Julene Azpeitia 9. ipuin lehiaketa 

1996 

Zumaiako onenaren saria 

 
 
 
 
 
 
 
 
Zumaian Julene Azpeitia ipuin lehiaketaren 25. urteurrena ospatzeko 
egindako digitalizazioaren emaitza, 2012ko irailean. 
 
© Joseba Ossa Altzibar (ipuinarena) 
© Zumaiako Udala (argitalpen honena) 
 
 
Laguntzailea: KUTXA 



 3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
BEROA 

 
 

Ez nau izutzen negu hurbilak  
uda betezko beroan  
dakidalako irauten duela  
orainak ere geroan 

 
Kaixo Mari Luz: 
Sinestea kostatzen bazaizu ere, Pragako kafetegi batean nauzu, kafe beroa 

hartzen, goxo-goxo, jendearen ibilera lasaiari begira, eta haien begietan zeureak 
ikusten ditut. Zer moduz doakizu bizitza? Zure alboan igarotako egun paregabeak ditut 
gogoan, Nikaraguako eguzkiak goxatu zizkigun egun bero haiek, Estelí-ko kaleetan 
igarotako gau beroak, musika eta mota guztietako saltsetan busti eta freskatutako 
uneak... 

Agian zuen arrakasta izugarriaz horditurik zinen. Ziur aski zure bizitzako unerik 
zoriontsuenak biziak zenituen jadanik, baina ondorengoak hutsaren hurrengo utzi zituen 
aurreko gertakizunak ene begien aurrean. Ez dakit gau hartaz ni adina oroituko zaren. 
Ez dakit zenbat horrelako egin dituzun. Nik, bederen, ez dut inoiz ahaztuko. Hain 
naturalki hurbildu zintzaizkidan... Hain izan zen dena goxoa eta leuna... 

Ba al dakizu noiz eta non oroitu nintzen bereziki eta biziki gau hartaz? Duela egun 
pare bat, Kongresu batera etorri berria nintzelarik, hemen, Pragako hiri zaharra den 
Staré Mesto-ko plaza batean uda-amaierako ilunabar bero eta argitsuan paseatzen ari 
nintzela, eliza zahar batetik halako doinu ederra entzun nuen: Bach-en Brandenburg-
eko kontzertuak ziren. Txekia berriko Orkestra berria jotzen ari zen, ostegunetako 
entsegu orokorrean, kontzertu egunetako jantzi estu eta formal horiek gabe, publiko 
ñoñorik gabe, gogoz eta lasai jotzen, disfrutatzen, Brandenburg-eko lehen bi 
kontzertuak jo zituzten, eta nire barnemuineko zuntz guztiak dantzan ipini, barru-
barruraino sartzen baitziren musika haren bibrazio, doinu, kolore eta sentsazio guztiak. 

Lehen Allegro-ak festarako prestakizuna zirudien, konpas arinak jendearen pauso 
arinera gonbidatuko balu bezala, lau haizetatik etorritako zaldun eta dontzeilei eginiko 
deia izango bailitzan. Gu bion patuak elkarrarazi zituen Managuako bilera jendetsu 
hartan festarako deia egin zutenean bezala sentiarazi zidan: arin, grabitaterik gabe, 
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dantzari, jostalari, pozik, ilusioz, kezka eta adinik gabe biziko bagina bezala. Eta 
Karibeko musika zeharo desberdina bazen ere, sentsazio berberak sortarazten zizkidan, 
egunerokotasunaren errutinatik urrun, Allegro-aren alegrantziak pozturik. Aperitibo 
ederra izan zen, urrunetik etorritako festaz gozatu ahal izateko. 

Gero Adagio mantsoa jo zuten, eta saltarin ibilitako oinak lurrera jaitsi beharrean, 
hegaka hasi zitzaizkidan. Tristezia punttu bat izan arren biziki maite nituen aire leun 
haiek, zuk festara nirekin joan nahi zenuela esan zenidanean bezala. Izan ere, nola 
imajinatu zu, hain emakume ederra izanik, nirekin, lodikote honekin joan nahiko 
zenukeenik festara. Hunkitu ninduzun, bai, hunkitu. Eta nola, gainera. Lehen eta 
bigarren biolinen mugimendu harmonikoek zure ibileraren erritmoak ekarri zizkidaten 
gogora, festa aurreko egunen itxarote malenkoniatsuaren joan-etorriak, lakuko urak 
haize bareko egunetan egin dituen uhinak... 

Hurrengoz bigarren Allegro-ari ekin zioten. Hala zen festa Estelí-ko auzoan, 
doinuaren, dantzen eta diskurtso ponposoen magiaz inguraturik. Zu ere han zinen, 
klarineteen ahotsaz mintzatzen, tronpen indarrez ni zuregana erakartzen, harpa-joleak 
haren sokak beregana esku-joko bitxiez erakartzen dituen bezala, latinook duzuen 
xarma berezi horrekin, berotasun amaigabe eta susmagarri horrekin. Elizako apaingarri 
ugariak ere dantzan hasiko zirela pentsatzen nuen. Pentsa: santuak, umeak, 
aingeruak... denak harrizko hormetatik jaitsi eta mugitzen hasiko balira, dantzatzeari 
ekingo baliote... 

Eta horretan geundela Menuetto-a etorri zen txikikeria omen diren guztiak 
txikitasun direla esatera, eta txikitasun harro, gainera, harro eta duin, harro eta beren 
txikitasunean handi. Musika-tresnarik zaratatsuenak isildu egin ziren, xirula xaloari, 
klarineteari eta lehen biolinei lekua utziz. Orduantxe heldu zenidan lehenengo aldiz 
eskutik, zure hatz puntekin nireak ukituz, besoan gora eta behera ibiliz, ume jostalarien 
antzera. Zirraragarria zen. Zirraragarria zinen. Erakargarri zeunden. Haur jostalariak 
ginen. 

Baina bat-batean Trio I jotzen hasi ziren, eta niregan gau hartako unerik txarrena 
berpiztu zuten. Noizbait zure maitale izandako David hurbildu zitzaigun, gure jokoez 
ohartu bezain laster, harro, bat-batean zutitu zen biolin-jole bakarlariaren antzera, 
ttentte-ttente, arranditsu, besteon gainetik zegoelakoan, gure xirula-klarinete bikote 
gozo eta eztia hautsi nahian... Edo zu haren —eta ez beste inorena— zinela pentsatuz... 
Ez dakit bera jeloskor ote zegoen (orduan ezetz esan zenidan), baina ni behintzat, bai. 
Zu maite zintudala konturatu baino lehen jeloskor nintzen. Are gehiago, orduantxe 
ohartu nintzen zutaz maitemintzen hasia nintzela, zelo mingarri haiei esker. Baina... 
Nola? Ni zutaz maitemindu? Ez zen posible! Gure haurtzaroko eskema guztiak hankaz 
gora ipini eta zure emakumetasunaz erakarria sentitu? Buruak ezetz eta bihotzak baietz. 
Baina bai, egia zen, Trio labur hark pentsarazi zidan ez ote genuen gau hartan hirurok 
batera ibili beharko, inor jokoz kanpo ez geratzearren. Ez, ordea. Ni ez nengoen prest. 
Denak baino nahiago inor ez. Zerri hura tartean sartzea baino nahiago nukeen neure 
bakardadean geratu. Hura ere ez zen irtenbide egokia, ez horixe, eta zure maisutasun 
diplomatikoari esker libratu ginen Daviden presentzi distortsionatzaileaz. 

Menuetto D.C. eta Polacca etorri ziren gero, gure zorionerako, ez baitzen inor 
etorri gure dantza-saio bero eta hurbila hondatzera. Gainera, uste izan nuen Polacca 
nolabait Polka-ren antzekoa zela, mugimendu zorrotz eta zeharo neurtuak zituela, 
baina ez, uste baino gozoagoa zen, zure besoen laztanak bezala, zure bularrak 
nirearen kontra ipintzean areagotzen ari zen berotasuna bezalaxe. 

Bigarren Menuetto D.C-az ez nintzen ohartu, aurrekoaren doinu eta 
pentsamenduetan murgildurik bainerraien... Harik eta Trio II jotzen hasi ziren arte, nire 
pentsamendu gozoetatik bortizki atera zidaten arte. Berriro hirukotearen mehatxua 
inguruan. Berriro norbait zetorren gure bakea haustera. Cecilia zuen izena, eta 
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disimulurik gabe jo zuen muinera: "hori ala ni, ez dago besterik". Ez nuen uste hain 
denbora laburrean birritan gerta zitekeenik, baina halaxe jazo zen eta neuk hartu nuen 
erabakia: "utz gaitzazu bakean!. Oroitzen al zara haren aurpegiaz? Uste baino 
errazagoa izan zen, barruan neraman txita oilar bihurtu zen, sagua lehoi, morroia jaun, 
bisitari arrotza nagusi. Hirukotearen arriskua berehala uxatu genuen. Oraindik zalantzak 
ditut zuk egingo zenukeenari buruz, baina jadanik ez zait axola. Egin zenuena dakit, eta 
nahikoa dut. Trioak hasi orduko jo zituen bere azken konpasak, azken doinu ahulak, 
gero eta urrunago galtzen ziren oihartzun tristeak... 

Eta berriro biok bakarrik, joko lizunetan sartzeko irrikan, Garaipen handia ospatzen 
ari zen jendeaz gainezka zegoen plazan, eguzkirik gabeko berotasun leuna dastatzen, 
azken Menuetto D.C. alaiaren uhinetan gora eta behera. Egia esan orduan ez zeunden 
niretzako bakarrik. Zure pentsamenduetan zeure herria ikus nezakeen argi eta garbi, 
baina horrek ez zidan artean jeloskor sentiarazi. Neurea zinen, bat-batean, ustekabean. 
Ez beste inorena. Borrokatu gabeko bataila irabazia nuen, jokatu gabeko xake-
partidua neurea zen, erregina menperatua nuen. 

Eta esploratzaile bihurtu zinen... Baina itxaron apur bat, itxaron. Hor tartean 
orkestrak atsedenaldia hartu baitu. Lehen kontzertua amaitu da, eta bigarrena jotzeko 
prestatu baino lehen une batez bakean utzi dituzte sokak, tinbalak, kontrapuntuko 
fagotak, tronboi sakona, tronpak eta gainontzekoak. Gure gau hartan bezala, hemen 
ere iristeke dago onena. 

Laster prestatu dira bigarren kontzertuko Allegro biziari ekiteko, zu ere ni 
alegratzeko bizkor asko prestatu zinen bezala. Vivaldiren Udaberriari darion bizitasun 
bera dario musikari, zuri zerizun ausardia berbera. Nola abiatu, bestela, zig-zag eginik 
nire izterretan gora? Nola, bestela, musukatu eta laztandu halako atrebentziaz 
hainbeste begiradapean hain ikuslego begiluzearen aurrean? Orkestra-zuzendariak 
perkusio-joleari azkarregi joateagatik egindako errieta baino askoz handiagoa zirudien 
zuen talde-buruak zuri egindakoak, hain atrebentzia lotsagabeagatik. Hala ere, ordea, 
aurrera jarraitu eta esploratzaile bihurtu zinen musikarien zaindariaren izena zeraman 
hodei ilun hura gure zerutik desagertu zenean. Beste begi jakin-nahi guztiak, berriz, 
xirimiri ttantta hobengabeak besterik ez ziren zuretzat, maliziarik gabeko umeen jakin-
minez so zerraiten puntu txuri-beltz mugikorrak. 

Eta hala ere ez zenuen ezezkorik esan handik alde egin genezan eskatu nizunean. 
Aitzitik, eskua hartu, muxu bat eman, eta han abiatu ginen, zure etxerantz, musika, festa 
eta Allegro-aren algarak atzean utziz. Eta pixkana-pixkana sartu ginen Andante leun 
eta gozoan, orkestrak bezala, zarata handirik gabe, pauso mantso eta gozoz, geldi eta 
sentikorrez. Ni dardarka nindoan, "vibrato" zirraragarri eta leherkorrak egiten dituen 
biolin-jolearen pare. Zure etxeko atarian sartu orduko areago joan nahi izan nuen, 
baina "oraindik ez, laztana" erantzun zenidan. Eskaileretan gora igo, "inor ez" esan 
auzolagun kuxkuxeroei ni nor nintzen galdetzen zizuten bakoitzean, eta hor ginen laster, 
zure etxean, edozertarako prest. 

Andantearen erritmoan sartu zen sukaldeko leiho gainean zintzilik zegoen kaiolako 
txori kantaria ere, Bach-en xirula eztia. Ni, berriz, biolontxelo bihurtu nintzen zure 
besoetan, dutxa hartu ondoren musika-tresnaren funda bailitzan kendu zenidanean 
soinean neraman bata, musikarik ederrena jotzeko prest. Pragako biolontxelo-joleak 
ere ez nindukeen hain eztiki hartuko. Zure sabel eta bular beroak nire bizkar biluziarekin 
bat eginik, ni zure haur besoetakoa bihurtuz. Zein musika zenuen buruan beso luze 
horiek sorbalda gainetik aurrerantz irristatu zirenean? Zer zebilkizun gogoan esku 
maitakorrez nire sabelean sinfoniaren zatirik gozoena jo zenuenean? Zertan ari zinen 
nire bularrak hatz beroez inguratu zenituenean? Zer egin zenuen ni modu horretan 
horditzeko? Begira, begira biolontxelo-jolearen aurpegia! Sentimenduz du josia, 
sentipenez betea, baina hala eta guztiz ere urrun da zureari zerion lamaz, urrun da bioi 
zerigun zoriontasunaz. 
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Eta musikaren plazerak motzak geratu zaizkit zurekin ohean izandakoen alboan, 
goitik beherako eta behetik gorako bidaian eman zenizkidan atsegin uneen ondoan, 
ileetako sustraietan hatz puntez ematen zenidan gozatuaren aldamenean... Izarak 
goxoki bihurtu zenituen bion gorputzetako izerdiak xurgatzeko erabiliz mikatz zeuden 
arren. Esku bat nahikoa zenuen nire ipurdi-masailen artean sartu eta leizerik 
sakonenean barna urrutiegi joan gabe niri deskribaezina den atsegina erakusteko, 
mundu berriak ezagutarazteko, bide berriak urratzen laguntzeko, ahaztu ezinezko 
abentura-jolasei ekiteko, haurren aurreiritzi-gabeziari beldurra galtzeko. 

Ez dakit... ez dakit zu ni adina oroituko zaren. Ez dakit berriro gerta ote daitekeen; 
berriro gertatzea komeni ote den. Agian lehenengo aldiaren xarma galduko luke, edo 
agian ez. 

Musika ahazturik nuen, baina hor darrai andante geldoak, gozoak, guk ordu betez 
jarraitu genuen bezala, inora iristeko presarik gabe, inondik ateratzeko irrikarik gabe, 
zure logelako pertsianak gaizki itxita egon arren inork ikusiko ote gintuen beldurrik gabe, 
txoriaren xirula doinuaz lagundurik, ohearen alde batetik bestera kulunkatuz, ile luzeak 
elkarrekin trentzatuz eta askatuz, eskuekin eta ezpainekin maitasun jokoetan amildurik. 
Batzuetan pentsatu izan dut antzeko egoeran egongo zela ziurrenik Albinoni bere 
Adagio bikaina sortu zuenean, oso baitira desberdinak amodioaren fruituak. Haziak 
berdinak daitezke izan, baina zein lurretan ereiten diren, hor dago kakoa; hor 
erabakitzen da fruitua jaio ala ez jaio, ume, sinfonia ala artelan izan. 

Bai, musikak hor zerraien, elizako txoko eta bazter guztiak betetzen, bihotz bat 
baino gehiago alaituz, zauriren bat goxatuz, leunduz... baina kanpora ateratzea 
erabaki nuen, Andantearen zapore gaindiezinarekin geratu ahal izateko, jarraian 
zetorren Allegro Assai sarkorraren doinu ederrek ez zezaten uholdeak bezala eraman 
hain denbora luzez posoa utzitako gozamen andantea. Eta gau hartako oroimenez 
gozatuz igaro nuen Staré Mestoko gau ibiltari hura, zu eta zure ohe-jolasak bihotzetik 
atera ezinik, loak hartu ezinik, ilargia lagun. 

Eta horrelaxe agurtu nahi zaitut, oroimen ederren berotasunean, Brasilgo kafe 
gozoaren usainean, gurea hasi baino egin ez denaren itxaropenean, hurrengo 
gabonetan hemen izango zaitudalakoan. 

Bihotz-bihotzez... 
 
 

HOTZA 
 

Ez nau izutzen baratzatikan  
azken loreak biltzeak  

muga guztien arrazoi bila arnas gabe ibiltzeak 
 
 
Zazpi urte beranduago...  
Kaixo Mari Luz: 
Zenbat denbora zure berririk gabe... Ahaztu egin al nauzu, ala? Azken urteotan ia 

egunero urduri ipini izan naiz buzoian zer ote zegoen begiratzean. Zure eskutitzen zain 
nengoen, baina bankuetxeko gutunak eta publizitate gorrotagarri horiek besterik ez 
nituen aurkitzen... Zer moduz zaude? Zer berri Estelí aldean? 
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Ni Parisen nago, bakar-bakarrik eta hotzak akabatzen. Kanpoan elurra ari du, elur 
hotza, eta blai eginda nago. Gaua da, gau hotza, eta ez dakit non amaituko dudan 
amesgaiztoko odisea hau. 

Senarra eta bi seme-alabak etxean utzi eta egun batzuk igarotzera etorri naiz 
hona, ikasle garaiko lagunak bisitatuz arnasberritzeko asmoz. Ah, barkatu! Lehenik berri 
eta azalpen batzuk zor dizkizut, zeren agian ez zenuen jakingo: ezkondu egin nintzen, 
duela bost urte, zuk ezagutzen ez duzun gizon batekin. Mikel izena du. Bi seme-alaba 
ditugu eta bizitza osoa haurren eta lanaren inguruan biraka dabil azken urteotan. 
Zaharrenak, Ainarak, 4 urte egin ditu, eta Ikerrek 2. Eskola polita dute, Estelí-koa baino 
askoz handiagoa, baina baita hotzagoa ere. Mikel Eusko Jaurlaritzan ari da lanean, 
Hezkuntza saileko azpiegitura-teknikari gisa, eta ez da gizon txarra, ez, baina zer esango 
dizut... Lanak eta nagusiarekin ondo konpontzeak gehiago kezkatzen dute nik baino. 
Umeekin asko jolasten du, baina nirekin ez. Berak ez daki ezer gu bion arteko 
harremanei buruz. Ez naiz sekulan txintik esatera ausartu. Ez dakit, baina beldurra 
ematen dit nola erreakziona dezakeen pentsatze hutsak. Zurekin gertatu bezala, 
hasierako berotasun eta goxotasun haiek joanak dira Mikelekin ere. Ez dakit nora, ezta 
itzuliko ote diren ere. 

Nik, arkeologoen kongresua berriro aitzakiatzat hartu dut egun batzuk etxetik alde 
egiteko, ikasle garaiko jendea topatzeko asmoz, baina oraingoz alferrik. Nicole, 
Claude, Piotr, Setev, Margòrzata, Nick... denak etxez aldatu dira eta ez dute arrastorik 
utzi. Pentsio batean hartu behar izan dut ostatu, kongresua ez delako oraindik hasi. Hiru 
egun daramat hemen, galduta, bakar-bakarrik, euritan eta elurretan ibiltzen, lehen 
dibertigarri zitzaizkidan metro eta autobusetan noraezean galduta bezala. 

Gaueko hamabi t'erdiak dira. Pentsioko giltzak galdu egin ditut, eta hamarrak 
aldera, lotara joateko asmoz hara hurbildu naizenean kaleko atea itxita zegoen. 
Izugarrizko danbatekoak jo arren ez zuen inork erantzuten. Ia ordu betez egon naiz ate 
ondoan, norbait etortzeko zain, leihoetara begira, ea norbait kasualitatez balkoira 
ateratzen zen, baina alferrik. Hotzaz eta elurraz aspertuta, Eiffel dorrerantz joan naiz, 
norbaiten laguntzaren bila. Baina han poliziak besterik ez zeuden, parkea zaintzen, 
etxerik gabeko eskaleak bankuetatik bidaltzen, mila izarreko hotel paregabe hori 
husten. Eta ez didate ezertan lagundu. Pentsioko telefonoa bilatzen laguntzeko eskatu 
diedanean "c'est trop tarde pour téléphoner" esan didate, begietara begiratu gabe. 
Hau miseria! Hotzak akabatzen, beste pentsioren batera joateko dirurik ez, eta bueltaka 
hasi naiz, ibiliaren ibiliaz berotzeko asmoz. 

Halako batean, taberna ilun xamar baten ondoan nintzelarik, ba al dakizu zer 
entzun dudan? Billie Holiday, gure Billie-ren kanta eder haiek, nostalgia goxo hura. 
Barrura sartu, eta blai-blai eginda egon arren ez dit inork toallarik edo arropa lehorrik 
eskaini. Te beroa eskatu, baina horrelakorik ez dutela erantzun didate, zakar. Kafea 
hartzera errenditu behar izan dut. Komunera joan eta negar egin dut, ene bakardade 
jasanezinagatik negar, jendearen hoztasunagatik negar. Alferrikako malkoak bailiran 
errieta egin diot neure buruari, "Ez hadi hain tuntuna izan, emakume!" esanez, negar 
egiteko eskubiderik izango ez banu bezala. Baina kafea hoztu egingo zela-eta, 
aurpegia garbitu, ileak apaindu, eta ezer gertatu ez balitz bezala itzuli naiz neure 
mahaira. Kontsuelo bakarra Billie-ren ahotsa dut orain, haren "Cheek to cheek" 
deliziosa. Oroitzen al zara nola duela sei urte, Gabonetan ni bisitatzera etorri zinenean, 
Gasteizko alde zaharreko teteria maitagarri hartara eraman zintudan? Eta han entzun 
genuen musika? Bai, Billie Holiday zen, eta behin eta berriro errepikatzen zuten kanta? 
"Cheek to cheek". Nik ere maite dut arrantza egitera joatea errekara, nik ere maite dut 
mendi tontorretara igotzea, baina Billiek bezala, nik ere nahiago nuen zure ondoan 
dantza egitea masaila masailaren kontra, bat eginik. 

Zuk, ordea, hotz utzi zenidan. Ez omen zenuen dantza egiteko apetarik. Ez nizun 
nirekin egoteko gogorik sumatu. Buruan beste norbait ote zeneukan beldur nintzen. 
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Agian egia da oinazearen aurrean geure burua engainatu behar izaten dugula. 
Gogoan al duzu zer aurpegi ipini zenidan teterian anis infusioa edaten ari ginela Billie-k 
"Say it isn't so" abestu zuenean? 

 
Say it isn't so, 
everyone is saying you don't love me 
everyone I know whispers you are growing tired of me 
say it isn't so,  
People say you found somebody new 
and that it won't be long before you leave me, 
say it isn't true. 
Say that everything is still O.K. 
 
Esazu hori ez dela horrela 
Jende guztiak dio ez nauzula maite 
nire ezagun guztiek diote nitaz nekatzen ari zarela 
Esazu hori ez dela horrela 
Jendeak esaten du beste norbait aurkitu duzula 
eta luze baino lehen utziko nauzula 
Esazu ez dela egia 
Esazu oraindik dena ondo doala. 
 
Ni konbentzituta nengoen gure artean ere gauza bera gertatu zela, galdua 

zintudala betirako. Hitz gutxiko orduak eta orduak hotz-hotzean igaro genituen, ia ezer 
esan gabe, mahaira begira, jendeari begira, isiltasun salakorrean. Etxerako bidean, 
Santa Maria kantoitik Kutxileria aldera maldan behera gindoazela, kale hotzetan gauez 
ibiltzeak ematen duen astinduraz argitu zenidan dena: Hauteskundeetako porrota. 
Violetak irabazi. Zuek galdu. Eta zuekin batera herriak. Horixe omen zen dena, eta ez 
beste inor sartu izana. 

Ezin nuen ulertu nola izan zitekeen hain kezkagarria eta zapuzgarria zuretzat porrot 
hura. Guregan ere izan zuen eraginik, noski, baina ezin nuen pentsatu amodio 
kontuetan hainbeste nahas zitekeenik gai hura. Areago, frustrazio horrek desira erotikoa 
pitzaraziko zizulakoan nengoen, konpentsazio gisa-edo. 

Hotz utzi zenidan, Karibe aldean bizitako guztia bat-batean erraietatik moztu izan 
balidate bezala. Billie "They can't take that away from me" abesten ari zela nik gauza 
bera pentsatu nuen: "Sandinistek ezin didate hori kendu, ezin didate zu kendu". Askotan 
esan zenidan bizitza ia osoa haien alde eman arren bihotza beti aske izango zela, 
muga guztiak gainditzen zituela, izotz guztiak urtu, gorrotoa maitasun bihurtu. Orduan, 
zer gertatu zitzaizun? Bihotza ostu zizuten, ala? Nirea, bederen, izoztuta geratu zen 
Eguberrietako bisita hotz hartan. Orduan ere elurra ari zuen mara-mara Gasteizko 
kaleetan, orain Parisen ari duen bezala, eta elurrak —ederra, garbia, hunkigarria izan 
arren— kolore guztiak jaten dituen moduan, zuenak —duina, noblea eta zintzoa izan 
arren— sentimendu eta sentsazio guztiak jan zizkidan, ebatsi. 

"Body and soul" abesti malenkoniatsuari ekin dio orain Billiek: "My days have gone 
so lonely..." Baita nireak ere. Zerbezaz gainezka dauden gazte batzuek kanta tristeegia 
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dela esan diote tabernariari, eta kentzeko, martxa gehiago duen beste zerbait 
ipintzeko. Niri begiratu dit tabernariak, eta ezer galdetu ez badit ere, nik buruarekin 
ezetz esan diot, ez kentzeko. Abestiaren tristezia kontsolagarria zait niri. Body and Soul, 
gorputza eta arima, biak ditut izoztuta, biak bakarti. 

Non lo egin beharko ote dudan arrastorik gabe, lo egiterik izango ote dudan ere 
jakin gabe... taberna hau ixten ote dute, ala gau guztian zabalik ote, hiritar deslaiak 
hartzeko prest?. "A quel heure fermez vous?" galdetu diot, gau ilunaren beldur. Eta 
irribarre malizios batez erantzun dit, ezetz esanez. Baina zer esan nahi du "ez" horrek, 
galdetu diot keinu batez, sorbaldak igoz eta bekozkoa estutuz. "A bon entendeur salut" 
erantzun besteak. Ulertzaile onari hitz gutti nahikoa izango zaio, baina niri ez, eta berriro 
errepikatu diot keinu bera. "Après la pluie, le beau temps" esan du gazte batek, 
barraren punta batetik, eta beldur sentitzen hasi naiz. Hainbeste gizonen artean 
emakume bakarra naiz, eta egoera tamalean, gainera. Presa erraza naizela pentsa 
dezake batek baino gehiagok. Hobe dut isiltzea. Hobe noiz ixten duten jakin gabe Billie-
ren abestiak entzuten jarraitzea, Gasteizko teteria xarmangarri hartan egin genuen 
bezala. 

Leihoko gortina eskuz zabaldu, eta kale ilunari begira jarri naiz, gizonei bizkarra 
emanez, elur maluta hotzen erorketa geldoari so. Billie-ren abestien notak dirudite 
maluta horiek, leun-leun erortzen direnean, minik eman gabe. Hotzak dira, ordea, eta 
nazkatuta nago hotzaz. 

Teterian esan zenidan maitasuna, eguzkia bezala, joan eta etorri egiten dela, eta 
ez dela inoiz eguzkiaren errua. Eguzkia etengabe ari zaigu beroa eta argia bidaltzen. 
Batzuetan Lurra da hura ikustea eragozten diguna, egunero bere bueltatxoa eman 
behar izaten duelako. Bestetan hodeiak tartekatzen omen zaizkigu eta hori ere ez dago 
gure menpe, ezta eguzkiaren esku ere. Ondo da, egia da. Eguzkia hor egongo da beti, 
baina aspaldi joan zen zurea, eta ez dut berriro etortzen ikusi, ez gauez ezta egunez 
ere, ez neguan ezta udan ere. 

Eta Billie-ren abestiak izugarri maite zenituela ere esan zenidan, haren musika 
magikoa zela, eta haren hitzak, berriz, paregabeak. Ez omen dago hari itzal egingo 
dion jazz abeslaririk. Ez omen dio inbidiarik Louis Amstrong berari, ez omen da txiki 
geratzen haren ondoan. Baina ez dakit zer pentsatu. Une honetan "Love is here to stay" 
kantatzen ari zaigu: "It's very clear, our love is here to stay", baina ez dakit hain garbi 
dagoen. 

Nik, badaezpada, hemendik alde egingo dut. Hotzari aurre egiteko gau osoa 
oinez ibili behar badut ere, alde egingo dut, eskaleekin metro geltokian edo zubi 
azpian amaitzen badut ere, alde egingo dut, oinazeari ihes egiteko ron gogorrari eman 
behar badiot ere, alde egingo dut. Eta gau honetan nire hotzetik aterako nauen 
maitalerik aurkitzen badut, harekin joango naiz, ohean Billie-ren abestiak entzutera, ez 
baitago hotzaren ondorengo berotasuna eta haserrearen ondorengo maitasuna 
bezalakorik. 

Bero izan nahiko lukeen agur hotz bat zuri... 
 
 

LURRINA 
 
P.D: Ez dizut esan, baina oraindik garaiz zaude hona etortzeko. Hala egiten 

baduzu, eta hasierako lama eta gar hura berreskuratzen badituzu, elurra lurrin bihurtuko 
dugu kale hotz eta ilun hauetan gure gorputz biluziak elkartuz. Eta lurrinak begi 
guztietatik salbu ipiniko gaituen gortina lodia egingo du gure inguruan, maitasuna 
askatasun osoan egin dezagun. Zeuk ikusi... Agur. 


