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Birgilio zen bere izena, hori ere birritan erabili nahi izan balu bezala. 

Erretiroko garaia ongi joana zeukan nik ezagutu nuenerako. Egia esan, 
ordurako urteen zama ere igartzen hasia zitzaion aurpegiko zimur nekatuetan. 

San Joan egoitzan erizain moduan eman nituen urteetan ezagutu nuen. 
Garai hartan, erizaintzako ikasketak amaitu, eta beste ezer aukeran ez nuenez, 
zaharren egoitzan lana onartzea erabaki nuen. Hasieran ospitale edo antzeko 
zentro batean lana bilatu artean aritzea asmo banuen ere, urteek erakutsi 
didate adinekoekin lana egiteak baduela bere xarma, eta harrezkero egoitza 
bat baino gehiago ezagutu ditut Gipuzkoan zehar. Baina hasi, han hasi nintzen, 
Zumaiako San Joan egoitzan. 

Eta han ezagutu nuen Birgilio. 

Ni egoitzara iritsi nintzenerako adinean nahiko aurrera zihoan, baina 
bertan zeuden beste hainbat zaharren ondoan buruko argitasuna primeran 
mantentzen zuen, nahiz eta askok kontrakoa pentsatu. 

Nirekin berehala egin zuen harreman ona, agian ordura arte mojek zaindu 
zutelako eta ni haien aldean neska gaztea nintzelako, edo agian haiek ez 
bezala nik hizketarako beta ere ematen niolako. Arrazoi batengatik edo 
bestearengatik, kontua da berehala hasi zela nire laguntza eskatzen mojekin 
ausartzen ez zen moduan.  

Mania bat zuen Birgiliok: gauzak ez zituen berehala botatzen. Egia esan, 
ez zituen sekula botatzen. Gaur egun birziklatze moda bihurtu dena, Birgiliok 
bizimodu zuen bihurtua. Gerra garaian nahiko behar eta gose igarotakoa 
zenaren aitzakian ez zuen ezer alperrik galtzen uzten. Hasieran ohitura moduan 
hartuko zuen gauzak berrerabiltzea, denborarekin usadio izan zuen, eta 
pixkanaka, mania bihurtu zitzaion. Hori zela medio mojek uste zuten 
dagoenekoz burua galduta zuela. Gainontzeko egoiliarrek ere antzera 
tratatzen zuten, baina nirekin izandako hizketaldietan ongi demostratu zidan 
burua bere tokian zuela, eta egindakoak egiteko izaten zela arrazoiren bat 
tarteko.  

Ni San Joan Egoitzara iritsi nintzenerako, Birgiliok bere birziklatze sarea 
muntatua zuen. Ez zen gaur egun ezagutzen ditugun birziklapenen moduko 
sistema, Birgiliok ez baitzekien nola berrerabili papera berriz ere paper-pasta 
egiteko, edo plastikoak nola birziklatu berriz ere plastikoa sortzeko. Birgilioren 
buruhaustea gauza zakarretara bota aurretik beste erabilera bat nola 
ematean zetzan. 
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Esaterako, horrela sortu zen egoitzan gaur egun dagoen oilategia, 
eguneko bazkaritatik sobratzen ziren ogi papurrak berrerabili nahian, Birgiliok 
erositako bi oiloetatik abiatuz. Erosi ere ez omen zituen erosi, soberan zeuden 
edo jada erabiltzen ez ziren bestelako gailu batzuen truke aldatutakoak omen 
ziren oiloak. Eta haiek eguneroko zirinez sortutako simaurra baliatzeko baratza 
jarri zuen abian. 

Horrelako ekintzek mojen grazia irabazi zuela kontatu zidan Birgiliok. 
Gustura jasotzen zituzten goizero oiloek errundako arrautzak, eta baita berdura 
freskoak ere. Eta goizero jasotzen zituzten Birgilioren birziklapenaren ondorioz 
sortzen ziren bestelako makina bat kontu. 

Baina denborarekin, gauza guztiak bota aurretik Birgilioren eskutik pasa 
beharra, eta honek mojei eta gainontzeko aitona-amonei ezartzen zien 
jarraipenak urduri jarri zituen mojak, eta denborarekin Birgilioren mania, 
obsesiotzat hartu eta bere burutazioak erokeria moduan ulertzen ari ziren. 

Elizak mundu guztian izandako beherakada egoitzan ere bere eragintxoa 
izan zuen, eta pixkanaka mojek kontrolatzen zuten egoitzan erizain 
profesionalak sartzen hasi ziren. Ni izan nintzen horietan lehena, eta agian 
gaztea nintzelako, edo beste mundu batetik nentorrelako hobeto ulertu nuen 
Birgilio. Berehala konturatu zen nirekin bazuela harremana estutzerik, eta 
egunero egoitzako lorategian ematen genuen pasieran kontatzen zizkidan 
bere azken urteotako penak. Ni nintzen garai horretan berekin hitz egiten zen 
bakarretakoa, gainontzekoak nahiko nazkatuta baitzeuden nahiz eta goizero 
gustura jasotzen zituzten hark ereindako baratzaren fruituak, eta merkatutik 
eraman ohi zuen diru apurra (hildako aitona-amonek utzitako erropen bigarren 
eskuko salmentatik sortua), besteak beste. 

Urte batzuk eman genituen horrela. Asko ez, ni iritsi nintzenerako Birgilio 
bera urteetan aurrera baitzihoan. Baina urte gutxi horietan nirekin estutu zuen 
harremana beste inorekin ez bezala.  

Arratseroko pasiera horietako batean normalean baino urduriago sumatu 
nuen, eta ezer gertatzen ote zitzaion galdetzea otu zitzaidan. 

—Faboretxo bat eskatu behar dinat —esan zidan urduri. 

—Esan ezazu lasai gizona —erantzun nion irribarre batekin hura lasaitu 
nahian—. Honezkero, ez zara nirekin lotsatuko. 

—Ez dun hori —bota zidan hark—, baina nahiko kontu pertsonala dun. 
Gure garaian baserrian erabiltzen genuen tresnatxo bat lortu nahi dinat, baina 
ez naun ausartzen mojei eskatzera, badakin... ez nindiketen serio hartuko! 

—Zer da ba gizona? —ni ere serio jartzen hasita nengoen ordurako. Begi-
-bistan zegoen Birgiliorentzat gaia serioa zela benetan. Ez zidan aurpegira 
begiratzen hitz egiten zuen bitartean, edo behintzat ez zuen ordura arte egin. 
Behar zuena esateko altxa zuen burua, eta begietara begira jarrita honela 
esan zidan: 

–—Goru bat behar dinat. 

Ez nuen sekula izen hori entzun, beraz, berak espero zuen harridura keinua 
zapuztu nuelakoan nago. 

—Goru bat? Eta zer arraio da hori gizona? —galdetu nion. 
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—Baserrian iruteko erabiltzen geninan, badakin, ardiei ilea moztu 
ondoren, artile hori irun eta haria egiten dun. Horretarako erabiltzen dun gorua 
—eta jarraitu zuen—. Forma borobila zaukan, eta garai batean oso arrunta 
zunan, baserrietan behinik behin. Gaur egun, ez zekinat non lor litekeen 
horrelakorik. Nik pentsatu dinat mojek izango dutela baten bat gordeta, garai 
batean erabiliko zutelako, baina ez naun eskatzera ausartzen. 

Tresna ezagun nuen. Birgiliok irudikatu zidan tramankulu hura 
gaztelaniazko “rueca” hitzarekin erlazionatu nuen beti, baina ez nuen inoiz 
euskarazko izenik entzun, agian ez nuelako argazkitan baino horrelako trasterik 
ikusi. Mojekin hitz egin eta bat lortzen saiatuko nintzela agindu nion, baina 
zertarako zen jakin beharra nuela, azalpenik eskatzen bazidaten-edo. 

—Zertarako den esaten badinat ez didan sinistuko, beraz, lortu bat 
mesedez eta orduan jakingo dun zertarako erabiltzen dudan. —horixe izan zen 
atera nion erantzun bakarra. 
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Egun batzuk eman nituen mojei horrelakorik nola eskatu pentsatzen. Ez 
nekien Birgiliok esan bezala aitzakiaren bat erabili, ala zuzenean egia esatea 
hobe izango ote nuen. Bitartean, Birgilioren gorabeherak zaintzen ere aritu 
nintzen, zertarako behar zezakeen asmatu nahian, baina alperrik.  

Zaintzaren poderioz, Birgilio beste begi batzuekin ikusten hasia nintzela otu 
zitzaidan. Ordura arte gainontzeko aitona-amonen moduan tratatzen nuen, 
agian zerbait desberdin bere berrerabilpen eta birziklatze kontuak zirela-eta 
berezi xamarra ere bazelako. Baina orain, beste begi batzuen atzetik begira 
hasi nintzaiola iruditzen hasi zitzaidan, kontu horiek benetako maniak ere 
bazirela. Orduak ere ongi baliatzen saiatzen zen, ezen eguneko hogeita lau 
orduak lan horretan ematen zituen. Sukalde inguruan ibiltzen zen bueltaka zer 
sobratuko harrapatu eta beste erabilpen bat emateko, gainontzeko zaharrak 
ez zituen bakean uzten haien traste zahar eta soberakinei erabilera berriak 
asmatu nahian, eta mojak... mojak dagoenekoz nazkatuta zituen, eta haiei 
beldur eta errespetu pixka bat bazien ere, ez zituen bakean uzten.  

Baina begiratuaren ikusiaz Birgilioren zahartzaroa etorri zitzaidan 
begietara. Adineko jendearekin lan egiteak zahartzarora ohitzen gaituela 
dirudi: irakasleek haurrak beti haur ikusten dituzten moduan guk ere zahar 
guztiak betirako zahar ikusten ditugularik. Baina egun haietan konturatu nintzen 
batetik bestera bere egunerokoan zebilen hura ez zela betiko Birgilio. Egoitzan 
hasia nintzenetik lehenengoz, bertakoei askotan entzundako esaldia etorri 
zitzaidan burura: urteek ez dute barkatzen.  

Zaharrago zegoen, bai, baina hala ere betiko dinamikari eutsi eta lan berri 
bat gehitu zion: josten ikasten hasi zen.  

Mojek hainbat ikastaro eta aktibitate antolatzen zituzten egoitzako orduak 
eramaten laguntzeko. Normalean behin eta berriz errepikatutako ikastaroak 
ziren, azken finean egoitza hartan (eta besteetan ere) inor ez zegoen betirako 
eta bertako egoiliarrak aldatuz joaten ziren. Betiko ikastaroak zeuden: 
makrame, yoga, sukaldaritza, eta abar emakumezkoentzat eta zurgintza eta 
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antzekoak gizonezkoentzat. Sexu banaketarena ez zen inon adierazten, baina 
gauza esplizitua zen ikastaroen antolakuntzan. Horregatik izan zen arraroa 
Birgilio hastea jostun ikastaroan, baina berriz ere bere bitxikeria bat bezala hartu 
zuten. 

Banekien ikastaro horrek ditxosozko goruarekin zerikusia izango zuela, eta 
noski, bi gauzek birziklatzearekin lotura zuzena izango zutela ere. Bueltak eta 
bueltak eman nizkion gaiari, azkenean nire arazoa ez zela erabaki nuen arte. 
Beraz, aitzakia berri bat bilatu beharrean zuzenean Ama Nagusiarekin hitz 
egitea erabaki nuen.  

Birgilioren beharra aipatu nion, argi utziz ez nekiela zertarako behar zuen, 
baina interes handia zuela eta josten ikasten ere hasia zela azalduz. Mojak 
bazuen Birgilioren berri, askotan izan baitzen artekari hark egindako 
berrikuntzen inguruan. Isilik egon zen nik guztia azaltzen nion bitartean, eta 
amaitu nuenean galdera bakarra egin zidan: 

—Zein da zure iritzia? 

Ez nuen halakorik espero, eta iritzi jakinik ez nuenez nire ustea eman nion. 

—Ez dut uste inori kalte egiten dionik Birgilio josten hasteak. —esan nion— 
Zerbaitengatik berak garrantzi handia eman dio gaiari, horregatik ez da 
ausartu zuengana jotzen. Zuk eragozpenik jarriko ez bazenu, prest nago nire 
ardurapean hartu eta egiten duenaren jarraipena egiteko. 

Moja pentsakor geratu zen, eta buruarekin baiezkoa eginez nire ardura 
izango zela esan zidan. Hornikuntzaz arduratzen zen mojarekin hitz egiteko 
baimena ere eman zidan, hark goru zaharren bat gordeta ba ote zegoen 
begiratu zezan. Bere ustez, egon, bakarren bat egon beharko luke, baina 
hondatuta seguruenik ere. 
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Egun batzuk geroago joan ginen hornikuntzaz arduratzen zen moja eta 
biok Birgiliorengana uste baino egoera hobean zegoen goruarekin. Traste 
handi xamarra zenez, moja gajoak lagundu behar izan zidan, goruaz gain 
iruteko ardatza ere aurkitu baikenituen. Mojak traste zaharrak gordetzen ziren 
ganbara goitik behera arakatu ondoren topatu zituen biak eta galdera gehiegi 
egin gabe lagundu zidan Birgiliorengana eramaten. Ama Nagusiak eman zion 
nire eskariaren berri, berak nik ez bezala ikastaro berri baten aitzakia erabiliz. 
Hornikuntzakoak, horrelakotan mojek erakutsi ohi duten militar-itxurako 
obedientziaz bete zuen agindutakoa. 

Birgiliorengana joan nintzenerako erabaki bat hartua nuen: ez nion utziko 
berriz ni erabiltzen. Bere ordez eman nuen aurpegia mojen aurrean, eta istorio 
honetan laguntzen jarraitzea nahi bazuen goruaren zergatia azaldu beharko 
zidan. Ideia hori buruan nuela sartu nintzen bere gelara goiz hartan, eta buruaz 
gain aurpegian idatzita ere eramango nuelakoan nago, ze sartu orduko 
honela esan zidan. 

—Azalpen bat zor dinat. 
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—Azalpen bat bakarrik? —erantzun nion nik mojarekin batera neraman 
gorua lurrean utziz. Mojak hitzik ere ez zuen egin. Trasteak lurrean utzita 
buruarekin keinu bat egin, gelari azken begiratu bat eman eta bakarrik utzi 
gintuen biok–. Buruan zer dabilkizun jakin arte ez dizut traste hau erabiltzen 
utziko —gaineratu nion haserre. 

Une batez isilik egon ostean, eserita zegoen ohetik jaiki eta armairurantz 
mugitzen hasi zen, poliki, eman behar zidan azalpenak zama handia 
suposatuko balio bezala, edo azalpen hori pentsatzeko denbora irabazi 
nahian. 

—Badakin beti izan dudala gauzak alperrik ez erabiltzearen kezka buruan 
—askok eromentzat zuten bere maniaz kezka moduan jardun zuenean ni izan 
nintzen kezkatuena. Eta jarraitu zuen—, baina bazegon urte askotan alperrik 
galtzen ikusten nuen zerbait eta nola berrerabili inoiz jakin ez dudana. Urte 
hauek guztietan nola berrerabili asmatu bitartean gordetzen joan naun galdu 
ez zedin, baina azken hilabete hauetan bururatu zaidan zer egin behar dudan 
berarekin.  

Hau guztia azaltzen zidan bitartean, bere gauzak gordetzeko zuen 
armairutik kaxatxo batzuk atera zituen. Zapata kaxak ziren, eta ez bat edo bi, 
dozenatik gora ikusi nituen nik lehen begiratuan, horietako asko zahar 
xamarrak, baina guztiak zapata kaxak zirela nabari zen.  

—Gaur arte ez diot inori hau kontatu, eta ez dizkiot inori kaxa hauek 
erakutsi. Ulertu beraz nire azken erokeria hau, ez dela bat-batean izandako 
burutazioa, urtetan izandako kezka baten ondorioa baizik. —zurbil zegoen hau 
esan eta eskutan zuen kaxa kristal berezi batez egina balego bezala luzatzen 
zidan bitartean. Ulertu nuen bere bihotza zabaltzen zidala, eta niretzat 
kuriositate bat besterik ez zena gauza serioagoa zela harentzat.  

Zeremonia osoz zabaldu nuen emandako zapata kaxa, uneak eskatzen 
zuen seriotasuna demostratuz. Hau zabaltzerako berrerabili ezin zitezkeen mila 
gauza bururatu zitzaizkidan, baina hala ere edukiak harritu egin ninduen.  

Bolatxoak ziren. Kotoi bolatxo txikiak. Oso-oso txikiak.  

Zientoka zeuden. Milaka agian. 

Burua altxa eta Birgiliori begira geratu nintzen. Galdera begietan neukan, 
eta nik ahoa zabaltzerik ez zuen behar ezagutzeko, baina gordin bota nion 
berdin-berdin. 

—Ze kristo da hau? —galdetu nion batere gupidarik gabe. 

—Kotoi bolatxo txikiak. —erantzun zidan urduri— nire txilborretik egunez 
egun eta urtez urte jasotako kotoi bolatxoak. Nire kalkuluen arabera berrogeita 
hamar urte inguru zeramatzanat hauek jasotzen. Egunean bat jasoz gero, 
denbora horretan hemezortzi mila bolatxotik gora bildu ditudala esango niken.  

Hori esanda, geldiune bat egin zuen, agian nik aurpegian nuen harridurak 
eraginda, edo nola jarraitu asmatzen ez zuelako. Baina ezer esaten ez nuela 
ikusita, azalpenarekin aurrera egin zuen. 

—Ez al dion heure buruari inoiz galdetu, zergatik arropa eranstean 
agertzen zaizkigun kotoi bolatxoak txilborrean? Jende guztiak galdetzen zion 
hori bere buruari, non demontretik ateratzen ote diren bolatxo horiek. —azaldu 
zidan— Nik, ordea, beste galdera bat egin zionat beti neure buruari: zer egin 
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zezakenat bolatxo horiekin? Nola berrerabili? Pena bat dun, egunero-egunero 
hainbeste kotoi alperrik botatzea, eta horrekin zerbait egin beharra 
zegoelakoan eman dinat bizitza, baina inoiz ez zaidan ezer bururatu. Duela 
hilabete batzuk otu zitzaidanan, ordea. Gorua erabiliz, bolatxo guztiak harituko 
dizkinat eta erdietsitako kotoizko hariarekin zerbait josiko dut. 

Ez dakit nire erreakzioen zain geratu ote zen, baina ez nintzen erantzuteko 
gai izan. Horren ordez, bere lan berrirako animoak eman eta gelatik alde egin 
nuen, nire harridura haserre bihurtu aurretik.  

 

 

-4- 

 

Hurrengo hilabeteetan ez nuen apenas hitzik gurutzatu Birgiliorekin. Mojek 
hainbeste aldiz esan zidaten moduan, Birgilio erotzen hasia zegoela pentsatzen 
nuen ordurako, eta nahiz eta jakitun nintzen hori ez zela nahiko arrazoi 
berarekiko nuen jarrera aldatzeko, ez nintzen gauza ikusten berarekin betiko 
moduan aritzeko. Zorionez, Gabonak ere inguratzen hasiak ziren, eta garai 
horretan bisitaldien plangintza, festen antolakuntza eta antzekoekin, lanez 
gainezka izaten garenez banuen nahikoa aitzakia berarengana ez hurbiltzeko.  

Ildo horretan Birgilio berak ere lana erraztu zidala onartu beharra daukat. 
Gorua eta ardatza eraman genizkion egunetik bere gelan ematen zituen 
orduak eta orduak, eta gero eta erlazio gutxiago zuen gainontzeko 
egoiliarrekin. Triki-traka, triki-traka iruten ari zelakoan nengoen orduan, eta orain 
badakit baietz, hala aritu zela, inork pentsatuko ez lukeen moduan gainera. 

Horrela eman genituen Gabonak iritsi arteko hilabeteak, elkarrekin hitz 
gutxi batzuk besterik ez eginez (“zer moduz doa lana” nik berari, eta berak niri 
“ondo, pixkanaka aurrera” erantzuna) Gabonetarako egun gutxi falta zirela 
inguratu zitzaidan Birgilio. Azken hilabeteetan Birgilio zahartua ikusi banuen ere, 
denbora hartan berarekin harreman askorik ez izateak areagotu egin zidan 
nabarmen bere zahartzearen irudipena. 

—Amaitzen ari naizela bakarrik esan nahi dinat. —esan zidan inguratzean. 
Zalantzan geratu nintzen hasieran, esaldiaren zentzu zehatza zein zen asmatu 
ezinik. Aspaldian begiratu ez nion bezala begiratu nion. Osasunez sasoiko 
ikusten bazen ere, azken aste hauetan behera egin zuela zirudien, eta bere 
aurpegiko zimurrak lehen baino nabarmenago ikusi nizkion. Irribarre triste bat 
ere bazuen aurpegian egun hartan, eta hark begietako argia itzaltzen 
ziolakoan nago. Baina berehala konturatu nintzen ez zela bere buruaz ari, bere 
beharraz baizik. 

—Pozten naiz Birgilio —erantzun nion irribarre azkar bat bortxatuz—. Laster 
ikusiko dugu, beraz, zure arte lana!  

—Uste baino lehenago —bota zidan berak serio, eta ohi zuen moduan 
buruarekin agur eginez alde egin zuen. 

Bizirik ikusi nuen azken aldia izan zen hori. 
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Telefonoaren karrankak esnatu ninduen hurrengo goizean. 

Egoitzan goizeko txanda nuen arren, iratzargailuak baino lehenago jo 
zuen telefonoak gurean. Susto batez esnatu ohi naiz horrelakotan, telefonoaren 
txirrinak esnatzea zoritxar-iragarle moduan hartu ohi dudalako. 

Beldurrez hartu nuen telefonoa, eta aurrez berri onik espero ez banuen 
ere, nire ustea are gehiago ilundu zen Ama Nagusiaren ahotsa entzun 
nuenean. 

—Ahalik eta lasterren zu Egoitzara etortzea behar genuke –esan zidan 
ordu horietan deitzeagatik barkamena eskatu ondoren. 

—Zer gertatu da? —galdetu nion nik, gorputzeko egonezina kendu ezinik. 

—Birgilio bere ohean hilik topatu dugu –—erantzun zidan hark, eta nik 
berria nire egiteko-edo eman zidan geldiunetxo baten ondoren jarraitu egin 
zuen—. Zure izenean dauden gutun-azal bat eta kaxa bat utzi ditu.  

Goizeroko dutxa alde batera utzi, eta arrapaladan jantzi nintzen. Jota 
nengoen. Bezperan ikusi nuen Birgilio eta zahartuta topatu banuen ere, ez nuen 
halakorik espero. Autoa hartu, eta egoitzara joan nintzen bidean gertatu ote 
zenari bueltak ematen. Telefonoz galdetu banion ere, Ama Nagusiak ez zidan 
azalpen gehiagorik eman, ahal nuen bezain pronto joateko erregutu zidan, 
ordea, hangoak argitzen laguntzeko. 

Egoitzara iritsi nintzenerako bertako sendagilea, bi udaltzain, Ama Nagusia 
eta kaperaz arduratzen zen apaiza zeuden Birgilioren gelan. Haren gela ez zen 
beste munduko gauza, eta pare bat lagun atera behar izan ziren ni sar nadin. 
Larri nengoen, eta nire larritasunaren esperoan-edo, ni naretzea izan zen 
gelakoen lehen lana. 

—Heriotza naturalez hil da —esan zidan sendagileak—. Naturaren 
aginduei kasu eginda zendu da, zaude lasai beraz. –eta oraindik ere ohe 
gainean zerraldo zegoen gorpua erakutsi zidaten, Birgiliori heriotzaren segak 
inolako sufrimendurik eragin ez ziola adierazi nahian-edo. Egia esan, lasai hil 
zela zirudien, betiereko atsedenak ohean gozo harrapatu baitzuen. 

Ohe gaineko hilotzari begiratzeari utzi nionean aldean nuen Ama 
Nagusiak eskuan bueltaka zebilkien gutun-azala luzatu zidan.  

—Hau da telefonoz aipatu dizudan gutuna —esan zidan—. Kaxa bat ere 
utzi dizu, mahai gainean dagoen hori da. – eta sendagilearen ostean 
kokatutako mahaiaren gainean zegoen kaxa itxi bati erreparatu nion orduan. 

Urduri baino urduriago banengoen ere, garbi zegoen lehen lana gutuna 
zabaltzea izango nuela. Guztiak nituen zain, eta haien jakin-nahia ase gabe 
ezingo nuela utzi. Laburra zen oso Birgiliok utzitako gutuna. Hasieran ez nuen 
ulertu bere azken gutuna niri zuzentzearen zergatia, baina familiarik ez zuenez, 
bere mezua nik bakarrik ulertuko nuelakoan zegoela iruditu zitzaidan gero. 
Honela zioten birziklatutako paperean idatzitako azken lerro haiek: 

Alazne maitea, 

bazekinat ez dela hau agurrik itxurosoena, baina nire azken borondateak 
zentzu bat izatea nahi niken. Badakin ez dudala gustuko ezer alperrik galtzen 
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ikustea. Ez niken nahi, beraz, halakorik gertatzea nire gorpuarekin. Halaber, ez 
dinat ni errausterik nahi. Lurperatua izan nahi dinat, nire gorpuak zomorroen 
gosea asetzeko balio dezan, eta lurperatze hori nire azken jantziarekin izan 
dadila. Hire laguntzaz prestatu dudan azken jantzia soinean dudala. Hire 
izenean utzi dudan kaxan topatuko dun. 

Ezer ez dadila soberan geratu. 

Birgilio. 

Gutuna ozen irakurtzeaz amaitu nuenerako nire ondora ekarria zuten 
aipaturiko kutxa. Bere bizitzako azken aste haietan egindako lanaren emaitza 
zen. Eta zabaldu nuen arte ez zitzaidan burutik pasa ere egin bertan zer 
topatuko nuen. 

Hil-jantzi bat zegoen bertan. Trauskil jositako jantzia zen, zalantzarik gabe 
Birgiliok berak egindako jantzia. Bere bizitza osoan maitasun osoz bildutako 
kotoiarekin prestatu zuen azken jantzia. 

Herioren arnas hurbilaren laguntzaz prestaturiko hil-jantzia. 

 

 

  


