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Kokoteraino nengoen anaiaren burugogorkeriekin. Gurasoak Estatu Batuetara
joan zirenetik gehiegizko babes jasanezin batekin itotzen ninduen gau eta
egun. Aitak ni ondo zaintzeko esan zion, berak berdin egingo zuela amarekin.
Baina amak badu nik sekula izan ez dudan abantaila bat: bere onetik
ateratzen duen edonor pikutara bidaltzeko aukera. Minbiziak ez dio, oraindik
behintzat, besteekiko menpekotasunik ekarri. Niri nire mugikortasun-faltak bai.
Etxekoei lotuta nauka. Eta etxean beste inor ez zegoenez, ez zitzaidan Ikerrekin
haserretzea komeni. Kokoteraino nengoen eta izebari kontatu nion goiz euritsu
bezain triste batean, posta elekironikoz. Izeba Gurutze. Bere emaila izan zen
iluntasun hartan linternatxoa. Lainorik grisenak ere txuriagotu zituena. Hala

zioen:

—Te adopto, gquierese

Hiru hitz. Hiru bakarrik. Labur idazten du, baina beti marrazten dit irria ahoan.
Mezu bakoitzaren atzean “hemen nago” bat dago. Mezu bakoitzarekin

birtualki besarkatzen nau.

—Si, quiero.

Eta horrela libratu nintzen lkerrez. Horrela Iker nitaz. Izebarekin egin nuen ihes
Julenen kotxean. Bigarren eskuko Opel Corsa zikin batean. Ez nuen uste hain
ongi kabituko ginenik. Gurpil-aulkia, maleta, telebista altuxeago jartzeko lkean
erosi berri zuten mahaia eta gu. Gurutze eta ni. Julen ez zen nire bila etorri. Ez
kabitzen ez zelako, ezer ez zekielako baizik. "Sorpresa izango da. llusio handia
egingo dio, ikusiko duzu”. Bai, ikusi nhuen, baina ez zion asko iraun pozak

lehengusuari.

—Manu! Nolatan zu hemenl!2

—Izebak adoptatu egin nau.



—Gurekin pasako duzu asteburua?

—Oraingoan gelditzeko etorri naiz.

—Gelditzeko?

—Denboralditxo bat. Gurasoak itzuli arte.

llusioa amorru bilakatu zitzaion segundo gutxitan. “Ama indarberritu arte”
gehitu zuen izebak, “laster bueltatuko dira, baina atsedena beharko du”.
Lehengusutzat nuen Julen, odolekoa ez zen arren. Odolekoa ez zen arren,
ederki ezagutzen nuen. Banekien aurpegi hura amorruaren isla zela. Ez, ordeaq,

zergatik zegoen amorratuta. Edo bai, eta ez nuen onartu nahi.

Juleni ez zion graziarik egin Gurutzek niri beren etxeko atea hain erraz zabaldu
izanak. Batez ere ate hori zabaltzearekin batera zabaldu zirelako Julenenak.
Logelakoan “Keep out” jartzen zuen kartel bat zegoen. Armairukoak

posterretako neska erdi biluztuek apaintzen zituzten.

Zailak suertatu ziren lehen egunak. Muturtuta nuen txikitako laguna eta ni ez

nengoen 0so eroso. lzebari pena eman zion.

—Sar naiteke?

Bost axola emakume honi “Keep out”-a. Erantzuteko denborarik eman gabe
sarfu zen. Eskuetan argazki-album bat zekarren. Guk hasieran argazkiak
ikusteko gogo handirik ez genuen, baina azkenean gustura egon ginen. Atzean
geratu ziren garaiak oroituz. ragana berpiztuz. Haurtzaroan murgilduta. Guztia
Gurutzeren plan bat izan zitekeela pentsatuta. Julenen begiradak argi zioen

bera ere konturatu zela.

Funtzionatu zuen izebaren planak. Lau urte genituen Ricardorekin ezkondu

zenean eta ordutik da Julen familiakoa. Lehengusu eta lagun niretzat.



Harreman polit horri ezin usteltzen utzi. Nolakoak ginen eta elkar zenbat maite

genuen gogoratzeak desagerrarazi zituen gure artean zeuden harresiak.

Gau hartan azken urteetan isilpean gordetakoak kontatu genizkion batak
besteari. Isilpean? Sekretuak ziren? Ez, nik inori inporta ez zitzaizkiolakoan
nengoelako gorde nituen niretzat. Juleni bai, Juleni inporta zitzaizkion, baina
Bartzelonan egin zituen ikasketak eta distantziak zaildu egiten du zenbait

konturen kanporatzea.

—Zenbat mutilekin oheratu zara?

Ez nuen halakorik espero. Ez dit inoiz inork horrela hitz egin, eta momentuan
ausartegia, lotsagabeaq, iruditu zitzaidan arren, eskertu nuen jarrera hura.
Normala da lagunen artean ligeei buruz aritzea, baina ez oso ohikoa gurpil-
aulkia sexurako oztopo ez dela dakien jendea aurkitzea. “4,5” esan nion.
“Koma 5 zergatike Batek erdizka utzi zintuelako?”. Eta nire umore beltza ere
ausartegia ote zen pentsatu gabe bizitu nuen elkarrizketa: “Hankak falta
zitzaizkiolako”. Barre egin zuen. Nik ez nuen beste esatekorik horren inguruan,
baina Juleni kuriositatea piztu zion gizon-zati hark. “Guapoa al zeng". Ez.
“Jatorrae”. Txotxolo xamarra. “Zerbait izango zuen. Zerk erakarri zintuene”.

Ezerk. "Eta berarekin oheratu zinen2”. Bai. Oso bakarrik sentitzen nintzen.

Julenek ezin uler zezakeen erakartzen ez zaituen norbaitekin oheratzearena.
Hori goserik gabe jatea omen da. Izozkia nahi eta natillekin konformatzea nire
iritziz. *“Natillak? Mesedez! Ze izango da hurrena?! Arroz-esnea?”. Ze arroz-esnel?
Neskak. Ea neska batekin enrollatuko nintzatekeen galdetu zidan. “Ez. Beno, ez
dakit”. Bisexualitatea aqipatu zuen orduan. Baina nik ez dut bisexualitatean
sinesten eta horrek harritu zuen gehien. “Zergatik diozu ba ez dakizula?”. Isilune
dramatiko baten ostean bota nion erantzuna: “Goxotasun pixka bat eskaintzen
didan edonoren besoetan erortzen naizeloko”. Dramatismoz kargatua esaldia
ere. lkasia nuela zirudien, gidoi baten parte zela eta publikoa hunkitu nahian

nenbilela.



Asko luzatu zen solasaldia. Gai batek beste gai batera eramaten gintuen eta

azkenean irteerarik gabeko labirinto bihurtu zen gure jarduna.

—Independizatuko al da Katalunia?2

—Eta Euskal Herria¢ Independizatuko gara gu@e

—Auskalol

—Ez digute askatasunik ematen espainiar madarikatu horiek.

—Madarikatu, ja, ja. Noizbait katutxo bat izaten badut, Madairi jarriko diot izena.

Madari katua izango da.

—Nik txakur bat nahi dut.

—Ba nik nobio bat. Maitasuna zer den jakiteko. Maitatzea eta maitatua izatea.

Asko eskatzea da? Nire kasuan bai, ezta?

—Zuk ez al duzu ba printze urdinaren bisitarik merezie

Bisita? "Eso suena a fia abuela con bizcocho” kexatu zen ene Pepito Grillo edo

dena delakoa. Barneko ahotsa.

Maitemintzeak lerdotzea dakar. Itsutzea. Baina probatzeko gogoz nengoen.
Denok bilatzen dugu bizitzako liburuan amodiozko kapituluren bat idazten
lagunduko digun norbait. Ez al nuen nik horretarako eskubiderik? Hegorik gabe
hegan egiteko. Amets amaigabe batean bezala sentitzeko, ezer ez bada ere
betiko.

—Hilabete pare batekin konformatzen naiz.

—Zu eta zure konformatzeak.



Ostiral eguzkitsua ekainaren 12a. Julen ospitalera joan zen. Aurreko astean egin
zizkioten proba batzuen emaitzen bila. Azkenaldian buruko minak izaten zituen.
Eta zorabioak. Beldurtzen hasiak ginen. Baina ekarri zizkigun berriak onak ziren.
Ez kezkatzeko esan omen zion medikuak. Nekearen ondorio izango zela guztia.
Edo estresarena. Lasai egoteko. Eguraldia nahiko tonto zebilela eta bero haiek
ez zirela normalak. Horregatik zegoela agian ahulago.

Ahultasuna aitzakiatzat hartuta, Julenek lagun bati eman zion ez dakit nongo
festetan Gatiburen kontzerturako for free lortu zuen sarrera. For free, bai,
ingelesez. Dohainik ez zen hain guaya lehengusuarentzat. Eta “for free” esaten

zuen bakoitzean izebak “for, fri, txu, wan, letz gou” erantzuten zion. A ze pareal

—7u ez al zoaz kontzertura?

—Buruko mina duzulaoko?

—Ez, ondo nago.

—Orduan...2 Beno, lasai, gu ere hemen geldituko gara.

—Ez al zaudete Teresarekin geratuta?

—Bai, baina...

—Zuek egin zuen plana.

—A, badakit, Teresari hona etortzeko esango diot.

—Ez, Gurutze, utzi ni bakean.

Bakean. Bakardadean. Beharrezkoa da batzuetan. Deskonektatzeko.

Deskantsatzeko. Tabernaz taberna ibili ginen Guru, Tere eta hirurok.



Hurrengo egunean lazo gorri batekin apaindutako kaxa txiki bat ikusi nuen nire

laranja-zukuaren ondoan.

—Eta hau?

—Zuretzat da.

—Apirilekoa naiz ni, Julen.

—Bai, Aries, baietz2 Eta ni Leo. Gure alde daude astroak.

Astroake Eskerrak ez zuen hortik jarraitu. Telebistako programa beldurgarri
bateko pitonisa txoro bat ekarri zidan gogora eta ez zitzaidan gustatu. Gorroto
ditut pantailaren beste aldetik jendea engainatzen aritzen diren sorgin

turbantedun horiek.

Kaxa hartu eta bertan marraztu zituen loretxoak erakutsi zizkidan. “lrekiko

dugu?¢”. Larruzko lepoko beltz bat zen, eta zilarrezko bihotz bat zuen.

—0, ze polital Mila esker, onena zara.

—Jarriko dizut?

—Bai.

Mertxeren alabak ere lepoan lotuta darama bihotza. Beno, berea ez da bihotz
bat, bihotz erdi bat da. Beste erdia mutil-lagunari oparitu zion. Nik nahiago dut
0s00q, politagoa da. Gainera bihotz erdi batek ez du bihotz erdi bat ematen,
belarri bat ematen du.

—0Oso ondo geratzen zaizu.

—Orduan ez dut kenduko.



—Manu, maite zaitut.

—Baita nik zu ere, xolete.

—Bai, baina ez duzula ulertu uste dut. Gogoratzen printze urdina?

Margo bat atera zuen poltsikotik. Bere eskuin-masaila urdintzeari ekin zion.

—Aurrean daukazu. Eta bere zeru-koloreak ostadartzat zaitu. Nire nobioa izan

nahi duzu?

Txantxetan ari zela pentsatu nuen.

—Baina zuri ez al zaizkizu neskak gustatzene

—Zu zara bisexualitatean sinesten ez duena.

Pixka bat gehiago hurbildu zen nigana. Gertu egotetik gertuago egora pasa
zen. Gertuago egotetik gertuegi egotera gero. Berak izozkia nahi zuenetan
izozkia jaten zuela esan zidan. Eta poliki-poliki, xuabe-xuabe, pelikula
erromantikoenetan bezala muxukatu ninduen. Ziur nago sentitu nuena
azaltzeko gai diren hitzak ere badaudela, existitzen direla. Niri ezinezkoa zait.
Blokeatuta  nengoen. Harrizko  bilakatuta.  Kostatu  egin  zitzaidan
erreakzionatzea. Baing, erreakzionatu nuenean, pasioz eta desioz bete nintzen
ehuneko ehunean. Erromantizismotik erotismora bidaiatu genuen sutsuki.
—Eta...2 Izan nahi duzu?

—Bai.

Hori da nire amodiozko kapituluaren hasiera. Lagun on baten antzezlan bikain

batena.



Telefono-hotsak iratzarri ninduen abuztuaren 14an. Ospitaletik deitu zuten. Han
zegoen Julen. Bai? Jiratu egin nintzen. Zertarako? Nire alboan jarraitzen zuen
ala ez ikusteko. Zergatike Ez dakit. Ez du zentzurik. Ospitalean zegoela esan
bazuten ospitalean zegoelako izango zen, eta ospitalean bazegoen nirekin ez

zegoen. Jaiki, jantzi eta hara abiatu ginen izeba-ilobak.

—Operatzea erabaki du.

—QOperatu?

Medikuak bazekien Julenek egia ezkutatu zigula.

—Zuei kontatzera zihoan eskaileretan erori eta konortea galdu duenean.

Oraindik ez da bere onera itzuli.

—Non dago!? Zer kontatu behar zigun!?2

—Argi hitz egingo dizuet. Tumore bat dauka buruan. Operazioa oso da
delikatua eta ebakuntza-gelatik bizik aterako den ezin dezakegu jakin.
Saiatuko gara, ahalik eta ongien beteko dugu gure lana. Senda daiteke, baina
zer zuen azaldu genionetik denbora asko pasa da eta larriacgotu egin zaigu

egoera.

—Zenbat denbora da asko, Julen!2 —egin nion oihu 209. gelan sartzen utzi

zigutenean— Noiztik ari zara hiltzen!2

Bi hilabete. Bi hilabetetan gezur batean bizi izan nintzen. Lerdotuta. Itsututa.

Baina pozik. Dena zen Julenen konpainian ederragoa.

Behin, esnatu nintzenean, ohe ertzean eserita aurkitu nuen. Txintxo-txintxo
zegoen. Geldirik. Halaxe irudikatzen nituen txikitan amonak gauero
errepikarazten zidan otoitz hartako aingeruak. “Cuatro esquinitas tiene mi

cama, cuatro angelitos que me la guardan”. Egun onak ematera nindoala hasi



ziren nire aingerutxoaren sorbaldak dantzan. Nondik zetorren ez nekien soinu
baten erritmoan. Gero konturatu nintzen, negarrez ari zen. Begiak itxi nituen
berriro. Pentsatzeko. Bai, begiak irekita ere pentsatu daiteke, baina ez nuen zer

egin erabaki aurretik Julenek burua jiratu eta esna nengoela ohartzerik nahi.

Lo plantak eginez ez nioke intimitatea bizkarrean ispilu bailitzan puskatuko.
Anima zezakeen hitzik ahoskatu gabe ez nintzateke lasai geratuko. Begiak ireki
nituen berriro.

—Julen, zer gertatzen zaizu?

Bat-batean, isiltasuna. Intimitatearen kristal apurtuen ondorioz itzuli zen

lehengora. Bukatu zen sorbalda-dantza.

—Ezin zoriontsuagoa naiz, Manu. Elkarrekin gaude eta gure arteko hau hain da

magikoa... Betidanik zaitut gustuko.

—Betidanik? —galdetu nion ongi entzun nuela jakinda (hori esan nahi ote zuen

zalantzan jarrita).

—Betidanik eta betirako —erantzun zidan.

Eta ondoan etzan zen ni muxuka jateko. Laztanen goxotasunean malkoen

gazia dastatu nuen bere ezpainetan.

“Itsaso-zaporea du maitasunak hain benetakoa denean” xuxurlatu zuen ene

Pepito Grillo edo dena delako barneko ahotsak.

Sorgin turbantedun horiek bezala engainatu ninduen printze urdinak. Haren

heriotza izan zen kolperik handiena. Lainorik txurienak ere ilundu zituena.
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