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BIGARREN  LURPERATZEA 

 

Malenkoniatsu jartzen naute gauez egindako lurperatzek. Ez da berdina 
egun-argiz edo gauez hiltzea, gauarekin lotzen dugu heriotza nahi gabe, ez 
dugu inoiz pentsatzen eguerdi batean hilko garenik, eguzkiak gogor eta alai 
jotzen duen momentuan, gure ezbeharrak mundu osoa tristatu behar izango 
balu bezala, ilundu. 

Ehorzleak astiro mugitzen dira, nekaturik baleude bezala, ez du ematen, 
ordea, lan neketsua beraiena, bi minutu baino ez dira behar zerraldoa hobira 
jaisteko, baina, hala ere, patxadaz egiten dute lana, euripean. Sokak ari dira 
zerraldoaren azpitik pasatzen, pelikuletan bezala, antzinatik egin den modura, 
horixe izango da modurik onena, gauzak ondo eginda daudenean ez dira 
aldatu behar, bi soka, bat aurretik eta bestea atzetik, ez da besterik behar 
gizon bat lurperatzeko, edo emakume bat, bizitza bat, hainbeste urte eta urte 
horietan egindako gauza guztiak, onak eta txarrak, ezagutuak eta ezkutuak, 
harrotasunez egindakoak eta lotsez egindakoak, edo egin gabekoak, bi soken 
bidez jaisten dira zulora, gordetzen, ahazten dira, gainontzekoen oroimenean 
geratzen dena apurrak baino ez dira, pixkanaka lainotzen joango diren 
apurrak, gandutzen, azkenean apur horiek beste zulo beltz bat bete arte. 

 Ehorzleek jendeari azken agurra emateko denbora eskaintzen dietela 
dirudi, euren mugimendu lasaiekin, inork ez du presarik izaten momentu 
hauetan, edo bai, agian baten bat hildakoa ahazteko irrikan dago, zulora noiz 
jaitsiko duten zain, maite izan ez duelako, gorroto zuelako, edo, agian, 
hildakoarekin batera beste zerbait lurperatzen ari direlako, gehienetan inbidia 
izaten da beste zera hori, edo okerrago, egia, kasu honetan bezala. Hain zuzen 
ere, horrek egiten du tragiko samarra lurperatze hau, heriotzaren egiak, edo 
bizitzarenak, bizitzaren egia baita lurperatzen ari dena azaroko arrats honetan, 
hilotzaren egia, berarekin batera zizareak jango dutena, bizirik zegoela zekien 
egia, hiru pertsonek baino ez zekitena eta orain bik soilik dakitena, dakiguna, 
zuloaren aurrean dauden pertsona urriek ez dakite ezer, hala ere beraientzat 
ere tragikoa izan da heriotza, gutxitan ez da horrela izaten, batez ere tiroz 
hiltzen direnen kasuetan, azken boladan tiro gehiegi dago inguru hauetan, 
berdin zaio egia jakin ala ez kordea galtzeko zorian dagoen emakumeari, 
emaztea izango da seguru asko, agure batek heltzen dio besoetatik, 
Alejandroren emaztea, alarguna jada, ez nuen uste hain gaztea izango zenik, 
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eta hain ederra, daraman soineko beltza ere ez da bere edertasuna ahultzeko 
gauza, sufrimenduak duintasuna ematen dio, egia jakinez gero galduko zuen 
duintasuna, sufrimendua bera ere gutxitu egingo zitzaion erabat, baina berak 
ez daki ezer, ez daki nire atzean, guztien bistatik aparte, hamar bat metrora 
edo, zuhaitz baten azpian dagoen beste emakume horrek dakiena, ederra hau 
ere, baina ez da duintasunik azaltzen bere aurpegian, eta, egia esan, ez du 
horretarako arrazoirik. Izatekotan, beldurra islatu beharko lukete bere aurpegi 
borobil leunak, bere ezpain mardulek eta bere adats horiaren kizkurrek, 
beharbada zuen duintasun urria galdu duelako azken egunotan, egia jakiteak 
kalte hori dakar askotan. Ez, lasai azaltzen da, asko pentsatzen duen 
emakumea dirudi, gehiegi, asko pentsatzen duten emakumeak ez omen dira 
gustagarri gizonezkoentzat, zer ari ote da pentsatzen bere begirada galduaren 
artean. Beltzez jantzitako emakumeari begira dago, Alejandroren alargunari. 
Duela astebete bera zen lutoz jantzirik zegoena kanposantu berberean, 
beharbada emakume horren luto-jantziak min egiten dio begietan edo 
bihotzean, eta beharbada horregatik hozkatzen ditu ezpainak noizbehinka, 
luto horren ardura berea balitz bezala, bi emakume lutoz zazpi egunetan 
gehiegitxo direla pentsatzen du agian, beti pentsatzen, ez omen zaizkigu 
horrelakoak gustatzen, hainbeste pentsatzen dutenak, gure kontra ari direla 
pentsatzen uste baitugu, baina begirada batean ez da erraza hori dena 
jakitea, lehenengo begiradan ez dira pentsamenduak edo burutazioak ikusten, 
asmatu egin behar dira. 

 

 

 

LANA 

 

Lehenengo begiradan gorputz ederra baino ez da ikusten, begirada urdin 
eta gogorra neure bulegora sartzean, orain dela hilabeteko goiz euritsu 
batean, ikusi dudan bakoitzean euria ari zuela iruditzen zait orain, eta bere 
aurkezpena, Miren du izena eta lana du niretzat, nire denbora erosi nahi du eta 
ez dago diru faltan, horrelako emakume batentzat kobratu gabe ere edozer 
gauza egingo dudala diot neure buruari, baina holako gauzak gehiegi 
pentsatu gabe esaten ditugu, esaldiaren esanahia aztertu gabe, edozer gauza 
esaterakoan ez gara konturatzen zer ari garen esaten, batek ez ditu gauzak 
gehiegi aztertzen kiribil horiak alde batera eta bestera dabiltzanean, begi urdin 
sarkorrak zeure barruan dagoen guztia ikusten dutela iruditzen zaizunean, 
esaten duena aditzeko ere arreta berezia jarri behar da horrelako emakume 
batekin, senarrari susmo txarra hartu diola esaten duenean, ziur dagoela 
amoranteren bat duela nonbaiten, nahiz eta frogak ez eduki seguru dagoela, 
emakumezkoek antzeman egiten dituztela horrelako gauzak, hainbestetan 
aditu dudan kontu bera aditzen dut orain bere aho zabal eta marduletik, eta 
moztu egin behar diodala pentsatzen dut, jada ez ditudala horrelako kasuak 
hartzen esan, lan gehiegi ematen dutelako, nazkagarriak direlako, gizakien 
miseriak agerian geratzen direlako gehienetan, neure miseriekin nahikoa 
dudala, baina ezin diot ezer esan eta hitz egiten jarraitzen uzten diot, hain dira 
leunak bere hitzak, denbora osoan neure begiak bistatik galdu gabe, bukatzen 
duen arte, isiltzen den arte, begirada nire gainetik kendu eta lurrera eramaten 
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duen arte, triste dirudi edo aktoresa ona da, eta orduan esaten diot esan 
beharrekoak, badaudela beste detektibeak, gomendatuko diodala horrelako 
kasuetan gustura mugitzen den bateren bat, baina moztu egiten dit bukatu 
baino lehen, ezetz dio, nik egin behar dudala, egon dela beste batekin, inolako 
emaitzarik lortu ez duen beste batekin, eta nire izena eman ziola, onena 
nintzela esanez, onena naizela, eta mesedez laguntzeko, ez dakiela zer egin, 
ezin duela lo egin eta dudak barruak jaten dizkiola, ez badiot laguntzen bere 
buruaz beste egingo duela. Nork eman dion nire izena galdetzen diot, bat-
batean harro sentitu naiz bere azken hitzak entzutean, horrelako emakume 
batek onena naizela esatean, ez didate askotan esaten horrelakorik, eta 
ezagutzen dudan kide baten izena ematen dit, polizi akademian 
ezagututakoa, Alejandrorena, ona dela esaten diot, eta berak ezin izan badu 
ezer lortu zaila izango dela nik ezer lortzea, zaila esan diot, ez diot ezinezkoa 
esan, onena naizela pentsatzen badu ez diot ideia hori burutik kenduko, beraz, 
zaila izango dela esan diot, atea zertxobait irekiz, esperantzaren bat utziz, 
esperantza txikiak diru handiarekin ordaintzen dira, eta dirua ez dela arazoa 
izango esan dit neure buruan irakurri izan balu bezala, mesede handia egingo 
niola kasua hartuko banu, mesedea benetan handia, begi urdinekin kizkur 
horiekin musu ederrekin mesedea eskatuz hiltzen ariko balitz bezala, barruan 
nukeen botoi sekreturen bat sakatu nahian, ez daki aspaldi onartu dudala bere 
auzia, ikusi dudanetik, bulegoan sartu denetik, ahoa ireki baino lehenago ere 
hartua nuela erabakia, baina ezin diot hori guztia esan, horrelako gauzak ez 
zaie bezeroei esaten, baietz esaten diot soilik, ados, diru kontuak ahazteko, hitz 
egingo dugula bukaeran, garrantzi handia du horrelako gauzak esatea, 
bestela lana diruagatik soilik egiten dugula pentsatzen dute, eta gehienetan 
berdin zait zer pentsatzen duten, egia esan, baina oraingoan ez, oraingoan 
inporta zait, eta bere irria erakusten dit lehenengo aldiz, bitan edo hirutan 
bakarrik ikusi dudan irri garbi eta zabala. 

 

 

 

BIGARREN  LURPERATZEA 

 

 Barre egiten dit kanposantuan, lutoz jantzitako alarguna ahaztuta jada, 
berari begira nagoela konturatu da, euri azpian, kanposantua ez dirudi leku 
aproposa barre egiteko, hildakoak haserretu egingo direla iruditzen zaio bati, 
hainbeste jende negarra eutsi ezinean dabilenean ez da irriño bat ere erakutsi 
behar. Ez diot irria itzultzen, ez da gehiago hurbildu nahiz eta inork ez duela 
ezagutuko jakin, eta ezagutuz gero ere berdin dio, inork ez du azken 
heriotzarekin lotuko, inork ez baitaki, nahikoa dute negar egiten eta agurtzen. 
Ehorzleak bukatzen ari dira bere lana, zuloa estaltzeko prest daude, apaizak 
azken hitzak esaten dituen bitartean, bukatzeko gogoarekin dirudite erabilitako 
sokak eskuetan dituztela, tximu eginda apaizaren hitzak aditzen, honezkero 
buruz jakingo dute hainbatetan aditutako sermoia, denek dirudite bukatzeko 
gogoarekin orain, eta apaizak keinua egin bezain pronto aldendu egiten dira, 
beraien guardasolekin korrika lokatzetan kotxeen bila, alarguna bakarrik geratu 
da besoetatik heltzen dion agurearekin, aita izango du agian, negarrez, 
langileek hilobia nola estaltzen duten ikusi nahiko du, ez zuen oraindik senarra 
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agurtuko, ez du inoiz agurtuko, bakarrik geratu arte, langileak ere joan dira 
sokak eta guzti, auskalo noiz izango duten hurrengoa, akaso gaur bertan, agur 
egiten dio eskuarekin hilarriari, eta agureak eraman egiten du handik besotik 
helduta, lokatzez beteriko bidetik datoz buruz behera biak, eta nire paretik 
pasatzean andreak altxa egiten du begirada bat-batean, begi urdinak ditu 
berak ere, espresio arraroa dauka aurpegian, galdezka arituko balitz bezala, 
bere buruari zerbait galdezka, zergatik gertatu zait hau niri, azalpenak eskatzen 
bezala, ezer ulertzen ez duen espresioa, hurrengo bi edo hiru egunetan ez zaio 
aurpegitik joango, horrela gertatzen da beti zenbait heriotzetan, batez ere tiroz 
hiltzen direnen kasuetan. 

Aldendu dira kotxearen bila buruz behera berriro, eta hilarrira hurbiltzen 
naiz, Alejandrorena, marmolean idatzi dute bere izena betirako, Alejandro 
Zurieta Narbarte, 1962-2000, goian bego, marmolaren azpian irudikatzen dut 
duela astebete zuen aurpegi berarekin, zer gertatzen ari zen jakin nahian 
galdezka, begiak zabal-zabalik, azalpenak eskatzen, orduan ere kanposantu 
honetan ginen, baina orduan Miren zen beltzez jantzirik zegoena, denbora 
gehiegi ari naiz pasatzen kanposantuetan azkenaldi honetan, bi lurperatze 
astebeteko epean, aurpegian irri maltzurra zuela hurbildu zitzaidanean, 
gainontzekotik aparte nengoen baina hala ere hurbildu egin zitzaidan 
Alejandro, inoiz ahaztuko ez dudan pauso berezi horrekin, horrelako ibilerak ez 
dira erraz ahazten, ia barrezka, mina eta aldi berean mespretxua bidaltzen 
zidan aurpegi harekin, galdezka orduan ere, galdezka aurpegiaz eta ahoaz, 
larrua jo al duk galdezka, larrua jo al duk berarekin, e?, galdetzen zidala behin 
eta berriro, jo duk ezta, pixkanaka barrea galtzen zuen bere aurpegi gero eta 
tristeagoak, bai jo duk, harrapatu egin hau, bera izan duk, ezta?, iruditzen zait 
esaten didala orain ere marmol astunaren azpitik, zerraldoan gora begira 
dagoela, bere izenaren azpian betirako, barre egiten duen bitartean, baboa, 
harrapatuta hago, ez dakik zertan ari haizen, esaten dit, eta hi zertan ibili haiz, 
galdetzen diot nik ere, zertan dabil jendea, mundua erotuta dago. 

 

 

LANA 

 

Ez dakigu jendea nola bizi den, horregatik dugu lana detektibeok, mundu 
erdiak ez dakielako beste erdia nola bizi den, zertan dabilen, nora joaten den 
lanetik ateratzean, batez ere ostegunetan. Mirenek halaxe esan zidan, 
ostegunetan izan behar du, oso berandu ailegatzen da eta. Osteguna da eta 
egunero bezala nabil Mirenen senarraren atzetik, kotxean segika, euria gogor 
ari du, ditxosozko klima ozeanikoa, erruedek ur-zorrotadak altxatzen dituzte 
kotxeen atzealdeetan, eguneroko bide berdina ari da egiten baina Pio XII.era 
iristean rotondari ia buelta osoa eman eta eskuinera utzi du etxeko bidea, 
agian arrazoia izango du Mirenek, osteguna da eta ez du etxeko bidea hartu, 
izkina batean geratu du kotxea, argiak kendu gabe, ez da luzaroan egongo, 
gizon bat agertzen da beste aldeko espaloitik, gabardina batekin jantzirik 
gurutzatzen du errepidea korrika, ezaguna egiten zaidan korrika horrekin, 
nonbaiten ikusi dut lehen ere, horrelako ibilerak ez dira erraz ahazten, eskuineko 
atea ireki eta kotxean sartu da azkar euritik ihes, besoa pasa dio bizkarretik 
Mirenen senarrari, burua heldu dio eta beregana erakarri du, euri artean ikusten 
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dut muxu nola ematen dion, muxu luze bat, besoa kendu dio bizkarretik, 
intermitentea piztu da eta errepidera atera dira berriro, segika jarraitu behar 
dut, segika nahiz eta dagoeneko jakin behar nuena jakin, ez du gehiegi inporta 
nora doazen, hotel txiki batera, agian, edo bestearen pisura, auskalo non bizi 
den, ez du batere inporta, barrezka hasi naiz Mirenekin gogoratzean, barrezka 
ni onena naizelako eta bere susmoa egia zelako, lana bete dudalako eta dirua 
kobratu gabe ere berdin egingo nuelako. Barrezka ari naiz baina horrelako 
gauzak ez dira barrezka esaten, kontu handirekin esan behar dira, esaldi 
neutralen bidez esan behar dira horrelako gauzak, aurpegi serioa jarriz 
bezeroari arrazoia emanez, horrela errazago egiten baitzaio, arrazoia zenuen, 
andrea, zure susmoa egia zen, emakumezkoek antzeman egiten omen dituzue 
horrelako gauzak, gaitasuna omen duzue, agian senarrek ohiturak bat-batean 
aldatzen dituztelako, berandu heltzen direlako etxera edo usain ezezagun 
batez inguraturik sartzen direlako ohean, emakumezkoek oso sudur ona duzue 
perfumeentzako, edo agian senarrak inoiz baino maitekorragoak bihurtzen 
direlako, gauza benetan arraroa, batez ere ezkontzaren lehenengo urteak ez 
badira, kontzientzia alatzen baitzaie amorantearekin arratsaldea pasa eta 
gero, emazteari eskainitako laztan inflazioak kontzientzia garbituko dielakoan, 
baina ez du ezertarako balio, eta zuk arrazoia zenuen, andrea, amorante bat 
du zure senarrak, eta egia esan hori ez da hain zaila esaten, ez da gehiegi 
harritu, ez zaio aurpegia aldatu behintzat, lasai ikusten dut, niri zuzen begira, 
bere galderen zain nago baina ez dirudi hitz egiteko asmoa duenik, 
gehienetan negarrez hasten dira neure aurrean eta zain egon behar dut 
lasaitzen diren arte, besteetan galderak egiten hasten dira, nor da, non ikusi 
dituzu, nolakoa da, ni baino politagoa al da, eta abar. Baina Miren niri begira 
dago ezer esan gabe, beharbada susmoa baino zerbait gehiago zuelako, ia 
seguru zegoelako, eta badakielako erabat zaila dela bera baino emakume 
ederragorik aurkitzea inon, horrelaxe geratzen gara, elkarri begira, ahoa ireki 
eta hitz egiten duen arte, zergatik ez dugu elkarrizketa tabernaren batean 
jarraitzen, zerbait hartzeko gogoa dut, zer esaten duzu, zer esango dut ba, nola 
ez naiz joango zurekin taberna batera, edo zuk nahi duzun lekura, maitia, 
zuregatik edozer gauza egiteko prest nago, badakizu, badakizu onena naizela 
eta ez dizudala kale egin, ez diot hau guztia esan, pentsatu egin dut soilik, 
baina berak badaki horixe ari naizela pentsatzen. Batzuetan zaila izaten da 
zenbait gauza esatea, nahiz eta taberna batean egon eta kafetxoa konpainia 
ederrean hartu, nahiz eta gero egun osoa berarekin pasa eta gaua ere bai, 
nahiz eta maitasuna sortu eta harremana estutu, zaila izaten da zenbait gauza 
esatea, zenbait egi ez dira ahotik ateratzeko prest izaten inoiz, batzuetan 
momentua iritsi dela dirudi, ohean zigarrotxoa erretzen ari garela, maindireen 
zimur gozoak gogoan ditugula, mundua garbia eta bizitza ederra ikusten 
dugunean, hitz egitea pentsatzen dut horrelakoetan, egia esatea, ahotik 
ateratzea kostatzen den egia, ez dizut guztia esan, maitia, zuk arrazoia zenuen, 
amorantea du zure senarrak, eta zaude lasai, ez da zu baino ederragoa, hori ez 
da batere erraza, badakizu, ez, ez da zu bezain polita, egia esan, ni baino 
politagoa ere ez da, eta hori ez da hain zaila, ulertzen didazu, ezta, maitia, ni 
baino politagoa ere ez da, ez nekien nola esan, barka nazazu baina ez zait 
horrelakorik inoiz gertatu, ez dakit holako gauzak nola esaten diren, eta zuri 
gutxiago, maitia, ez zaitez nirekin haserretu, azken finean, orain berdin dio, ezta, 
orain gustura gaude biok, ez duzu senarraren beharrik orain, nirekin zaude, eta 
ni onena naiz, ez ezazu ahaztu, zuk esan zenidan, maitia, ni naiz onena eta 
orain ondo gaude biok, baina pentsamenduan bakarrik hitz egiten diot, azken 
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momentuan ezin dut ahoa ireki bere erantzunaren beldur naizelako, bere 
aurpegiaren beldur egia jakiten duenean, egia osoa, baztertuko didan 
beldurrez, orain ondo nago, ondo nago eta ez dut egoera aldatu nahi, hobe 
izango da hurrengorako uztea, datorren asterako, bai, datorren astean esango 
diot, ordurako gauzak lasaituko dira eta orduan izango da momentua, 
hurrengo astean. 

 

 

LEHENENGO  LURPERATZEA 

 

Gauzak ez dira inoiz guk uste bezala gertatzen, alferrikakoak izaten dira 
gure planak eta egitasmoak, alferrikakoak desioak eta nahiak. Ezin esan aste 
berri honetan egoerak onera egin duenik, egia esan, zeharo okertu dela 
esango nuke. Kanposantuan nago eta kanposantuetan gehienetan egoera ez 
da alaia izaten, Miren beltzez jantzirik dago lurrean egindako zulo luze baten 
aurrean eta jendea du inguruan, zer ote dabil Mirenen buruan, alarguna jada, 
senarra lurperatzen ari direla ikustean, egun gutxi dira senarrari segika aritu 
naizela kotxean eta orain hilik dago, bat-batean hildako senarra, tiroz hiltzen 
direnak bat-batean hiltzen dira gehienetan, heriotza azkarra izan omen da, bi 
balazo sartu dizkiote bularrean, ez dakite nor izan den, inork ez daki ezer. 

Mireni begira nago, bere aurpegiak erakutsi beharko lukeen tristeziaren 
bila, malkoen bila, begira eta begira nabil burua bueltaka dudan bitartean, 
pentsatzen, batzuetan beldurra ematen du zenbait gauza pentsatzeak, egia 
pentsatzeak, susmoak sortzen dira edozein tokitik, neure kasuan ere susmoak 
baino gehiago direla iruditzen zait, galderak egin behar dira batzuetan baina 
beldurra ematen du erantzunak, atzeratu egiten dugu momentua eta datorren 
asterako uzten dugu, eta gero ahaztu egiten ditugu, zulo beltzean sartzen 
ditugu, Mirenen senarra sartzen ari diren bezala, gizon bat hurbiltzen 
zaidanean, Mirenen inguruan zegoen multzotik atera eta niregana dator. 
Berehala ezagutu dut bere ibilera berezia, urte askotan ikusi nuen ia egunero 
polizi akademian, holako ibilerak ez dira erraz ahazten, niregana dator ia 
barrezka, minez eta aldi berean mespretxuz beteriko bere aurpegi 
borobilarekin, nire parean gelditu da eta Mireni begiratzen dio berak ere, irria 
areagotzen zaionean, kanposantuetan irriak tokiz kanpo daudela esateko 
gogoa daukat, baina ez diot ezer esaten, bera da hitz egiten duena, gustura 
dagoela dirudi, nik ezer esan gabe hasi zait hitz egiten, jo duk ezta, barrea 
pixkanaka galtzen duen bitartean, aurpegia tristeziaz betetzen zaio, bera izan 
duk, ezta, baboa, dio Mireni begiratuz, ehorzleek bukatu dute bere lana eta 
apaizaren azken hitzak aditzen dituzte sokak eskuetan dituztela, beste mundura 
joateko txartelak eskuetan korapilaturik, ez dakik zertan ari haizen, irri maltzurrak 
alde egin dio dagoeneko, harrapatu egin hau, eta jendea badoa poliki-poliki, 
handik desagertzeko gogoa dutela dirudite, Miren bakarrik geratu da 
hilarriaren aurrean, bere tristuraren bila nabil, eta malkoen bila, eta hi zertan ibili 
haiz, galdetzen diot Alejandrori, isilik geratu dela ikustean, agian esan dizkit 
esan beharreko guztiak, baina ez, oraindik ere badu esatekorik, eskatzekorik, 
egiak asko balio baitu, lehen ere ona zen Alejandro negozioetarako, gaztetan 
ezagutu nuenean, horretan ez da batere aldatu, ez du abilidadea galdu, eta 
negozioa agerian dagoela ikusi du kanposantuan negarrik egiten ez duen 
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alarguna aurkitzean, eta alargunari hain serio begira ni aurkitzean, Alex beti 
izan da azkarra gauza horietako, eta prezioa esan dit buelta eman eta alde 
egin aurretik, bere ibilera jakin horrekin, horrelakoak ez dira erraz ahazten, 
egiaren prezioa, denak du prezioa mundu honetan eta denagatik ordaindu 
behar dugu zerbait, baina modu asko daude ordaintzeko, bizitza osoa egia 
gordinarekin bizitzea ere ordaintzeko modu bat da, agian niri tokatu zaidana, 
baina Alejandrok dirua nahiago duela esango nuke, bai horixe, asko gustatzen 
zaio dirua, bestela ez zidan horrenbesteko zenbakia esango, eta Mirenengana 
noa, agian hurbilagotik malkoak aurkituko dizkiot, ez dakit ikusi nahi ditudan ala 
ez, uste dut ezetz, ez dudala tristura ikusi nahi bere aurpegian, nahiz eta horrek 
esan nahi duena jakin, nahiz eta horrek egia baieztatu. Nahiz eta egia jakin 
beti geratzen zaigu duda-izpiren bat, eta horri heltzen diogu, gogorra da 
batere dudarik gabe bizitzea, egia gordinak ezagutzea, eta zaila egiak 
betirako gordetzea, garesti suertatzen da hori.  

 

 

LANA 

 

Guri ere ez zaigu merke aterako, pentsatzen dugu beste kafetxo bat 
hartzen dugun bitartean, beste taberna batean. Hainbeste gauza hitz egiten 
dira tabernetan, hainbeste bizitza erabakitzen garagardoa edaten dugun 
bitartean, erabaki batzuk ez dira errazak hartzen, bati iruditzen zaio horrelako 
gauzak ez direla tabernetan erabaki behar, ez dira negozio normalak, bizitza 
eman edo bizitza kendu erabakitzean mikaztu egiten da garagardoa, ez du 
betiko gustua eta usaina, heriotzak aldatu egiten ditu bizitzaren usainak, hiltzear 
gaudenean bizitzan ezkutatzen ditugun usainak azaltzen dira, ezin da gorputza 
menderatu, giharrak bere kasa ibiltzen dira, buruak dioenari kasurik egin gabe, 
beldurrak menperatzen gaitu hiltzear gaudenean, pistolaren begi beltza guri 
begira ikusten dugunean, lurrean eserita besoa niregana luzatuta, pixak eta 
kakak agerian dituela, Alejandro errukia eskatzen, batzuetan isiltasuna saldu 
nahi duenak errukia erosi nahi izaten du besteetan, horrelakoa izaten da 
bizitza, korapilotsua eta bihurgunez betea, dena ederki lotuta daukazula uste 
duzunean egia azaltzen zaizu kale ilun batean eskuetan pistola bat duela eta 
zikindu egiten dituzu galtzak, Alejandrok zikindu dituen bezala, lurrean dagoela 
errukia eskatzen, isiltzeko diot baina ez dit aditzen, izututa dago eta negarrez 
bere ahotik hitz jario dardartia irteten den bitartean, isildu hadi, baina ezin du, 
ezin dio nire begiradari eutsi, itxi egin ditu begiak eta negar-zotinka dabil, gero 
eta gehiago, gero eta sakonago, eta bat-batean, begiak ireki gabe, harrapatu 
egin hau esan dit, pistola buruaren albo batean ipini eta tiro egingo diot eta 
egia esan dit, bere burua hilik ikusten duenean egia esaten du beti jendeak, 
momentu horretan ezin dira gezurrak mantendu, daukagun guztia ateratzen 
dugu kanpora, harrapatu egin hau, badakigu hortik aurrera ez digutela 
ezertarako balio izango gezurrak eta egiak, beldurrak eta adoreak, errukiak eta 
maltzurkeriak, kakak eta pixak, gorputzaren kiratsa inguruan zabalduz lurrean 
etzanda nire azpian, oraindik ahoa irekirik, espresio arraro hori geratu zaio 
aurpegian, gertatzen ari dena jakin nahi balu bezala, zergatik gertatu zait hau 
niri, azalpenak eskatzen bezala, begiak zabal-zabal dituela, itxi egiten zaizkio 
begiak hildakoei, bestela gure zain baleude gisa geratzen baitira, gure 
erantzunen zain, egien zain, betirako galdezka. 
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BIGARREN  LURPERATZEA 

 

 Galdezka irudikatzen dut orain ere Alejandro, barrezka galdetzen 
marmolean idatziriko bere izenaren azpian, jo duk ezta, begiak irekiak ditu 
berriro baina orain ezin dizkiot itxi, hilarriaren azpian zerraldoaren barruan kakak 
eta pixak dagoeneko garbituak, txukunduta bera izan duk ezta galdetuz, Miren 
atzetik aterkiarekin hurbiltzen zaidanean, joateko irrikan dago, orain ez dago 
presarik ordea, orain bakarrik gaude biok zu eta ni eta onena naiz, berdinak 
gara biok, hileta bana sortu dugu eta gorputzak nola lurperatzen dituzten 
ikustera etorri gara biok, egia nola lurperatzen den ikustera, baina larruz 
ordaindu beharko dugu egiarekin bizitzea, horrelako gauzak ordaindu egiten 
baitira, ni hasi naiz ordaintzen, lehen hiruk genekiena orain bik soilik dakigu, 
hiruen artean jasaten genuen egiaren zama bien artean daramagu orain, 
besteak nahikoa du gainean bota dioten lurraren pisuarekin, begiak itxi 
beharko lituzke gainean hainbeste lurra edukita, eta ahoa. 

Besotik heldu dit Mirenek eta bagoaz, etengabeko euriaren azpian 
lokaztutako kanposantuan, gu ere lokaztuta kanpotik eta barrutik, harrapatu 
egin hau, barruko zikinkeria zailagoa da garbitzen kanpokoa baino, zikin batzuk 
ezin dira garbitu inoiz. 


