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Beste tanta bat erori zen, buruz beherako poltsa zapaldu hartatik. Erlojuari begiratu 

nion; bi segundo behar izan zituen ur-xortak, oraingoan, atmosferarik gabeko espazio 

huts hartan, tintin egiteari uzteko, grabitatearen indarraren aurrean amore emateko. 

Plastikozko tutuaren barrena zioan tangada garaitua begiekin jarraitzen saiatu nintzen, 

bateratutako ur-zurrustadatik bereizten, eta, beso zimurtua inguratu ondoren, esku 

gainean zeraman inbutuak irensten ikusi nuen, aitonaren odol-korronte motelarekin bat 

egin zuen arte. Handik aurrerakoa, suma besterik ezin nezakeen egin. 

Begietara begiratu nion, baina tanta hark ere ez zuen edabe magikoaren 

esentziarik, ez baitzuen haren egoera geldoan eraginik izan. Beharbada bihotzeraino 

iritsi zain egon beharko nukeen, organo haren softwareak soilik irakur baitzezakeen, 

antza, odol-txostak zeramatzan fitxategi sendatzaileak. Begiak itxi eta ikastolako 

liburuan zetorren odol-zirkulazioaren errepide-sistema irudikatu nuen, elixir magikoak, 

zainetan barrena, egin beharreko bidea buruz jarraitzeko. Alferrik, ordea, ahizpak orri-

ertzetan idatzitako zirriborroak bakarrik etortzen zitzaizkidan burua: “Mikel goapo” eta 

“bihar ostirala”. 

Odol-tanta batek orduko bi kilometro egin zitzakeela esan zidan Jonek jolas-orduan, 

harroxko, bere ama medikua izateagatik, informazio pribilegiatuaren jabe izatea 

sinetsita. Hori horrela bazen, erreferentziako tanta hark aspaldi iritsi behar zuen 

bihotzera, baina ez zen, aitonaren begitarte goibelean, mutazio nabarmenik sumatzen, 

zurrunga hots isilak eragindako oihartzun apala besterik ez baitzen entzuten, zirin kolorez 

margotutako gela triste hartan. Logelaren itxurak, gainera, ez zuen optimismorako 

itxaropenik ematen. Heriotzarako gelaurrea zirudien, garbia baina nortasunik gabea, 

partekatua baina isolamenduaren ordezkaria. Lixiba usaina ere nabarmena zen, 

garbitasunaren testigu, baina baita intsentsu antzeko usain gozo izpirituala ere, 

aurrekoa disimulatzeko baliagarria zen kirats-estalia. Amak ospitaleko hatsa deitzen zion 

zuzenean, giza genoman txertatutako geneek higuingarritzat hartzen zuten lurrin 

nazkagarria. Sendagaiek, garbitasun-produktuek, gorputz izerditu eta barne-isurien 

inkontinentziek ere zeresana izango zuten sudur-zuloetako galbaheak hain lotsagabe 

zeharkatzen zituzten isurtze ezatseginen kanporatzean. 

–Ama, aitonak ba al du bihotzik? 
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Amak zaputz aurpegia jarri zidan, eta kopetan irakurri nion ospitalera etortzen ez 

uzteko eman zizkidan arrazoietako bat nire ernegazio-ahalmena zela, gutxiena behar 

zenean, bazterrak nazkatzeko nuen gaitasun aparta. 

–Utzi txorakeriak esateari, Ainhitze, nola ez du bada bihotzik izango! –aurpegiratu 

zidan– ez baduzu lagundu behar, gutxienez ez itzazu ingurukoak gogaitarazi… 

Eta betiko erretolikarekin jarraitu zuen: haurrek ez luketela ospitalera etorri behar, 

sukarrez gaixotutako gameluek ez zutela gela hartako beroaren inbidiarik eta pisatu 

ondoren porruei zati berdea kentzea lotsagarrikeria hutsa zela. Hori esaten zuen, edo 

hori esaten zuela imajinatzen nuen, amaren ahotik hitz-jarioak ihes egiten zuenean, 

belarrien etengailua itzaltzen bainuen, aitonak erakutsi bezala. Bizirauteko oinarrizko 

teknika. 

Gauza asko irakasten zizkidan aitonak, urte asko bizitzeak bizi-fardelak betetzen 

zituela zioen berak. Batzuk baliagarriak eta besteak, trastelekuan ahaztutako 

tramankuluak bezala, bota orduko faltan botatzen direnak. Gogoan nuen, ikastolan, 

natur zientzietako lehen ikasgaiak aztertzen hasi ginenean, sortu zitzaidan ezinegona, 

giza gorputzak barruan ezkutatzen zuena ikustean eman zidan itolarria. Aitonari esaten 

nion ezinezkoa zela barruan horrenbeste gauza kabitzea, inoiz tiraderaren bat itxi ezinik 

geldituko zela, bere gelako jostailuena bezala. Egunen batean amak besoa estutuz 

gero, gibela zilborretik aterako zitzaidan. 

–Aitona, Gotzon irakasleak esan digu badaudela bihotzik gabe bizi diren izakiak. 

–Baita gizakiak ere, Ainhitze, makina bat bai. Baina horiek ezin genitzakenan 

gizakitzat hartu –eta barre maltzurra egiten zidan betaurreko gainetik–, 

protozootzat baizik. 

Odolez betetako puxikak ginela uste nuen nik ordura arte. Patatak zuritzeko labana 

arkatzak zorrozteko erabiltzen nuenean, emaitzak ez zidan bestelako errealitaterik 

zegoenik pentsatzen uzten: odola tantaka, ebakia egin ondoren. Eta amak ere, 

haserre, ez zidan barruko organo garrantzitsuren bat ebaki nezakeenik argitzen: 

–Merezi, esandakoa ez egiteagatik! Mila bider esan dizut txorroskiloa erabiltzeko. 

Nik ez dizut aizkorarik ematen tortilla jateko, ezta? 

–Baina odola daukat, ama! –esaten nion negarrez. 

–Bai, odola. Zer nahi zenduen ba? –begiratzen zidan erdeinuz-–, koka kola 

irtengo balitz kezkatzen hasi beharko genuke. Baino odola da, azken finean. Zer 

uste duzu dugula barruan? 
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Ama beti zegoen inguruan kaka-usaina balego bezala, mutur estu. Ez zen 

harritzekoa, goizeko bostetan joaten zen institutua garbitzera, makarrak begietatik 

kentzeko astirik gabe, eta zortzietarako etxera itzultzen zen, ni ikastolarako atondu eta 

anaiari biberoia emateko. Arnasestuka irekitzen zuen atea, familia bakarrik uzteak 

kontzientzian sortzen zion harraren mingotsa jasan ezinik. Baina begiak naretzen 

zitzaizkion aitonaren ahotsa entzun eta sukaldera sartzen zenean. Atetik begiratzen 

gintuen, Unai biberoiari zurrupaka, eta ni aitonarekin partxisean, madalenaren azken 

papurra mahai gainetik xurgatu nahian. Baina barealdiak gutxi irauten zuen, berehala 

hasten baitzuen eguneroko sesioa Leirerekin, ohea egin zezan. Eta, gainerako nerabe 

bihozgabeek bezala, ateari danbatekoa emanda joaten zen ahizpa ikastolara, aitaren 

zantzuak amaren burmuinean tintin egiten zuten bitartean. Eta jarraitu egin behar, 

ikastolako eta haurtzaindegiko orduek, heziketa bermatzeaz gain, etxez etxeko ibilbide 

zoroa ere ahalbidetzen baitzuten: kristalei distira atera, harrikoak egin eta komun-zuloak 

garbitu. 

Ez zen harritzekoa amaren aldarte piperra, umore ozpindua. Aita, eztabaida gogor 

baten ondoren, ate-danbatekoa eman eta joan zenetik, ez zuen lasaitasun segundo 

bat bera ere gozatzeko aukerarik izan. Aitonak laguntza eskainiagatik, ez zitzaion erraza 

gertatu kea baino azkarrago desagertu zen senarraren aitari baietz esatea. Frustrazio-

egoerak, gainera, amaren aurpegia zizelkatu zuen, zimur eta keinu goibelek arimaren 

tristura isla zezaten. 

Bera ikusten zuenean, aitaz gogoratzen zela esaten zidan aitonak, horregatik egiten 

ziola errieta sarri, egoeraz konturatu ondoren, negarrari ekiteko. “Pazientzia, Ainhitze, 

pazientzia” entzuten nuen belarrietan, etengabe, mundu-esperientziaren kateetatik 

askatzeko mantra errepikakorra. Baina nolabaiteko sinbiosi-egoera lortu zuten biek, 

beharrak horretara bultzatuta, eta aitonari iktusak eman eta konorterik gabe gelditu 

zenean, pikutara bidali zituen amak kristalak, harrikoak eta komun-zuloak. 

Bigarren tantari so egin nion beste bi segundotan. Txorta-ibilbidea begiekin eta 

gogoarekin jarraitu banuen ere, botila malapartatu hartatik zihoakion sendakinak ez 

zuen aitona iratzartzen, eta horrek susmo kezkagarrien ezpalei su eman zien. Zain egon 

nintzen ama, kafesne bila, korridoreko makinara joan zen arte, eta, atea itxi zuen 

orduko, aulkia ohe ondora bultzatu eta gainera igo nintzen. Burua bular gainean jarri 

nion aitonari, eta paparreko ileek belarri-zuloan egindako azkuratik at, ez nuen ezer 

sentitu, ezta entzun ere, astiro hasitako zurrunga hotsek abiadura handiko trenaren 

martxa hartu baitzuten, dagoeneko. 
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–Aitona –xuxurlatu nion–, ondo al zaude? Lemazainik gabe gelditu al zara? 

Ez zidan ezer erantzuten. Baina hori sarritan egiten zidan, gero, gutxien espero 

nuenean, susto beldurgarria emateko, ezustean. Barre egiten genuen horrelakoetan, 

eta nire buruari esaten nion hurrengoan ez ninduela engainatuko, baina beti aurkitzen 

zuen ilargirako bidean nindoan uneren bat. Oraingoan, ziurtatzeko, mihia atera eta 

asto-belarriak jarri nizkion behatzekin. Unai ume-kotxean zegoen eserita guri begira, 

eta, imintzioka ari nintzela ikusi zuenean, barre-algaraka hasi zen, txupetea lurrera erori 

zitzaion arte. 

–Ixo, Unai! Ama etorriko da, eta agiraka hasiko zaigu! 

Leirek ingeleseko eskola izan ez balu, koskorreko bat emango zidakeen, “tuntun 

paelarena egiteagatik”. Lurretik jaso nuen txupetea, eta ohetik zintzilika zegoen 

maindirearen puntaz garbitzen saiatu nintzen, aho zalapartatsuan txertatzeko. Unai 

miazka hasi zitzaion, baina ezpain-ertzek dar-dar egiten zioten, niri begira, barre egiteko 

aitzakiaren bila. Baina une serioa zen hura, ez zen txantxetarako garaia. 

–Begira, Unai, ospitalean gaude –eta anaiak barre egiteko nahiaren seinaleekin 

jarraitzen zuen– eta egoera oso larria da; aitonari “kaktusak” ziztatu dio, eta 

orain lo gelditu da, seko! 

Ez nuen sumatu ama atea irekitzen. 

–Baina ze arraio esaten ari zara? Ez dio kaktusak heldu! Iktusak eman dio! 

Eta berriro jasan behar izan nuen haren hitzontzikeria, beti txorakeriatan nenbilela, 

horrelakoak etxean soilik esango banitu, sikiera, ez litzatekeela hain larria izango, baina 

kapaz nintzela eskolan ere kontatzeko, eta norbaitek aitona mexikar kaktus-jaletzat 

hartuko zukeela, edo lorazain aza-kirtentzat. 

Belarriko etengailuari buelta erdia eman nion, berriro ere, eta aitonaren kurrunka-

hots nagiari erreparatu nion, erne, inork antzeman gabeko sintomarik edo igarriko ote 

nion. Baina, eztarriko orroak sortzerakoan, sudurrak egiten zizkion dardarizo urduriak ez 

ziruditen gaixotasunarekin zerikusirik zutenik, ezta euliak uxatzeko abilezia bereziarekin 

ere. 

Ama ez zen berehalakoan isildu. Triste zegoen, zaputz, baina triste. Esaten ez bazidan 

ere, nik banekien egoera haren emaitza zein izan zitekeen, aitona hiltzea, hirurogeita 

bederatzi urte besterik ez zituen arren. Aitonak aspaldi hitz egin zidan heriotzaz, eta 

oraindik ere, sarri izaten genuen hizpide. Prest egon behar nuela esaten zidan, ez 



 
 

7 
 

izateko heriotzaren beldur, bizitzaren zatia besterik ez zela hiltzea. Niri pena handia 

ematen zidan hori entzuteak. 

–Norbait hiltzen denean beldurra eta tristura sentitzen ditinagu –esaten zidan– 

baina horrela izan behar din. Hori gertatzean, oso goibel jartzen gaitun, 

betirako galtzen dinagu eta. Baina ona dun negar egitea, eta elkarrekin 

pasatako une zoriontsuak gogoratzea. 

Niri ez zitzaidan atsegin horretaz aritzea, baina aitona temati jartzen zen. 

–Niri beldurra ematen dit hiltzeak. 

–Beldur izatea ez dun txarra, eta aldi berean, ez dun harritzekoa. Inork ez zekin 

zer dagoen horren atzean. Horregatik –azpimarratzen zuen–, adoretsuak izan 

behar dinagu, eta, gertatzen ez den bitartean, bizitzaz gozatu. 

Pentsamenduen mataza askatzen zuen, nik hariari tira niezaion, eta, pixkanaka bada 

ere, bere jokoan erortzen nintzen, bizitzaren misterioetan blaitzeko, bizi-egonaldiaren 

iragan ezintasunaz ohartzeko. 

–Nik baimena ematen dinat, ni hiltzen naizenean, haserretzeko edo triste 

egoteko. Baina aldi baterako bakarrik. Pixkanaka arintzen joango zain, eta une 

onak bakarrik gogoratuko ditun azkenean. 

–Ni betirako egongo naiz triste zu ez zaudenean!! –haserretzen nintzen ni– 

mingulin hutsa bilakatuko naiz!! Eta barre egiten badut… triste jarriko naiz, triste 

ez nagoelako! 

Ordubete aspergarri baten ondoren, medikuak bisita egin zion. Mila tramankulurekin 

arakatu zuen aitonaren gorputza: belarriak, begiak, beso eta zangoen erantzuteko 

gaitasuna eta baita hanka azpiko kolorea ere. Azterketa horrekin zerbait ondorioztatu 

bazezakeen, inork ezin zuen antzeman, jarrera hotza baitzuen, “nik badakit eta zuk ez” 

izendapenaz ezagutzen zena. Automata moduan jokatzen zuen, milaka aldiz gauza 

bera egin eta gauza berak esan dituenaren antzera, asperdura profesionalaren gatibu. 

Zain egon behar zela esan zion amari, oraindik goiz zela diagnosi zehatza emateko, eta 

jainkoagatik ez ziezaiola inork bururik mugitu, barruko odolbildua leku arriskutsuagora 

mugi ez zekion. 

Handikeriaz adierazten zituen esatekoak, nork bere burua aski duela ikusten duen 

handiustea bezala, esperantza-iturri izatea jakitun, besteen zoriona baldintzatzen duen 

aldagaia izateaz harro. Eta harrokeria horrek aseptikoa egiten zuen, emoziorik gabea, 

neutroa, “zu hor eta ni hemen” zientzia-ezagutzan katedraduna. Jasanezina iruditu 

zitzaidan medikua, memelo hutsa. Unaik eta nik medikuetara jolasten genuenean, 



 
 

8 
 

begirune hobeaz tratatzen genuen Periko hartza, amak Eroskiko puntuekin 

eskuratutako peluxea. Baina Periko ez zen biziduna, hori zioen aitonak, beraz, ezin zuen 

hil, eta Unaiek hormaren kontra ematen zizkion burukoak sendatzeko egiten nituen 

ahaleginak ez omen zuten ezertarako balio, esparatrapuz josten banuen ere. 

Medikuaren atzetik langile-desfilea hasi zen. Bi emakume sartu ziren, eta txistu 

batean atera gintuzten gelatik, medikuaren mantal bera eta eskuan lanbasa 

eramateak ematen zien ahalduntzeagatik puztuta. Lurzorua distiratsu utzi zuten, 

patinaje artistikoaren entrenamenduak egiteko prest, baina amaren begirada zorrotzak 

asmo guztiak uxatu zizkidan. Ondoren, meriendarekin sartu zen mutil gazte bat, 

presaka, eta aitonaren aldamenean apendizea kenduta zegoen gizonari ohe-oineko 

mahaitxora jaurti zion kafesnea, oiloei arta-aleak bezala. Komuneko pixontziak hustera 

etorri ziren ondoren, pertsianak igotzera, komuneko papera aldatzera, eta, berriro ere, 

mutil gaztea meriendako ontziak jasotzera, presaka, arta-aleak jandako oilo aseek 

arrautzarik ipini ote zuten egiaztatu gabe. 

Erizaina izan zen langile-erakusketa hartan azkena, eta, zekarren aurpegia ikusita, ez 

zirudien oso pozik zegoenik. Beharbada ordu asko zeramatzan lanean, edo uniformea 

estuegi gelditu zitzaion azken Gabonak ezkeroztik, baina garbi zegoen “zoriontsua” ez 

zela bere egoera hobekien definitzen zuen hitza. Tentsioa hartu zion lehenik, eta 

makinatxoak irakurritako parametroak tablet batean apuntatu zituen, luxuzko jatetxe 

bateko maitrearen antzera. Buruarekin ezezko imintzioa egin zuen, datuak ez zeuden, 

antza, gaixotasunaren bilakaera-neurriekin bat. Pixa-zunda begiratu zionean ere 

buruari eragin zion, ezker-eskuin, ondoren, bigarren platera tabletean apuntatzeko.  

Atzetik joan eta ohearen manta igo nuen zunda ikusteko: pixa zegoen. Ahoa ireki 

nuen koka kola egon balitz kezkatzen hasi beharko genukeela esateko, baina amaren 

begiradak, berriro ere, iniziatiba guztiak zapuztu zizkidan. 

Eskutik heldu nion aitonari, erizain zaputz hark oheratuak nire babesa zuela ikus 

zezan, beharrezko errespetuz tratatzeko, jolas-orduan Joneri egin nion bezala, belarrian 

koska egiterik ez bazuen nahi. Haren bihotz-pilpirak entzun nituen eskuetan, sendo, bizia 

mantentzea beste helbururik ez zuen makineria biologikoa taupadaka. 

Gorputza martxan jartzen zuen zergatiaren misterioa, mugimenduaren arrazoia, 

energia unibertsalaren motor eta funtsa. Zerk bereizten zuen gorputz biziduna 

bizigabetik? Non zegoen bizitzari hasierako danbatekoa ematen zion pizgarria? Oreka 

biologikoa baldintzatzen zuen etengailua? Inork ezin ulertu gorputzak biziari eusteko 

zuen arrazoia, ezin ezagutu martxan egotea baldintzatzen zuen erregaia, behin itzaliz 
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gero, ezin baitzen berriz bere onera itzuli, iratzargailuaren bolumena gorenean 

jarriagatik. 

Gotzon irakaslea saiatu zen hori adierazten, baina nik ez nion ezer ulertu. Gorputza 

ordenagailuaren antzera zebilela esaten zigun, baina, orduan, zergatik ezin zitekeen 

berriro piztu? Hainbat gorputzeko zati elkartuz gero, zergatik ez zen bizitzen? Bizi-

energiari esker gertatzen zen, itxuraz. Batzuk arima deitzen omen zioten, besteek 

izpiritua, eta gehienek onartzen zuten, gorputzak izaera izpiritual horri eutsi ezin zionean, 

ihes egiten zuela. 

–Baina… arima berria txertatuz gero? 

–Ezin da –erantzuten zidan irakasleak, deseroso–, disko gogorraren edukia 

ezabatzen da, garuna formateatu arte. 

Hori bai, hori ulertu nion, edozein adierazpenekin konformatzen zen horietakoa ez 

izanagatik. Informatika ulertzeko berezko deskodetzailea nuela esaten zidan aitonak, 

hizkuntza digitala aditzeko antena propioa. Betidanik egin zitzaidan oso ulerkorra. 

Eta sukaldeko mahai gainean baserriko oilaskoa hilik ikusi nuenean ere ez nintzen 

konformatu, hartu nuen disgustuarekin. Lo zegoela esan zidan amak, iratzartzen zenean 

etxera joango zela, leihotik hegaka. Baina lepoa zintzilik edukitzeak eta Gotzon 

irakasleak oiloek hegan ez zutela egiten erakusteak nahikoa izan ziren, ama gezurretan 

ari zela konturatzeko. Alferrik izan ziren, ama auzoko Marikarmenekin berriketan ari zela 

aprobetxatuz, animalia gaixoa bizitzara itzultzeko egin nituen ahaleginak. Mahai 

gainetik lurrera jaitsi nuen orduko, Unai hurbildu zitzaidan, katamarrean, Perikori begiak 

ateratzen saiatzea baino ni egiten ari nintzena interesgarriagoa zela iritzita. Armairutik 

pasapurea hartu nuen lehenik, eta, ondoren, amak ilea lehortzeko erabiltzen zuen 

luzagarria. Kablearen ertza egokiro txertatzea beste kontua izan zen, baina informazio 

gehigarriaren faltan, loki emea oiloari sartu nion, eta arra, berriz, korapilatu egin nion 

puregailuaren kirtenari. Hontza adina atentzio jarri zidan Unaik pasapurea astintzen hasi 

nintzenean, baina indar guztiarekin eraginagatik, oiloak ez zuen bizi-aztarnarik 

erakusten. Utzi egin behar izan nion tramankulu madarikatu hari birak emateari, 

arnasestuka, nire giharrek ez zeukatelako, antza, oilaskoa berpizteko adina energia 

zinetikoa sortzeko gaitasunik. Beharbada bizikletaren dinamoa behar nuen energia 

mekanikoa elektriko bihurtzeko, baina hauspoari eusten lanak, beraz, korapiloa askatu 

eta entxufean sartu nuen. 

Eztanda-hotsak tiroa lez atera zuen txupetea Unairen ahotik, oiloaren mokoan 

katigatuta gelditu zen arte. Hasierako sustoak poz-algarari leku egin zion, puxika lehertu 
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balitz bezala, eta, zalapartak erakarrita Leirek atea ireki zuenean, barre egin zuen 

ikuskizunaren aurrean, Super Nintendorekin jolasteko argirik gabe utzi banuen ere. 

Etenaldi askorekin bada ere, gertatutakoa kontatu nion ahizpari, Unaik oilasko belztua 

kolpatzen zuen bitartean, eta, behingoagatik, lagundu egin zidan amaren 

atzaparretatik ihes egiten, eskaileretatik oilaskoarekin jaistea ezinezkoa baitzen hura 

eskailburuan hitz eta pitz zebilen bitartean. Hegazti gaixoaren hankari luzagarria lotu 

eta, pixkanaka, kalera jaitsi genuen, balkoitik zintzilik. Ama ez zen harritu bere 

aldamenetik ziztu bizian atera nintzenean, beti bainenbilen korrika. Animaliaren gorpua 

eskuekin hartzeko garaiz iritsi nintzen, eta, korapiloa askatzen ari nintzela, liburu-

dendaren ataria erraztatzen ari zen Antonioren begiak garondoan sentitu nituen. 

“Amari kontatuko dio” pentsatu nuen, baina ez zegoen atzera-bueltarik. Eskuetan hartu 

eta parkeko hortentsien azpian lurperatu nuen, estatu-ohorezko hileten inbidiarik gabe. 

–Ama, arrazoi zeneukan –esan nion eskaileretatik gora nindoala–, oilaskoa 

hegan irten da leihotik. Neronek ikusi dut! 

Gogoan dut aitonak hilerrira pasiora eraman ninduen egun hura. Antzina 

lurperatutako hilobiak erakutsi zizkidan, eguzki erreak nortasunaren zantzuak 

ezabatutakoak asko, zentzurik gabeko hizki isolatuak soilik irakurgai; baita marmolezko 

panteoiak eta errauts-kutxatilak gordetzeko nitxo txikiak ere. Hori ikustea garrantzitsua 

zela zioen, merkatura tomateak ikustera joaten ginen modura, hil ondoren gure 

gorputzari ematen zitzaion trataera ere ezagutu egin behar nuela. 

–Hemen bukatzen dun guztia, Ainhitze. Kontuan izan behar dun bizitza horregatik 

dela hain erakargarria, mugatua delako. 

–Hemen biziko zara hiltzen zarenean? 

–Ez , Ainhitze, ez. Hemen egongo dun nire gorputza, desegin arte, baina ez naun 

hemen biziko, hilik egongo naun eta! Gorputzak funtzionatzeari uzten zion, eta 

prozesua atzeraezina dun. 

–Baina guztiok hil behar al dugu? –galdetzen nion nik, beldurrez–. Amak ere bai? 

–Bai, Ainhitze, amak ere bai. Baina hori ez dun denbora laburrean gertatuko –

lasaitzen saiatzen zen–. Hori pentsatu beharko geniken, behintzat! 

–Aitona… eta… aita ere hilda al dago? 

Mutu gelditu zitzaidan, une batez; ez genuen askotan ateratzen aitaren gaia. Amak, 

ordea, ez zidan inoiz ezer ezkutatzen. Gurea “aita kanpoan den familia” zela jakinarazi 

zidan, aita izatea ez baitzen batere erraza, eta denak ez zeuden horretarako 
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prestatuta, antza. Familia mota asko zeudela esaten zidan, hainbat bariazio, 

permutazio eta konbinazio: aita-ama haurrekin, aita-ama haurrik gabe, bi ama, bi aita, 

aita bakarra, ama bakarra, aitona-amonak ilobekin…”Eta baita txakurrarekin ere!!” 

erantzuten nion nik, harri-koxkorra jarri nahian. 

–Ez, ez zagon hilda, galduta baizik. Inoiz bilatuko din, berriz ere, bide zuzena, eta 

zuengana itzuliko dun…. burgoikeriaren landetan bidaiatzeari uzten dionean... 

Eta gu zain egongo gaitun ongietorria emateko, baietz? 

–Bai, horixe! –erantzun nion nik. 

Ni ere hondartzan galdu egin nintzen behin. Inoiz ez nuen hain gaizki pasa. Ingurura 

begiratu eta izter iletsuak, lastozko txapelak eta danborraren gaina baino azal 

tiranteago zuten tripa borobil koipetsuak besterik ez nituen ikusten. Iragana begi 

aurretik igarotzen den istripuetan ez bezala, berehalako etorkizuna bistaratu nuen 

segundo batean: bakarrik ikusi nuen neure burua, txiroen modura bizitzen, arkakusoz 

betetako arratoi-txakurra lagun, amak bizkar gainean kolpatu zidan arte. 

–Nora uste duzu zoazela, Ainhitze? 

Bira eman eta Periko baino indartsuago estutu nuen. Ez nekiela nora jo esan nion, 

asko beldurtu nintzela, eta, bide batez, meriendatarako ez nuela urdaiazpiko egosirik 

gehiago nahi, nahiago nuela Panplonako txorizoa. Orduan bakarrik entzun nion maite 

ninduela esaten. 

Gizon apendize gabeak sabeleko puntuen egoeraz galdetu zion erizainari, eta 

horrek txakurrari adina kasu egin zion, tabletak erantzuten ez ziolako amorratuta. 

Termometroa ertzetik hartu eta gogotsu astindu zuen, heste sobrea galtzea nahikoa ez 

eta, ia begia ere atera beharrean. Besapean sartu zien biei, baratzean porru-kimuak 

sartzen ari balitz bezala, euroa aldapa behera baino azkarrago. Gorputzaren 

tenperatura beira-tutuan islatzen zen bitartean, amak hirugarren graduko galdeketa 

egin zion: zenbat denbora egon behar zen buruan kalterik egon zen jakiteko, 

mugimenduan edo hizkeran eraginik izango ote zuen, eta Donostiatik Bilbora joateko 

autobusa zergatik zen Bilbotik Donostiara joatekoa baino garestiagoa. 

Hori esaten zion, edo hori esaten ziola imajinatzen nuen, poltsa zapaldu hartatik 

erortzear zegoen tantak nire atentzio osoa erakarri baitzuen, berriz ere. Hiru segundo 

ondoren, sendagaiak ibilbideari ekin zion plastikozko hoditik barrena, anatomia berak 

garbi marraz ezin zezakeen zalantzazko ibilbidea egitera. Bizi-itxaropenez hornitutako 

tanta hura aurrera zihoan, etorkizunari esperantza-bidea ireki nahian, odol-zurrunbiloan 

borroka egiteko prest. Sendagai zati xume hark ez zuen korronteak eraman zezan 
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besterik egin behar, erantzukizunetik at, barruko altxorrarekiko arrotz, eginbehar 

garrantzitsuaren ezagutzatik kanpo; bizia eman, bizirik izan gabe. Eta aitonaren 

gorputzean sartuko zen, halabeharrak ditxosozko odolbildu hura bere norabidean 

jarriko zuen ziurtasunik gabe. 

Edukitzaileak, berriz, ez zuen inoiz ur-lasterrek eramaten utzi, ez zen joera nagusiaren 

iparrorratz izan. “Ibiliaz egiten dun bidea” zioen, haurrek botatako baloia jasotzean, 

parkeko belardian uzten zuen oin-arrastoari begira. Norberak eratzen zuela ibilbidea, 

bidatza, historia pertsonala; batzuetan ongi, besteetan oker, momentu alai eta ataka 

garratzekin. Hori omen zen bizitza, bizi ahala aurrera egitea, bidean harri koxkorrak 

aurkitu arren, estropezu egin eta berriz zutitu, jakituria berriarekin aurrera egiteko, atzera 

begiratu gabe. Iragana ezin zitekeen berreskuratu, eta etorkizuna, aldiz, iristear zegoen, 

zerumugan begiztatuagatik, iragarri ezin zena. 

–Eta zu hiltzen zarenean, aitona, bisitan joan naiteke? –galdetu nion hilerritik 

itzultzean. 

–Amak eramango hau, urtean behin bada ere, loreak ekartzera –irribarre egin 

zidan–. Baina ez daukan bisitara honaino etorri beharrik, egunero ikus nazaken, 

nahi izanez gero. Ni beti egongo naun zuekin. 

–Egunero? Non? 

Aitonak barre egin eta buru-gaina laztandu zidan, ileak trikua bezala jarri arte. 

–Ispiluan! 

Amaren hitzontzikeria zen hura, bien arteko antzekotasuna bitxikeria baino gehiago 

zela esaten zuen, aitonaren bertsio murriztua nintzela ni, fitxategi konprimitua. Sudur 

zuta genuen biok, ikatzezko begiak eta gaztaina-koloreko ile izurduna, izaera 

adarjotzaile eta zuhurraz gain. Ispiluan ikusten zen hura familiaren bizi-bilakaeraren 

egitura nahaspilatuaren emaitza besterik ez zen, aurrekoek oinordetzan emandako 

milioika ezaugarrien norgehiagoka biologikoaren ondorioa. Gene-kodez osatutako 

izakia nintzen ni, arbasoen informazioa jasotzen zuen erretilua. Aurrekoen ezaugarri 

fisiko, fisiologiko eta morfologikoak egunero ikusten nituen ispiluak islatutako irudian, eta 

joandako horien guztien testigantza osatzeaz gain, nik sortu hutsetik ez nengoela han 

erakusketen zidan, asaba zaharren adierazgarri isila nintzela, lurperatutako horien 

testigantza biziduna. 

Oinordetzan jasotako ezaugarri igorgarriak sentitzen nituen begietan, besoetan, 

ezpainetan, bular-kaiolan taupadaka nebilkien bihotzean, nire izaeraren arrazoi eta 

erantzule zirenen bizi-gotorlekuan.  
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Aitonaren bizi-indarra suma nezakeen esku artean, eta bestelako begiekin ikusi nuen, 

inoiz ez bezala: ondorengoak blaitzeko informazio-iturri modura, familiaren ondarea 

jasotzen zuen liburutegi eta altxorra. Sustraiek aurretikoekin lotzen gintuzten, geneen 

bitartez, leinu jakin baten partaide egin eta gizartearen taldekide bilakatu arte. 

Mugatuak ginela esan zidan aitonak, eta ez zen egia, hilezkorrak ginen, betierekoak, 

bere onetik ateratako estatu garatuenen presidenteren batek guztiok pikutara bidali 

arte, bederen, jainkoa izateko ametsen zorabioaz gaixo.  

Mundu digitalarekin antzekotasun handia zuen horrek guztiak, baliokideak ia. Byteek 

ere informazioa igortzen zuten, geneen modura. Bit-talde ordenatuei esker, 

ordenagailuetan eta telekomunikazioetan informazioa bildu eta garraiatzen zen, era 

automatikoan, sistema binarioari esker. Belarrira hurbildu nintzaion, amak ez entzuteko 

moduan: “Informatikari egiten naizenean, aitona, errealitate birtualeko izpirituak egingo 

ditut, arima artifizialen programak, hildakoek bizia berreskura dezaten.” 

Gorputzak xurgatutako tanta hura odol-korrontean barrena sentitu nuela iruditu 

zitzaidan, aitonaren eskuak nireen artean nituenean, eta gogotsu estutu nizkion, 

abiada emateko, bateratutako izpiritua senti zezan: “badoa, aitona, badoa”. 

Sendagai-txortaren ibilbidea hatz erakuslearekin marraztu nuen aitonaren gorputz 

gainetik: eskuetatik besora, sorbaldara ondoren, enborraren ezker aldetik zangora… 

horrela jarraitu nuen minutu batean, karreretako autoen motor-orroak eztarritik 

jariatzen, amak erizainarekin zuen solasaldia eten zuen arte: 

–Utziko al diozu txoroarena egiteari? –galdetu zidan haserre–. Jaramako zirkuitua 

dela uste al duzu?... Ez iezaiozu bururik ukitu, entzun? 

Behatza patrikan sartzearekin batera, berbetan jarraitu zuten: gero eta iktuk-kasu 

gehiago zeudela, medikuntzak asko aurreratu zuela eta bizkotxoa harrotzeko hobe zela 

zuringo irabiatua, legamia kimikoa baino. 

Hori esaten zuten, edo hori esaten zutela imajinatzen nuen, hizketan hasi orduko 

eskua poltsikotik atera eta berriro hasi bainintzen tanta haren alegiazko lasterketa 

behatzarekin irudikatzen, eztarriko urrutiko aginteari bolumena jaitsita, noski, mutu jarri 

arte. Bihotzeraino iritsi nintzenean, zurrunbiloaren imintzioa egin nuen: 

–Jaun-andreok! Hemen dator sendagaia! Oraintxe sartu da ezkerreko aurikulan, 

arrapaladan, zutik egon ezinik, eta balbula mitralak emandako ipurdikoak 

ezkerreko bentrikulura pasa du! 

Eta irrati-emankizunarekin jarraitu nuen, isilpean ari nintzelakoan. 



 
 

14 
 

–Eta hemen doa! –arteria-trazadura jarraitu nuen hatz erakuslearekin– iritsi da ia 

burura… hemen dator… eta talka egin du, jaun-andreok, odolbildu madarikatu 

horrekin… eta… 

Gauza bat argi ikasi nuen: apendizeak ez zuen umore-gaitasunarekin zerikusirik, 

gelakidea barrez lehertu baitzen niri begira, eta, batez ere, Unaiek txupetea ahotik 

kendu eta “goooooooolllllll” oihukatu zuenean.  

Ama zuri gelditu zen, lurrak oin azpitik ihes egiteko amorratzen. Ziur nengoen 

kopetako zimurrek esanahi jakina zutela Braille hizkuntzan: nahiago zukeela edozein 

tokitan egotea han baino; krokodilo batek irenstea, gaizki hezitako alabaren jokabidea 

bidezkotzea baino. Hori ondorioztatu zitekeen, behintzat, bere keinu eta mugimenduei 

erreparatuta. ”Aitona beraren jokabidea dauka”, esan zion osasun-langileari, aitzakia 

hobea aurkitu ezinik, “biak berdinak dira, noiz alboka, noiz txistua, noiz adarra jotzen”. 

Erizainak purrustada egin zuen, eta Herodesen sindromeaz kutsatu zela berretsi zion 

bere buruari, ez zituela haurrak atsegin. Agurrik esan gabe alde egin zuen. Amari ez 

zitzaion desairea gustatu, azken finean, bere umeak ginen. Txamarra jantzarazi eta 

apendizea mutilatutakoa agurtu zuen, ahalik eta azkarren sendatzeko desioak eskaini 

ondoren. Eskuaz laztandu nuen aitona, eta, kopeta ukitzean, ginkana zoroan iritsitako 

bizi-tanta sentitu nuen, borborka. Hori begitandu zitzaidan, hori iruditu nuen, hori nahi 

nuen. 

Eta, kalerako bidean, ate-eskulekuari heldu nionean, ahots tinkoa entzun nuen 

atzean: 

–Ez haiz joango aitonari musurik eman gabe, ezta? 

Eta ezpain-ertzek belarriak ukitu zizkidaten. 

 

 


