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lzugarria izan zen gudua. Goizalbako lehen argi txintek distiratzearekin
batera hasi zuten gudua, eta borroka hori amaitu zutenean, nekaturik eta gorti-
gorri eginda zihoan eguzkia sartzera. Gilles Perrault zaldunak ez zekien garaile
ala galtzaile atera ote zen gudu zelaitik alde egin zuenean. Bazekien sarraski
handia egin zutela, etsai oste bat hil zuela bere ezpataz, odolez zipriztindurik
baitzeraman altzairua ez ezik, eskuin besoa.

Indarge sumatzen zuen bere burua. Zaldiari utzi zion animaliak bere bidea,
eta era berean zaldunarena, har zezan, eta ez zen harritu zamariak basora
zuzen-zuzen jo zuenean. Biek behar baitzuten atseden hartu, ordu batzuk
lasaitasunean igaro. Nahikoa izango zitzaion tarte hori zaldunari, gertatutakoa
ahanzturaren lanbroetan gorde eta odolaren irudia ere aiena zedin burutik,
arrastorik utzi gabe; gudu-haizeek eragindako zirimolak jabal zitezen haren
barnean eta hezurrek beren egokiera aurki zezaten gorputz jipoituan. Eskuak
garbitu ere nahi zituen, errekaren bat edo iturriren bat aurkituz gero.

llun zegoen basoa. Zaldiaren senaz fidatu izan zen beti, ordura arteko
unerik latz gogorrenetan ere ez baitzion hutsik egin, eta horrexegatik
beharbada, mantso zihoan aberea, ezkien abar-arteek osatzen zuten uztaiaren
azpitik. Argi bat ikusi zuen berehala, basoaren erdian, soilgune nabarmen
batean. Sua zegoen nonbait piztuta. Zaldiari gelditzeko agindu ondoren jaitsi
egin zen zalduna. Bridatik hartuta poliki-poliki, otso pausuetan hurbildu zen.
Suaren inguruan soldadu bat berotzen ari zela ohartu zen. Ezpata atera zuen
bere zorrotik. Beste gizona, ordea, ez zen ikaratu. Normandiarra zen hura ere,
hala aldarrikatzen zuten haren gerra-janzkerek. Diosala egin zioten elkarri. Gero,
eseri egin ziren.

—Berorren Mesedea, ez dut deus zuri eskaintzekorik —esan zion
soldaduak, nekatu ahotsez, zaldunaren gorentasuna ezagutu bezain pronto.

—Ongi da, ez dut ezer nahi. Ikusi al duzu borroka? —galdetu zion Gilles
Perraultek, eskuak berotzen zituen bitartean.

—Bai, bertaxetik nator.
—Irabazi al dugu?
—Bai, irabazi egin dugu.

Zalduna etzan eta berehala lokartu zen. Suari egurra botatzen segitu zuen
soldaduak. Garrei aritu zen so eta so, ezer adierazten ez zuten begiekin.
Pentsamenduak erre nahi balitu bezala. Beilan igaro zuen gau osoa, gerrak
ostu zizkion gozotasuna eta gaztetasuna sutan berriro eskuratu nahi balitu
bezala. Esna egonik egin zuen amets.



Biharamunean, txori goiztiarrekin batera iratzarr zen zalduna. Eskuak eta
aurpegia garbitu zituen ondoko errekako ur zilarretan. Bordelera joan behar
zuela eta ea lagunduko ote zuen galdetu zion soldaduari. Hark baietz,
elkarrekin joango zirela, zaldunari axola ez bazitzaion. Gilles Perrault, ezpata
bere zorroan sartuta, zaldira igo zen. Soldaduak, bere uztaia eta geziak hartuta,
oinez jarraitu zion atzetik, gertu-gertutik.

Ordu luzetan ibili ziren, elkarrekin hitz bat bera ere mintzatu gabe.
Eguerdia atzean geratu zitzaien eta, azkenik, basoan ezkutatu samar zegoen
baserri batera iritsi ziren eta gelditu eta bertara sartu ziren bazkari legea egiteko
asmo sendoz, goseak baitziren biak. Barruan hiru gizon zeuden eserita, jaten
eta edaten. Lehen begiratuan jakin zuen Gilles Perraultek apaiza zela haietako
bat, zeraman tunika beltza ikusi zueneantxe. Dendari itxura zuten beste biek.

Esertzera gonbidatu zituzten.

—Egunon jaunok. Bordelera bazoazte eser zaitezte gurekin hemen, gu ere
haraxe goaz-eta. Nire izena Sansdieu da, Jacques Sansdieu, eta nirekin
dauden hauek, Musde Abbadie, poeta ospetsua, eta Musde Bleu, musikaria —
esan zien apaizak, bere ezkerrean eserita zegoen gizona seinalatuz
estreinakoan; eta bere eskuinean eserita zegoena bigarrenez. Irribarrea zerion
haren aurpegiari, pozik zegoela zirudien.

—Gilles Perrault dut izena, Gilles Perrault zalduna naiz, eta hau soldadua
da, izenik gabeko soldadua —erantzun zuen zaldunak, atzean zuen soldadua
seinalatu gabe, zeinu bat soilk egiten zuela airean, zeinu huts ustel bat,
inorengana gabea.

Baserriko jabeak bost oilasko eta bildots bat, erreak denak, ekarri zizkien,
pittar bat ardorekin

—Gerratik al zatoz, jauna? Odoltsua izan omen da, geure bidetik saihestu
behar izan dugu eta ostatu honetan gelditu. Nahiko ahal du Jainkoak bakea
etor dadin gure artera! —hasi zen apaiza esaten, ahots ozenez, pulpituan
bailegoen. Bildots hanka bati ekin zion ondoren. Gilles Perraultek ez zuen
erantzun. Beste mahaikideei begiratu zien eta zirkinik egiten ez zutenez, oilasko
errea hartu eta soldaduari eskaini zion, esertzeko agindua emanik hari. Ardoz
bete zuen edalontzia.

"Askotan esana dut. Gerra da Jainkoaren zigorretako bat, geure
bekatuengatik merezi duguna —segitu zuen hitz egiten apaizak—. Gehiago
errezatu behar genuke, eta horrela, beharbada, beratuko litzateke haren
bihotz guztiz errukiorra.

Zaldunak bigarrenez bete zuen edalontzia. Apaizari begiratu zion bere
kristal-antzeko begiekin.

—Gerra, gerra da beti. Eta Jainkoari Jainkoarena dena eman behar zaio,
Erregeri berea dena bezalaxe —adierazi zion zaldunak, erlijio kontuetan guztiz
ezjakina ez zela frogatu nahian—. Jainkoak ez du ardurarik ttikiena ere gizonok
armatzen ditugun gerretan.

Apaizak poeta gisa aurkeztu zuen gizonak beste bildots hanka bat hartu
zuen bere esku zuri finekin. Edalontzia ia goraino bete eta hitz egin zuen:

—Gustukoa dut nik gerra, gero; estetikoki badarik ere. Indarrak lehian,
sufrimendua ugari! Inspiratu egiten nau. Ezinago ederra da gizonaren



bortizkeria hori, Naturalezaren indarrarekin berdintzen duena. Idatzi berri dut
poema bat eta bertan esaten dut ibaiaren antzekoa dela gerra.

—Baina ura eraman beharrean, arre . darama bere bidetik odola —eten
zuen zaldunak, irribarre egin zuen bitartean.

—Ez, ez nuen horregatik esaten. Ibaiaren jarioa bezalakoa da gerrarena,
ez dago hura geldiaraziko duen inortxo.

—Heriotza izan ezean.
—Horixe, heriotza da gure bizitzen itsasoa.

—Jainkoak bidaltzen digu heriotza, hark nahi duenean, eta nahi duen
erara. Laudatua izan bedi haren izena! —esan zuen apaizak eskuak sabairantz
altxatuz. Ondoren, Musde Bleuri zuzendu zitzaion, ordura arteko elkarrizketa
guztia adi-adi entzuten egon zenari—. Isilik zaude, Musde Bleu. Zein da zure
iritzia gerrari buruz?

Musikariari begiratu zion Gilles Perraultek ere. Jaten ari zen, harentzat ez
zuten axolarik mundu honetako gauzek. Ez zuen inolako grinarik erakusten,
ardiki puskak eramaten zituen ahora, beste egitekorik ez balu bezala.

—Gerra ez dut maite. Esan nahi dut ez ditudala gerraren ondorioak maite:
gari soroak kiskalita, etxeak erraustuta, gizon-emakumeak hil-hilik, haurrak
goseak. Heriok dena kolore berdinez pintatzen du gerran—hitz egin zuen
musikariak.

—Odolaren kolore berberaz —moztu zuen zaldunak, ahotsaren doinua
aldatu gabe— Odolaren kolore gorri-gorriaz.

—Ez dut kolore gorria maite, eta ez dut koloreei buruz iritzi sendorik. Ez naiz
pintatzailea .

—Baina zure adimena bizkortuko da seguru aski gerran, arnasa emango
dio zure musikari —atera zitzaion poetari, eskuak ardikitik kendu gabe.

—Ez, gerrako musika ez zait interesatzen batere.

—Ai, entzungo bagenu oraintxe zeruko musika, aingeruen korua,
Jainkoaren dohainez gainezka —oihukatu zuen apaizak, bildots hezurrak zuri-
zuriak platerean utzi ondoren.

—Doinu bakarrekoa da gerrako musika: deiadarrak, garrasiak, intziriak,
ezpatek ezpaten kontra jotzean ateratzen dituzten doinu sarkorrak, hil-hurrenen
agonia-kexuak... —esan zuen zaldunak, inori begiratu gabe, begiak eta
pentsamendua edalontzi hartan finkatuz.

—Bizitzaren musika, ordea... —eten zuen poetak, zaldunari engolatuegia
iruditu zitzaion ahotsaz.

—Jainkoaren esku dago bizitza bera ere. Hark nahi duelako gaude
hemen, janari gozo eta are edari gozoagoen aurrean. Jan dezagun beraz,
hoztu baino lehen, eta edan dezagun lehortu baino lehen —sententziatu zuen
apaizak.

Oilaskotik, bildotsetik, ardotik gehiago ekartzeko eskatu zion ostalariari.

Zaldunak berriro ardoz bete zuen edalontzia. Soldaduari begiratu zion.
Hura isilik ari zen jaten, animalia batenak ziruditen ahots-mugimenduekin. Hala
jaten ikusita soldadu hark seguru aski jende pilo bati bizitza erauzi izango ziola



otu zitzaion zaldunari, baina horrek ez ziola hala ere jateko gogorik kentzen.
Bere buruari erreparatu zion segituan, ez zuen mokadu bat bera ere jan eseri
zirenetik, ez gogorik ez zuelako, deus irentsi ezin zuelako baizik. Edalontzitik edan
zuen, egarriak barrenak erreko balizkio bezalakoxe grinarekin. Mozkortzen hasia
zen. Konturatu gabe joan zitzaien denbora.

Arratsaldea izango zuten gainean mahaitik altxatu zirenean. Nork bere
zaldia hartu, soldaduak ezik, oinez baitzihoan, eta Bordelerako bideari ekin
zioten. Gilles Perrault aurre-aurrean, deus pentsatzeko ere gogogabeturik.
Sansdieu apaiza ondoren, erdi lotan, dinbili-danbala mugituz burua. Musde
Abbadie hirugarren, zuhaitzen goieneko abarrei begira, handik zehar sartzen
ziren eqguzki izpiak begiez jan nahian, une horretako irudipenak eta zirrarak
poema batean islatzeko ariketan. Musde Bleu laugarren, kantu bat ahoz
kantatzen. Lasai-lasai zihoazen, ezer berezirik agituko ez balitzaie bezala. Eta
orduantxe gertatu zen behin ere ikusi ez zena. Basoko txori guztiak mututu egin
ziren Musde Bleuk bere melodia hura aireratu zuenean, eta musikaria isiltzean
txoriak berak ziren pixka bat lehentxeago entzundako doinu hura basoan zehar
zabaltzen zutenak. Soldadua zihoan orpoan, isil-isilik, beti bat bere aurpegia.
Zeinu gabea.

lluntze aldera, basotik irten aginean zeuden; atzean geratzen ari ziren
arbola handien abar-arte itxiak, hostoak astintzen zituen haizea, txorien kanta
armoniatsuak, eta, baso batek, edozeinek ere, musika bat duela jakinarazten
duten mila detaile ttikiak. Berehala eroriko zitzaien gaua; handik ordu
batzuetara ez zen deus ikusiko. Artean izango zuten, seguruenik ere, hurrengo
herrira iristeko astia.

Zubi batekin egin zuten topo. Ibaiaren zurrumurru biguna nekez egin
zitzaien entzungairri, aspaldian euririk ez egin eta ur gutxi baitzihoan ubidetik,
hari bat ia. Han ez zuten aurkitu beste zubi askotan egon ohi ziren zaindarietako
inor, bertatik igaro nahi zuenari sari bat eskatzen zuten horietako bat bera ere
ez. Zaldien ferra-hotsa erritmikoa zen, desfile batekoa bezalakoxea, eta une
batez aienatu zen erabat ibaiaren murmurioa; burdina zurezko zoruaren kontra
besterik ez zen entzun han, lau zaldi eta oinezko bat bata bestearen atzetik
igaro zirenean. Herrian sartu ziren. Bertako ostatu bakarrera jo zuten, afaldu eta
atseden-atsegin hartzeko, horrelakoetan beren burua eskaini ohi zuten
emakume gozoen ondoan, ahal balitz. Den-dena ondo ateraz gero, hurrengo
egunean, arratsalde partean, egon zitezkeen Bordelen, mahastiz betetako
ordokiak, kolore gorrizko lur azkengabeak, itsasertzeraino zabaltzen zirenak,
zeharkatu ondoren.

Gizon bat zegoen jangelan. Tantaia, argala, ilehoria. Normandiarra
zirudien. Beltzez jantzita zegoen. Edalontzi bat bete ardo edaten ari zen.

—Ailegatu zarete azkenean. Arratsalde osoa daramat zuen zain.

Apaiza, poeta eta musikaria harrituta geratu ziren. Zalduna eta soldadua
soraio, bidaiaren hasiera-hasieratik espero izan balute bezala gizon harekin
topo egitea.

—Ezagutzen al dugu bada elkar? —galdetu zuen Gilles Perraultek.



—Entzunez soilik. Aurreneko aldia da buruz buru jartzen garena, askotan
ikusi izan zaitudan arren. Zuk uste baino gehiagotan egon nauzu, hala ere,
zugandik hurbil. Atzo, esate baterako, baina ihes egin zenidan. Nire erruagatik
noski, luzeegi entretenitu bainintzen angelesekin.

—Angelesekin? —galdetu zuen zaldunak ahots apalez.

—Bai, zu eta zure lagun frantsesak haiek hiltzen aritu izan zareten bitartean
ni ere hantxe egon naiz, gudu zelaian, zuei so eta so, baina ezin izan dut
zuekikoak egin. Hain beste lan eman didazue-eta. Oso abaildua bukatu
zenuen, eta horrexegatik banekien nirea izango zinela hemen.

Gilles Perraultek eta soldaduak elkarri begiratu zioten, baina haien
aurpegietan ez zen izu-laborriaren arrastorik xumeena ere ageri. Aspaldi
gainditua zuten beldurra, barreneko hesteetan irentsia. lzuaz haratago bizi
ziren. Lortua zuten behin betiko lasaitasuna, soilik jende asko hilarazi ondoren
eskuratzen den egoera: bihotzaren mamian ezereza. Iraganera eraman zuen
pentsamendua, guduko gorabeherak argitu nahian, baina sarraskiak eta
sarraskiak besterik ez zitzaizkion etortzen burura. Gizon ezagutu berri hark
arestian esan zionaz ari zen oroitzen, neke handiz. Eta sinetsi zuen 0so zegoela
abaildurik. Ulertzen hasi zen zergatik ez zen joan beste gerlariak bezala
guduaren irabaziak hartuta Pabera, zergatik jo zuen basora. Eta indar ezkutu
baina errime bat igo zitzaion barne-barnetik gora, errenditzera bultzatzen
zuena une hartan bertan, gainera zetorkiona oldarrik gabe onartzera, bai
baitzekien zer izango zuen ondorengoa. Baina, era berean, bazuen beste indar
bat ere deika ari zitzaiona, ahulagoa hau, asalda zedila agintzen ziona, bere
bizitza garesti saltzera behartu nahi zuena. Gerlari sena, noski.

—Kostako zaizu, ez zaizu erraza gertatuko —esan zuen zaldunak bigarren
indar horri men eginez.

—Ez, noski, ez da erraza izango, ez luke bestela inongo interesik izango.
Zerbait lortzearen zailtasunak ematen dio lortu nahi dugunari balio altua.
Txikikeriak, errazkeriak azken finean, ez ditut gustukoak. Horretan, beste askotan
legez, profesionala nauzu, ez hasiberri aurpegi gorri bat —erantzun zuen beltzez
jantzitako gizonak. Eta ahots lasai baina ozen batez gaineratu zuen, talde
osoari zuzenduz bere suzko begirada—. Eser zaitezkete nahi baduzue. Eska
dezakezue jateko eta edateko. Oso gozoa da hemen maneiatzen duten erbi
gisatua. Edateko berriz, primerakoa da lurralde honetako ardo gorria, parerik ez
duena inon, eta ondotxo dakit zer esaten ari naizen, goitik behera ezagutzen
baitut mundua. Gau osoa dugu solasean aritzeko elkarrekin.

Bostek obeditu zioten. Oso urduri zegoen apaiza, elkarrizketa osoa, ezer
deusik galdu gabe, entzuna baitzuen. Ahoa itxi eta otoitz egiten ari zen. Poeta
eta musikaria, aldiz, erabat harrituta zeuden.

Arrotzaren mahaira eseri ziren guztiak. Elkarri begiratu zioten, mesfidati
begiratu ere.

—Uste dut badela neure burua aurkezteko tenorea —esan zuen
arrotzak— Uste ez baduzue ere, Herio jauna nauzue. Baina beste batzuek
Balbea deitzen didate

—Jainko Santuaren izenean —oihu egin zuen apaizak.

Poeta eta musikaria dardarak jota utzi zituen aurkezpenak, ez zekiten non
sartu hankak, are gutxiago eskuak, are gutxiago beren buruak.



—Santua bai, baina zure zoritxarrerako, Sansdieu jauna, hura goian eta ni
behean izan zen arrotzaren ateraldia—. Eska dezagun jateko zerbait.

Ostatuko jabeari deitu zion, mahaira eserita zeuden guztiak kordokarazi
zituena trumoi ahotsez.

—Ekar ezazu erbi gisatua. Denontzat.
—Zer egin nahi duzu gurekin? —galdetu zuen ahots larriz poetak.

—Musde Abadie! —erantzun zuen Heriok— zure mirabe nauzu. Oso onak
zure azkeneko poemak! Oso sentikorrak, belaxka eta topiko samarrak diren
arren. Batez ere zera zioena eta mesedez zuzendu nazazu oker esaten badut.
Nola zen? Bai, badakit —eta orduan aulkitik altxatu eta mahai gainera igo zen,
hobeto deklamatzeko— "Herio dator zaldi gainean, armadura beltzez jantzirik".
Gainerantzekoaz ez naiz oroitzen. lkus dezakezun legez, hemen ez dago ez
armadurarik, ez zure irudimenak deskriba dezakeenetik ezertxo ere.

—Zertan ari zara gurekin? —galdetu zuen Gilies Perraultek.

—Lasai, Gilles Perrault jauna —erantzun zion arrotzak, mahaitik jaitsi eta
lehen zuen tokia hartu ondoren—. Gau osoa duzue hori jakiteko. Baina afaria
eta ardoa hemen ditugun ez gero, ekin diezaiogun jateari. On egin dagizuela,
ahal badu, behintzat —eta irribarre makur bat lerratu zitzaion ezpain artean.

Zalduna, soldadua eta arrotza jaten saiatu ziren. Apaizak, musikariak eta
poetak ez zekiten zer egin, ez ziren ezertarako gai. Elkarri begiratu zioten,
laguntasun bila. Ondoren arrotzarengana jiratu zituzten beren begiak, pietate
bila. Ondoren afaltzeko jakietara irristatu zitzaizkien. Ardoa zegoen tokira
azkenik.

—Horrelakoxeak nahi izaten ditut nik gizonak. Zorigaitzean edaten
dakitenak —esan zuen arrotzak eta ardo gehiago eskatu zion ostalariari. Inork
ez zion muzin egin edatekoari. Denek hartu zuten handik.

—Honez gero izango duzu zerbait prestatua guretzat? —ausartu zen Gilles
Perrault galdetzera.

—Nola ez, joko polit bat, atsegina eta erabakigarria. Bizi edo hil —
erantzun zuen barrez lehertzen arrotzak.

—Bizi edo hil? —galdetu zuen ahots-korapilo batekin apaizak.
—aBai, bizia, zeuen bizia izango duzue jokoan.
Denak mututu ziren bat batean.

—Zergatik kezkatu, ordea? Lehenago ere egon zarete zuen bizia galtzeko
arriskuan. Gertatu izan da nik ez dudala zuetaz arduratzeko betarik izan,
lanpetuta egon izan naizelako orduan. Prest nago orain oker hori zuzentzeko,
zeregin horretan behar adina denbora galtzeko. Eta minutuak eta orduak
sobera izango ditugunez, has gaitezen oroitzen. Musde Sansdieu, aurrena zu...

lzu-ikararen ziztadak zulatu zuen apaiza. Otoitzetan murgildu zituen bere
hitzak eta bere pentsamendua.

—Bi urte izango ditu —segitu zuen arrotzak, ahots ohiz baino gozoago
batez—lapurreta egin zutela Parisko Kardinal Primatuaren kapelan. Urrezko
kopa bat ostu zuten, adituek diotenez Carlomagnok berak, Enperadore
izendatu zutenean, handik edateko hartu zuena, baina ez zaitezte gehiegi fida



adituen hitzez, garai hauetan eskuz esku dabilen diru xehea baino faltsuagoak
baitra haietatik gehienak. Zeu zinen kopa haren zaindaria, kapelako
gainontzeko objektu baliozko guztiena zinen bezalaxe, eta zure errua uxatzeko,
eta, bide batez, Kardinalaren begi susmoz beteak zure gainetik kentzeko
ahaleginean, fraide bati, anaia Domenicori, kandelak eta ezkoak pizteko
ardura zuenari, leporatu zenion ostea. Zeure hatz erakuslea izan zen hura
seinalatu zuena, Eliz Kontseiluko kide guztien aurrean eta gaineratu zenuen
ahots zakarrez, sufre usaina jario zitzaiela zure orduko hitzei: "Ken biezat
Jainkoak bizia, gezurra badiot!". Ez pentsa entzungor egin nizunik, ondo aditu
bainizkizun zuk esandako letra eta silaba guztiak, baina beharrean nengoen,
badakizu, noski, egun berean eman ziotela eta azken fina herexe inozo sinple
bati, Notre Dameko atarian bertan, sugarren artean, eta hantxe nengoen ni
haren arimaren hondarrak besapean hartu eta ifernura garraiatzeko zain. Zuk
bazenekien, noski, fraide gizajo hura, anaia Domenico, errugabea :zela,
lapurreta gauean bertan bere gelatxoan sarturik egon baitzen, emagaldu
batekin amodioaren loreak usaintzen, zeuk frogatu ahal izan zenuen bezala,
kapela ilunduxe ikusi zenuelako fraideaz galdetu, eta emakume batekin joaten
ikusi zutela esan zizunean Kardinalaren lekaio batek. Hala ere, Kardinalaren
begia zuregandik saiheste aldera, ez zitzaizun hatza dardaraz hasi, fraidea
seinalatzerakoan. Primatuak ez zuen gehiegi sinetsi zure hitzetan, fraidetxoaren
amorante gau batekoa, dofa Blanca bera, hartako ofizioan Parisen eta
enparauetan ezaguna, limurtu baitzen, fraidearen amodioz asebete ondoren,
elizgizon handi haren ohe bigunera, eta hantxe aitortu zion fraidearen
jaiotasuna izarapeko kontuetan, gau hartako xehetasunik ttikienak
kontatzearekin batera. Baina ezin izan zuen ezer frogatu, harriak bere buruaren
kontra botatzea baitzen fraide hura non egon zen ikertzen hastea. Eta hura
italiarra izaki, kanpotarra beraz, eta zu frantses petoa, etxekoen alde jokatzea
erabaki zuen, ez bihotz-zimikorik gabe, gizonaren justiziari baino Jainkoarenari
lotuago baitzegoen, eta obratu zuen bezala obratuz, bazekien Guztiz
Ahaldunak, dena ikusten duenak, lehentxeago edo geroxeago, kontu estuak
eskatuko zizkiola eta ezin izango zuela haren begi salataritik ihes egiterik.

"Ondorioak ere badakizkigu. Frai Domenico urkatu egin zuten, Notre
Dameko atarian. Aurre-aurrean ikusi nituen haren hankak dardarak jota, airea
astintzen; haren aurpegia anpuloi gorria baino gorriago. Aditu ere nituen haren
bihotz azkartuaren taupadak; sumatu nuen haren arima txori izutia bailitzan
hegan egiten, nora eta nire eskuetara. lkuskizun zoragairria, zerbait zoragaurririk
baldin badago mundu honetan. Ez da malenkonia afektatua haren portaera
zuritzera bultzatzen nauena, heriotza hamaika aldiz merezia baitzuen gaizkile,
biraogile, herexe eta andrezale hark, baina ez zuk haren bizkarrean zamatu
zenuen delituarengatik. Horixe ezetz. Paris uztera behartu eta Picardiako
herrixka batera eraman zuten dofia Blanca, Kardinalaren tristurarako,
maitemintzen hasia baitzen emakume hartaz. Gutun izenpetu gabea jaso
zenuen zuk orduan, eta bertan agintzen zitzaizun uzteko urrezko kopa hura
zegokion tokian, edo bestela igarriko zeniola. Konfiantza gehiegi izan duzu beti
zeure buruaz ez ezik, zeure patuaz, eta ez zenuen bitxi hura itzultzeko zirkinik
egin. Gutun mehatxuzko hura jaso zenuenetik bi astetara kapelara erretiratzera
zindoazenean, bost gizon azaldu zitzaizkizun, zein baino zein indartsuagoak
bostak, eta hantxe hasi ziren zu jipoitzen. Une hartan nire begia Senako uretara
erori zen merkatari flandestar batengan pausatua izan ez balego, ez
zinatekeen hartatik aterako. Baina orain badut denborarik franko"



Negarrez hasi zen apaiza, istorio hori entzun eta berehala. Hitz egiten
zuen, malko eta zotinen artean.

—Jainkoa, barka egidazu. Ez ezazu zure zerbitzaria hiltzera utzi.

—Ez nuen hau espero —esan zuen arrotzak barrez lehertu beharrean—.
Bekatari bat bere bekatuengatik negarrez. Ez da egunero ikusten.

Ardo gehiago eskatu zuen, baina ostatuko jabea lo egitera oheratua
zenez, berak ekarri zuen barrika bat, ttikia baina betea.

—Luzea izango da gaurko gau hau. Eta hotza. Zer diozu guzti honetaz,
Musde Abbadie? —esan zuen poetari begiratuz.

—£Ez dakit zer pentsatu.

—Hara hemen, pentsatzen ez dakien poeta bat. Eta ospetsua, inondik
inora. Horrek ez du urrezko koparik osten. Klase gehiegi du halako txikikerietan
jarduteko. Urrezko poemak idazten ditu eta besteenak diren emakumeei
bidaltzen dizkie, poema horiek leuntzen baitiote haienganako bidea,
ezinbestean gertatuko den topaketa amodiozkoa errazago bihurtuz. Hala izan
zen Isabelekin, ezta?

—Jauna, ez dakit zertaz ari zaren!
—Ez dakizula zertaz ari naizen! Kanta batekin gogoraraziko dizut.

Inongoa ez zirudien ahotsaz kantatu zuen. Ostatuko hormak dardaraz jarri
ziren, apaizak ia galdu zuen konortea, poeta izerditan blai, begiak zuritu
zitzaizkion musikariari... Hain zeuden guztiak, zalduna eta soldadua ezik,
sorgorturik!

"Argizagia baino ederrago,

zeruan halakoxerik ez dago,

haren begiak izarrak bainoago,
denen artean Isabel dut nahiago."

—Oroitzen al zara orain? Ai, lIsabel, mundu honetan egon den
emakumerik ederrenetarikoa. Hura ikusten ari naizela dirudi: begi distiratsuak, su
txinpartak balliren; aho ederra, ilargi erdiaren formakoa; sudurra ezinago
zuzena; aurpegia, arrosa kolorekoa, sagarren modura biribila; ile adatsa, urre
kolorekoa. Atsegin nuen nik ere hura begiztatzea. Bidali zenion bigarren poema
irakurri zuenerako, ezagutu nahi izan zuen bihotza punpa bizietan jartzen zuten
letra haien egilea. Hirugarrenerako, poetaren besoetara erori nahi izan zuen,
belarrira esan ziezazkion ilargipean amodio sutsuaz bustirik berarengana iristen
ziren hitz gozo eztia bezalakoxe haiek. Laugarrenerako, beti guztirako
maitasuna eskaini zizun. Bosgarrenik ez zen izan. Bere senarra lanbidez
merkataria Bretainiara joana zela aprobetxaturik, gauez, lapur baten gisa,
emazte egin zenuen, kanabera gorriz pintatutako batean, Flandeseko izara
lihozko dotoreen azpian. Biharamunean, ordea...

Etenaldi laburra egin eta adi-adi entzuten ari zen publikoari zuzendu
zitzaion; haien begietan ikusi zuen istorioak harrapatuak zituela jadanik, zalduna
eta soldadua ezik, gehiegi zekiten-eta haiek, baina ez zen horretaz arduratu.
Iritsiko zitzaien haiei ere beren txanda.

10



"...asperturik zegoen emakume hartaz eta gaua iritsi baino lehen
abandonatua eta ahaztua zuen. Isabelek, engainatu zutela jakitean, bere
burua eskaini zidan, inongo baldintzarik jarri gabe, eta nik hartu egin nuen, ez
gogoz kontra, aitorpen hau zilegi bazait, aspaldidanik desiratzen bainuen
emakume hura eta ez nuen sinesten iritsiko zitzaidanik nirekin egongo zen unea.
Senarra itzuli eta bera ez zegoelarik gertatu zenaren berri jakin zuenean,
emazterik gabe, alargun, alegia, utzi zuen gizona bere ezpata zorrotzez alderik
alde zulatuko zuela agindu zuen, santu guztiak lekukotzat hartuz. Hori ezean fin
gaiztoa emango ziola bere buruari.

Beste etenaldia. Poetari begira gelditu zen; izua zebilen harat-honat haren
begietan.

"Bila eta bila ibili zitzaizun ezer deusik lortu gabe. Baina egun batean,
etsipenaren zurrunbiloan murgildurik zirudienean, haren belarrietara iritsi zen
bazela Rotxelan poeta ahozuri bat, emakumeen bihotzak bere egiten zituena,
gaztelu irekiak balira bezala. Harainoxe hurbildu eta ostatu hartu zuen, zuk
zeure amodiozko abenturak ahitu ondorenean lo egitera joaten zinen etxean
bertan, eta hantxe egon zitzaizun zain. Gero, borroka egin zenuten.

Zaldunaren begiak pixka bat argitu izan ziren, borrokaren aipamenak
bizitu egin baitzuen. Soldadua erdi lo zegoen, mahaiaren bazter batean, esku
eskuinekoak alde bereko masailari tinko eutsirik.

"Gizon bat larriki zaurituta erori zen lurrera, ostatuan zegoen jendearen
begien aurrean, eta beste gizon bat preso eraman zuten Rotxelako herri
zaindariek. Lurrekoa, noski, zeu zinen, poeta ospetsua, eta ez dut esango
jendea tristatu zenik halako egoera negargarrian zu ikusi zintuenean. Beren
emazteak handik aurrera seguruago zeudela jakin zuten, eta haietako askok,
aspaldiko partez, lasai egin zuten lo. Ezkutupean haur egiten ari zen ijito gazte
samur bat zelatatzen nengoelako egin zenidan ihes, hura ere, niretzat izango
zela otu baitzitzaidan, ordu onean otu ere. Eta damu dut, baina damuek ez
dituzte harriak mugiarazten, ezta ibaiko urak beren bidetik saihesten. Hala
diogu guk, behintzat, infernuko zuloan. Baina badakizu, askotan aipatu baituzu
zure poemetan, zein zoroa den Fortunaren gurpila, jirabirak ugari ematen
dituela inortxo ere konturatu gabe. Hemen gaude, azkenik, zu eta biok.

Negarrez hasi zen poeta, bizia barka ziezaion erregutuz arrokari.

—Hitzetan trebe direnak, are trebeago zeinuetan —erantzun zuen hark.
Ardoa eskaini zion, adore har zezan.

—Orain zure txanda, musde Blue. Ba al duzu zerbait esatekorik?

—Ez —eten zuen musikariak laburki.

—Ondo da. Nik esango dut zure ordez. Oroitzen al zara maisu Danielekin.
—Bali, nola ez. Hark erakutsi zidan ia dakidan guztia.

—Eta eskerronez ordaindu zenion...

Asaldatu egin zen musikaria. Begiak gorri-gorri  jarri  zitzaizkion,
amorruagatik baino gehiago oroimenaren leizean gordeta eduki nahi zuen
pasadizo beltz lazgarri baten kariaz .

—Nik maite nuen maisu Daniel.
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—Horregatik bidali zenuen nigana —eta barrez hasi zen arrotza, aho
arkuak hautsi beharrean.

—Nola bada zuregana? Zer esan nahi duzu? Hilk dagoela? Orain
astebete bat bizirik zegoen.

—Ezin duzu, noski, horren berri jakin. Ordu honetan bertan ari da bizi ala ez
bizi, zu ere hil zaitezela desiratzen. Ez harritu. Gutxi dira lasai, begiak itxita eta
beren buruekin bake santuak eginda hiltzen direnak.

—Zergatik? —atera zitzaion musikari larrituari.

—Zeuk, haren ikasle hautuenak ostu zeniolako berak azken hamar urte
hauetan egunero landu eta zaindu izan duen musika partitura. Hainbeste
atsekabetu zuen horrek, ezen beti guztirako gogo eza jabetu baitzen haren
baitan, eremu latz honetan aurrera segitzeko kemenik gabe uztearekin batera.
Baina barkatu beharko didazue. Zain daukat-eta hura. Lana lana da, ez bilatu
zeregin honetan arrazoi pertsonalik. Espero ere dut ez zaretela saiatuko ihes
egiten, alferrekoa izango baitzaizue. Ah!, Gilles jauna, zeu izan :zara
hainbatetan nire besoa, zeuk ere jakin gabe, noski. Ea, esaiezue, doazen tokira
doazela ere, ez dutela aurkituko non ezkutatu.

Mahaitik altxa, atea ireki eta gau beltzera irten zen, zurrunbilo bat balitz
bezala.

Isiik geratu ziren denbora luze batean, izuak jan baitzizkien barruan
zeramatzaten hitz guztiak. Ez ziren jatera saiatu, ezta edatera ere. Beren
pentsamenduetan galdurik, begiak itxi zituzten.

Zalduna izan zen aurrena hitz egin zuena.

—Jaunok, alferrekoak ditugu pentsamendu tristeak, alferrekoak
heiagorak. Hil behar badugu, eta hala ematen du izango dela gure patua, sal
dezagun garesti geure burua.

Soldaduak, zaldunaren agindu hori entzun orduko, esnatu eta aiztoa
atera zuen, zeudekeen etsaiak oro hiltzeko prest. Inguruan zeudenak ezagunak
zirela ikusirik, zurrutada bat ardo edan zuen.

—Baina nola defenditu gure burua? —galdetu zuen poetak, etsipenez
beterik— Gu ez gara gerra gizonak, bakezaleak baizik.

Irribarre leuna marraztu zuen zaldunak bere ezpainetan. Une batez,
bederenik, gogoratu zitzaizkion poeta hark behinola jaurtitako hik ponposo eta
esaldi guztiak. "Bakezaleak baizik". Gezur galanta. Herioren aurrean inoiz egon
ez, eta besteen balentriak eta hilkketak txalotu, horixe egiten zuten, besteen
bizkar bizi ziren jaun jakintsu haiek. Nazka bola bat egiten zitzaiola sumatu zuen
hesteetan, kiribiltzen eta korapilatzen zena, trikua balitz bezala, erakusmeneko
oinazeak eraginez.

—Saia gaitezen ihes egiten hemendik—erantzun zuen Gilles aurpegiak
jakinarazi zien lortuko ote zuten segurantzarik batere ez ordea, eta zalduna
bera izan zen harrituena, hitz haiek beste batek ahoskatuak izan bailren—.
Gazte-gaztetatik ari naiz harengandik ihesi, Heriorengandik, alegia
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—Alferrik gabiltza —entzun zitzaion ordura arte mutu egon zen
soldaduari—. Uste dut gureak egin duela. Honaino iritsi gara. Jainkoak
abandonatu egin gaitu.

—Ez zaitez horrela mintza —esan zuen apaizak, bere doinu maiestuoso
harekin—. Jainkoak ez ditu sekula abandonatzen bere ardiak. Egin dezagun
otoitz.

Inork ez zuen errezatu. Burua beste nonbait zuten, eta hitzak ez zitzaizkien
aisa iristen eztarrira. Soldadua, erdi lo erdi esna, ardo gehiagoren bila
balantzaka joan zen, zapaltzen ari zen zorua mugitzen baitzen haren oinetan,
edo hori uste zuen.

Gilles Perraultek urduri samar haren ibiliari begiratu zion. Laster baretu zen,
ordea, soldaduak hitz egitean erabilitako doinua ez baitzen zirtolaria, ezta
tragikoa ere, heriotza kontuetan adituarena baizik. Soldadua haiengana berriro
etorri zenean, zuzenean galdetu zion:

—Zergatik esan duzu hori?

—Herio ez delako bakarrik ibili zale. Hona gentozelarik, basoko zuhaitzen
artean zarata arraro eta zelebreak, hitz batzuk angelesen eran eta zaldien
irrintziak entzun izan ez ote ditudan iruditu zait. Gero, lo geratu naizenean, gure
gizon arrotz hura ikusi dut ametsetan, hamaika zaldun bere alboan. Eta orain
ardotara joan naizenean, ez dakit baina, hotzikara batek erasan nau
bizkarrezurrean! Bat edo bat gure zantzuan balego bezala. Onena itxarotea
dugu.

—Arrazoia duzu, agian.

—Zer esan nahi duzue, ihesbiderik ez dugula? —galdetu zuen musikariak,
ahotsa goratuz, hitz horiekin izua uxatu nahian.

—Agian, bai. Agian.

—Jainkoaren esku gaude, hilko gara berak nahi badu. Bestela ez. Mundu
honetan ez baita deus gertatzen, ezta hostoen firfirarik ilaunena ere, haren
borondaterik gabe. Herio ere bere harrokeria eta guzti zerbitzari jarria du,
oinetan azpiratu zuen momentutik. Berriro diotsuet, otoitz egin beharko
zenukete, baldin eta kristautzat bazenituzke zeuen buruak, —izan zen apaizak
esandakoa. Gero, errezatzen segitu zuen, letania motz errepikakorra ahoskatuz,
latinez betetako otoitz monokorde kordagarri bat.

—0Oso oker zaude —erantzun zuen Gilles Perraultek lasai, bere
esperientziaren letaniatik ateraz esaldi hori—. Heriok ez du ez jaun ez jaberik.
Eta ez da Jainkoaren beraren beldur.

—Bekatu beltza da hori. Horrexegatik bakarrik mereziko zenuke hiltzea! —
oihukatu zion apaizak mehatxu doinua jarriz ahotsean.

—Zaude isiik. Ondo merezia dut hemen bertantxe hiltzea, baina ez
horregatik, gizon asko hil dudalako baizik. Eta zeuek ere hiltzea merezi duzue,
hilarazi duzuelako, zeuen eskuz ez bada, besteenaz baliaturik. Horixe da justizia.
Gerlarien justizia. Ala orain ez duzue gerra eta gerra ondokorik atsegin? —
eztanda egin zuen Gilles Perraultek.

Isiltasuna egin zen berriro, isiltasun sakon bat, likaren gisa gorputzean
itsasten zena, zangoak berean geldiaraziz, eskuak mahaira tinkaraziz,
aurpegiak oro zurbilduz. Pentsamenduak soilk ari ziren nora-hara ibiltzen,

13



errariak bailiren. Musikariak, ostutako partitura zerabilen buruan, nota haiek
errepikatuz, haiek eskuratzeko egin baitzuen delitua eta, ondorioz, eragin
izugarrikeria. Poeta, garai bateko frenesiari ateak zabaldu zizkioten bertsoak
kantatzen ari zen bere kabutan, orduko amodio gau hura eta haren segidan
etorri ziren guztiak zituen etengabe baina, eskuragaitz, jira-bueltaka buruaren
labirintuan. "Hain dira ederrak, hainbestekoa da haien indarra, non heriotza
baitakarte", errezitatu zuen. Apaiza, kaliz sakratuaz ari zen, urduri, egonezinik,
baina egindakoaz damu zipitzik erakutsi gabe. "Ez da inor jaio anbizioak jartzen
dizkigun segadetan eroriko ez denik. Jainkoaren haserrea eta haren herra
eragin nituen, zigor nazake, beraz. Baina, tamalez, goizegi da hil nadin."

Pentsamendu erabat ezberdinez ari ziren gerlariak. Gilles Perrault, bere
bizitza labur baino trinko hartan izandako zorion une bakarraz arin zen oroitzen.
Hantxe balego bezala zekusan. Haur ttiki-ttikia besterik ez zen, eta mahats-
landa baten erdian zegoen, sasoiko mikatz samarrak ziren mahats-aleak jaten
gizon bizardun baten ondoan, ona eta eskuzabala zena lagun eta ahaideekin,
baina krudela eta bortitza etsaien aurrean. Aita zuen. Urrutira, gaztelu bat bere
armarriarekin, non otso bat ageri baitzen, berak bere jantzietan marrazturik
zeramanaren berdina, eta gazteluaren oinpean herri gozo eta polit bat.
Usaindu ere egin zuen itsas hegiko bazter haiei zerien usaina. Herriko
okindegietatik kanporatzen zen ogi zuriarena. Inguru haiek maite zituen, hara
joan nahi zuen bizitzera noiz edo noiz; hantxe igaro gerrek, adinez gaztea izanik
ere, ekarri zioten zahardade aurreratua. Oinezkoa, ardoaz ari zen, eta egun
batean ostatuetan aurkitu eta hurrengoan ondotik bota izan zituen
emakumeez. Edalontzia bete zuen poliki-poliki, tanta bakoitzak urreak edo
perla batek adina balioko bailuen trukean. Izan zitezkeen-eta azken-
azkenekoak.

Goizalbako lehen argi izpi zuriak leihoetatik irristatzen hasi orduko sartu zen
gizon arrotza. Pozik zetorren, bere lana ondo betetzen dakienaren irribarrea
ezpainetan. Diosala egin zien arima erratuen hanka zuten gizonei.

—Ea bada, mutilok. Gora bihotzak! Azkar ibili beharko dugu, ez dut-eta
egun osoa hemen igarotzeko batere asmorik.

Soldaduak barre egin zuen, etsipenez.

—Eskerrak batek edo batek umorerik baduen. Ah!, zera esan behar
dizuet. Soldadu angelesak aurkitu ditut basoan eta honantz bidali ditut. Antza
denez, ez dute oraindik etxe honekin topo egin. Arraroa da. Oso garbi eman
baitizkiet xehetasun guztiak. Galdu egingo ziren, edo ez dakit, baliteke
eguzkiarekin batera etortzea hona —esan zien arrotzak, eta han zeuden
gizonak, kanpoko aurpegia lasaia baina barnekoa dardarak jota zeudela ikusi
zuenean, hitz egiten segitu zuen—. Azaldu behar dizuet orain zertan den gure
jokoa. Zuetako batek frogatzen baldin badit Heriori, neuri beraz, gainditzeko
ahalmena duela, hura libre utziko dut. Besteak, ordea, ez.

—Orduan zuri irabaziko dizuna salbatuko duzu? —galdetu zuen
soldaduak, zeinu bat eginez buruarekin, joko hartan gehiegi sinesten ez zuela
azaldu nabhiz.

14



—Bai, halaxe da. Baina zerbait gehiago esango dizuet. Balitekeela inor ez
salbatzea, guztiok salbatzea litekeena den bezala —gaineratu zuen gizon
arrotzak, eta gero bere begiradak banan-banan aztertu zituen han zeuden
guztiak. Haien izua areagotu egin zen une hartan. Zaldunak zapore mingotsa
zuen ahoan, metalezko zerbait jan izan balu bezalakoxea. Nekez hartzen zuen
arnasa.

—Has gaitezen, bada. Aurrena zu zeu Gilles Perrault—agindu zuen,
zalduna hatz erakusle luze eta mehe batez seinalatuz.

Aulkitik altxatu eta ezpata atera zuen Gilles Perraultek.

—Ezpata hau eta biok —hasi zen zalduna esaten— lagun izan gara
azkeneko hogei urte honetan. Ni hiltzen banaiz, altzairu puska hau izango da ni
izan nintzenaren lekuko, nik lortutako garaipen guztien ezaugarri leial eta
betikoa.

—Ondo esana, Gilles Perrault jauna —erantzun zion arrotzak, irribarre leun
bezain burloso batez—. Baina nik ezpata hori hausten badut, zer geratuko da
izan zarenaren lekuko?

—Zaldi beltz bat oso ederra dut hor kanpoan. Zaldi azkarra benetan. Ni
hiltzen banaiz hura izango da izan naizenaren lekuko.

—Ez duzu irudimen handirik. Zaldia aberea da, eta abere guztien gisa
biziduna. Eta hura hilko balitz, zer?

—Orduan, nire balentrien oroimena geratuko da lur honen luze-zabalean
barreiaturik. Gutxi bezalako gerlaria izan naiz. Galdu egin dut, batzuetan; baina
irabazi ere bai gehiagotan. Historia-liburuetan idatziko dituzte borrokatu naizen
gerra guztiak. Ni eta nire zaldia hiltzen bagara ere, oroimenean izango du
jendeak Gilles Perraulten izena.

Arrotzak barre algara egin zuen.

—Oso oker zabiltza. Inor ez da zutaz oroituko, inork ez baitu idatziko zuri
buruzko historiarik.

—Gezurra! —oihukatu zuen zaldunak— Ez da posible!

—Bai, posible da —erantzun zuen arrotzak—. Hilko baitira zu ezagutzen
zaituzten guztiak, zure berri duten guztiak. Ez duzu erremediorik. Hurrengoal!

Soldadua altxatu zen. Haren eskuan uztaia ageri zen, geziekin batera.
Soka tenkatu zuen. Arrotzari begiratu zion. Ondoren uztaia eta tragazak bota
zituen lurrera.

—Egia esan, 0so ona naiz uztaiarekin. Tragaza bota dezaket berrehun
metrotaraino eta han dagoen soldaduaren bihotza erdi-erdian jo. Baina ezin
dezaket ezer egin Heriori irabazteko. Amai dezagun azkar. Ez dut jokatu nabhi.

Eskuak burura eraman zituen. Etsita zegoen.

—Ondo da. Ausarta zara benetan, baina horrek ez zaitu salbatuko. Zeuk
ere badakizu hori. Baina jokatzen segitu behar dugu. Hau ez da ume-jolas
txantxetakoa. Zoaz zaldunaren ondora. Hurrengoa!

Apaiza altxatu zen, eskua errosarioan.

—Has zaitez zeure burua defenditzen! —agindu zion arrotzak.
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—Hiltzen banaiz nitaz Jainkoa oroituko da —esan zuen xuxurla batean,
ahots errukigarriz.

—Jainkoa zutaz oroitu! —barre ozena egin zuen arrotzak—. Ez du bada
beste zereginik. Ez duzu bada sinetsiko hura ergela denik, ni ergela naizenik.
Nork uste duzu bada ekarri nauela honaino? Zera gogoratuko da zutaz!

—Nire elizako gizon-emakume zintzoak gogoratuko dira nitaz eta nik
emandako sermoiez. Atsegin handiz hartzen zituzten, kontsolagarriak zitzaizkien
haien bihotz-arimei. Neu nintzen apaizen artean kuttunena...

—lhes egin zenuen arte, eta orain zutaz oroitzen badira, zure izena
laidotzeko eta iraintzeko besterik ez da, gehienetan. Eta inork balu zuganako
oroitzapen on eta gozorik, itxaron besterik ez daukagu, ea zer gertatzen den
hiltzen denean hori ere. Flakoa da gizon-emakumeen oroimena, ez da
belaunaldiz belaunaldi luzatzen beti.

—Hitza geratzen zait oraindik. Sendoa da nire ahotsa. Berrogei metrotako
baranoan denek entzun dezakete.

—Inork ez zaitu entzungo, hemen gaudenok ezik.

—Jainkoa konbentzi dezaket hark ni ez nazan abandona. Zerbitzari izan
natzaio bizitza osoan, ezin nazake hiltzera utz.

—Oker zabiltza, musde Abbadie, ezin lor dezakezu Semeak berak, Jesus
Handiak, erdietsi ez zuena, hura ere hiltzera utzi baitzuen Jainkoak.

—Baina handia da haren Miserikordia —oihukatu zuen apaizak eta
otoizka hasi zen segidan—. "Aita Gurea zeruetan zaudena, santifikatua izan
bedi zure izena..."

—Zaude isilik! —eten zuen arrotzak—. Jainkoak ez zaitu-eta entzuten.

Arrotzari begiratu zion apaizak. Ideia bat etorri zen haren burura.
Konbentzituko ote zuen arrotza bera, hiltzera utz ez zedin une hartan. Bizi nahi
baitzuen. Bizitzari eusten zion bere indar guztiez.

Arrotzak berehala igarri zion zer pentsamendu klaseak zerabilzkion buruan.
—Ametsetan ari zara. Ez dut etsiko eta zoaz besteekin. Hurrengoa!

Behera zituen bere begiak zuzendurik apaizak Bat batean belaunikatu eta
bere eskuez arrotzaren belaunak inguratu zituen. Gero oihu lazgarri eta
erdiragarri bat jaurti zuen.

—Ez dut hil nahi!

Poeta altxa zen. Pergamino bat zuen eskuan, tintaz zirriborraturik.
rakurtzen hasi zen

Hil dezakezue nire gorputza,
baina nire arima inoiz ez.
Zeren gorputza zuhaitza da,
arima, zeru-ortzian izartegi.

—Zenbat alferreko hitz? —esan zion arrotzak, poetaren zeinuak eta
imintzioak imitatuz— Emaiozu tonto bati paper bat eta poeta dela sinetsiko du.
Esadazu, zer ikusirik du arimak izartegiarekin?
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—Infinituak direla biak.

—Poeta ez ezik, flosofoa ere ba ote zara?
—Nire arimak gaindituko zaitu, hilezkorra baita.
—Arimak ez du joko honetan parte hartzerik.
—Zergatik?

—Inork ez dielako arimei kasu zipitzik ere egiten. lkusezinak dira, ez dira
aditzen. Jakingo bazenu zer egiten diegun gure eskuetan erortzen diren
arimei... lleak harrotuko litzaizkizuke.

—Oroimenak salbatuko nau.
—Zureak?

—Ez, nitaz besteek dutenak. Maite izan ditudan emakumeak gogoratuko
dira nitaz. Udazken gauetan, sutondoan daudenean bakar-bakarrik,
zahardadearen ajeak gainetik kendu ezinik dabiltzanean, nik haientzat idatzi
nituen poemak berrituko dituzte, eta nire irudia agertuko zaie sugarren artetik
eta orduan ere maitatuko naute.

—FEta haiek hiltzen direnean?

—Beren alabei kantatuko dizkiete nire poemak eta haiek beren
ondorengoei eta horrela izango naiz beti gogoratua eta maitatua.

—Oker zabiltza zu ere horretan. Lotsa emango baitiete haiei eskainitako
poemak beste edonork irakurtzeak, alaba badarik ere. Intimoegiak idatzi
baitituzu, bihotz mamian gordetzeko hobeak, inori azaltzekoak baino. Hori,
gutxienean oroitzen badira, zutaz, ezen maitasunaren sua itzaltzen denean,
edo norbaitek hiltzen duenean, ahantziari deitu ohi baitzaio hark lagun dezan
une mingarri horiek igaro daitezen lehenbailehen. Eta ahantziak, ni baino
krudelagoa izaki, poema guztiak ezabatzen ditu, isiltasunarena baita maitale.
Eta gerta daiteke ere, poema horiek berritzeak, hegan ekartzea berekin tristura,
eta hori, seguru dakit, eromenaren anaia da, eta eroek ez dituzte poemak
maite. Poema epikoak idatzi izan bazenitu!

—Poema idatziak geratzen zaizkit, ordea!

—Horiek ere, zure modura, hauts bihurtuko dira lehentxeago edo
geroxeago. Hurrengoal!

Musikaria hurbildu zitzaion. Eguzkia gora zihoan bere eguneroko bidean,
baina hala ere ez zuen gehiegi argitzen. Hotza zegoen ostatuko sala hartan,
eta guztiak kuzkurturik zeuden, beren berokietan bildurik. Txorien txintak
entzuten ziren. Musikaria, gero, leihora hurbildu zen. Zeru gris antzeko bat ikusi
zuen. Aire bat hasi zen txistuz jotzen. Motela zen hasera batean. Poliki-poliki igoz
joan zen ordea, eta handik gutxira zabaltzen hasia zen gelako bazter
guztietara ez ezik, kanpora ere bai, neurri berriak hartuz, espazio, sakonera
ezezagunetara egokituz. Soinu hark bat bateko ondorioa ekarri zuen. Mutu
geratu ziren salako gainerantzekoak, doinu hura entzuten zuten bitartean. Isilik,
une batez, txoriak. Baina, gero, inoiz ikusi ez zena gertatu zen. Txoriek, gero eta
ugariagoek, musika hartaz jabetu eta orkestra bateko partaideak bailiren, nork
bere eskalan, musikariari lagun egin zioten.
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—Musika horrek —esan zuen arrotzak, ahots hunkituaz— salbatuko zaitu.
Gizon emakumeek beti kantatuko dute txoriei ere kutsatzen zaien melodia bat.
Hau al da zure maisuari ostutako partiturekin egin duzun musika?.

—Bai! —erantzun zuen musikariak, begi arraiekin, aurpegi alaiez— Musika
guztien gainetik jartzen da hau. Ez zait batere inporta hiltzea, neure belarriez
horrelakorik entzun ondoren.

—Ez zara hilko —esan zion arrotzak ahots leun baina irmoaz— Oraingoz
behintzat ez. Zaldia duzu hor kanpoan zure zain. Har ezazu eta zoaz zure
maisuarengana. Bizirk dago oraindik. Agindu baitiot bere azken borondatea
gauzatu arte ez nuela nirekin eramango. Zu ikusi nahi zaitut azken arnasa eman
baino lehen. Barkatu dizula esan dit zuk egindakoa. Zoaz. Zoaz arin.

Musikaria negarrez hasi zen. Malkoak erortzen zitzaizkion begietatik
behera, bi ibaitxo gazi sortuz. Ateburua gainditzen ikusi zuten tristuraz besteek.

Beltzez jantzitako gizona ere begira geratu zitzaion leihotik. Gero eseri eta
doinu agintariz hitz egin zuen:

—Ilritsi dira soldadu angelesak. Sartzeko esango diet.
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