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-1- 

 

Izugarria izan zen gudua. Goizalbako lehen argi txintek distiratzearekin 
batera hasi zuten gudua, eta borroka hori amaitu zutenean, nekaturik eta gorri-
gorri eginda zihoan eguzkia sartzera. Gilles Perrault zaldunak ez zekien garaile 
ala galtzaile atera ote zen gudu zelaitik alde egin zuenean. Bazekien sarraski 
handia egin zutela, etsai oste bat hil zuela bere ezpataz, odolez zipriztindurik 
baitzeraman altzairua ez ezik, eskuin besoa. 

Indarge sumatzen zuen bere burua. Zaldiari utzi zion animaliak bere bidea, 
eta era berean zaldunarena, har zezan, eta ez zen harritu zamariak basora 
zuzen-zuzen jo zuenean. Biek behar baitzuten atseden hartu, ordu batzuk 
lasaitasunean igaro. Nahikoa izango zitzaion tarte hori zaldunari, gertatutakoa 
ahanzturaren lanbroetan gorde eta odolaren irudia ere aiena zedin burutik, 
arrastorik utzi gabe; gudu-haizeek eragindako zirimolak jabal zitezen haren 
barnean eta hezurrek beren egokiera aurki zezaten gorputz jipoituan. Eskuak 
garbitu ere nahi zituen, errekaren bat edo iturriren bat aurkituz gero. 

Ilun zegoen basoa. Zaldiaren senaz fidatu izan zen beti, ordura arteko 
unerik latz gogorrenetan ere ez baitzion hutsik egin, eta horrexegatik 
beharbada, mantso zihoan aberea, ezkien abar-arteek osatzen zuten uztaiaren 
azpitik. Argi bat ikusi zuen berehala, basoaren erdian, soilgune nabarmen 
batean. Sua zegoen nonbait piztuta. Zaldiari gelditzeko agindu ondoren jaitsi 
egin zen zalduna. Bridatik hartuta poliki-poliki, otso pausuetan hurbildu zen. 
Suaren inguruan soldadu bat berotzen ari zela ohartu zen. Ezpata atera zuen 
bere zorrotik. Beste gizona, ordea, ez zen ikaratu. Normandiarra zen hura ere, 
hala aldarrikatzen zuten haren gerra-janzkerek. Diosala egin zioten elkarri. Gero, 
eseri egin ziren. 

—Berorren Mesedea, ez dut deus zuri eskaintzekorik —esan zion 
soldaduak, nekatu ahotsez, zaldunaren gorentasuna ezagutu bezain pronto. 

—Ongi da, ez dut ezer nahi. Ikusi al duzu borroka? —galdetu zion Gilles 
Perraultek, eskuak berotzen zituen bitartean. 

—Bai, bertaxetik nator. 

—Irabazi al dugu? 

—Bai, irabazi egin dugu. 

Zalduna etzan eta berehala lokartu zen. Suari egurra botatzen segitu zuen 
soldaduak. Garrei aritu zen so eta so, ezer adierazten ez zuten begiekin. 
Pentsamenduak erre nahi balitu bezala. Beilan igaro zuen gau osoa, gerrak 
ostu zizkion gozotasuna eta gaztetasuna sutan berriro eskuratu nahi balitu 
bezala. Esna egonik egin zuen amets. 
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Biharamunean, txori goiztiarrekin batera iratzarri zen zalduna. Eskuak eta 
aurpegia garbitu zituen ondoko errekako ur zilarretan. Bordelera joan behar 
zuela eta ea lagunduko ote zuen galdetu zion soldaduari. Hark baietz, 
elkarrekin joango zirela, zaldunari axola ez bazitzaion. Gilles Perrault, ezpata 
bere zorroan sartuta, zaldira igo zen. Soldaduak, bere uztaia eta geziak hartuta, 
oinez jarraitu zion atzetik, gertu-gertutik. 

Ordu luzetan ibili ziren, elkarrekin hitz bat bera ere mintzatu gabe. 
Eguerdia atzean geratu zitzaien eta, azkenik, basoan ezkutatu samar zegoen 
baserri batera iritsi ziren eta gelditu eta bertara sartu ziren bazkari legea egiteko 
asmo sendoz, goseak baitziren biak. Barruan hiru gizon zeuden eserita, jaten 
eta edaten. Lehen begiratuan jakin zuen Gilles Perraultek apaiza zela haietako 
bat, zeraman tunika beltza ikusi zueneantxe. Dendari itxura zuten beste biek. 

Esertzera gonbidatu zituzten. 

—Egunon jaunok. Bordelera bazoazte eser zaitezte gurekin hemen, gu ere 
haraxe goaz-eta. Nire izena Sansdieu da, Jacques Sansdieu, eta nirekin 
dauden hauek, Musde Abbadie, poeta ospetsua, eta Musde Bleu, musikaria —
esan zien apaizak, bere ezkerrean eserita zegoen gizona seinalatuz 
estreinakoan; eta bere eskuinean eserita zegoena bigarrenez. Irribarrea zerion 
haren aurpegiari, pozik zegoela zirudien. 

—Gilles Perrault dut izena, Gilles Perrault zalduna naiz, eta hau soldadua 
da, izenik gabeko soldadua —erantzun zuen zaldunak, atzean zuen soldadua 
seinalatu gabe, zeinu bat soilik egiten zuela airean, zeinu huts ustel bat, 
inorengana gabea. 

Baserriko jabeak bost oilasko eta bildots bat, erreak denak, ekarri zizkien, 
pittar bat ardorekin 

—Gerratik al zatoz, jauna? Odoltsua izan omen da, geure bidetik saihestu 
behar izan dugu eta ostatu honetan gelditu. Nahiko ahal du Jainkoak bakea 
etor dadin gure artera! —hasi zen apaiza esaten, ahots ozenez, pulpituan 
bailegoen. Bildots hanka bati ekin zion ondoren. Gilles Perraultek ez zuen 
erantzun. Beste mahaikideei begiratu zien eta zirkinik egiten ez zutenez, oilasko 
errea hartu eta soldaduari eskaini zion, esertzeko agindua emanik hari. Ardoz 
bete zuen edalontzia. 

"Askotan esana dut. Gerra da Jainkoaren zigorretako bat, geure 
bekatuengatik merezi duguna —segitu zuen hitz egiten apaizak—. Gehiago 
errezatu behar genuke, eta horrela, beharbada, beratuko litzateke haren 
bihotz guztiz errukiorra. 

Zaldunak bigarrenez bete zuen edalontzia. Apaizari begiratu zion bere 
kristal-antzeko begiekin. 

—Gerra, gerra da beti. Eta Jainkoari Jainkoarena dena eman behar zaio, 
Erregeri berea dena bezalaxe —adierazi zion zaldunak, erlijio kontuetan guztiz 
ezjakina ez zela frogatu nahian—. Jainkoak ez du ardurarik ttikiena ere gizonok 
armatzen ditugun gerretan. 

Apaizak poeta gisa aurkeztu zuen gizonak beste bildots hanka bat hartu 
zuen bere esku zuri finekin. Edalontzia ia goraino bete eta hitz egin zuen: 

—Gustukoa dut nik gerra, gero; estetikoki badarik ere. Indarrak lehian, 
sufrimendua ugari! Inspiratu egiten nau. Ezinago ederra da gizonaren 
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bortizkeria hori, Naturalezaren indarrarekin berdintzen duena. Idatzi berri dut 
poema bat eta bertan esaten dut ibaiaren antzekoa dela gerra. 

—Baina ura eraman beharrean, arre . darama bere bidetik odola —eten 
zuen zaldunak, irribarre egin zuen bitartean. 

—Ez, ez nuen horregatik esaten. Ibaiaren jarioa bezalakoa da gerrarena, 
ez dago hura geldiaraziko duen inortxo. 

—Heriotza izan ezean. 

—Horixe, heriotza da gure bizitzen itsasoa. 

—Jainkoak bidaltzen digu heriotza, hark nahi duenean, eta nahi duen 
erara. Laudatua izan bedi haren izena! —esan zuen apaizak eskuak sabairantz 
altxatuz. Ondoren, Musde Bleuri zuzendu zitzaion, ordura arteko elkarrizketa 
guztia adi-adi entzuten egon zenari—. Isilik zaude, Musde Bleu. Zein da zure 
iritzia gerrari buruz? 

Musikariari begiratu zion Gilles Perraultek ere. Jaten ari zen, harentzat ez 
zuten axolarik mundu honetako gauzek. Ez zuen inolako grinarik erakusten, 
ardiki puskak eramaten zituen ahora, beste egitekorik ez balu bezala. 

—Gerra ez dut maite. Esan nahi dut ez ditudala gerraren ondorioak maite: 
gari soroak kiskalita, etxeak erraustuta, gizon-emakumeak hil-hilik, haurrak 
goseak. Heriok dena kolore berdinez pintatzen du gerran—hitz egin zuen 
musikariak. 

—Odolaren kolore berberaz —moztu zuen zaldunak, ahotsaren doinua 
aldatu gabe— Odolaren kolore gorri-gorriaz. 

—Ez dut kolore gorria maite, eta ez dut koloreei buruz iritzi sendorik. Ez naiz 
pintatzailea . 

—Baina zure adimena bizkortuko da seguru aski gerran, arnasa emango 
dio zure musikari —atera zitzaion poetari, eskuak ardikitik kendu gabe. 

—Ez, gerrako musika ez zait interesatzen batere. 

—Ai, entzungo bagenu oraintxe zeruko musika, aingeruen korua, 
Jainkoaren dohainez gainezka —oihukatu zuen apaizak, bildots hezurrak zuri-
zuriak platerean utzi ondoren. 

—Doinu bakarrekoa da gerrako musika: deiadarrak, garrasiak, intziriak, 
ezpatek ezpaten kontra jotzean ateratzen dituzten doinu sarkorrak, hil-hurrenen 
agonia-kexuak... —esan zuen zaldunak, inori begiratu gabe, begiak eta 
pentsamendua edalontzi hartan finkatuz. 

—Bizitzaren musika, ordea... —eten zuen poetak, zaldunari engolatuegia 
iruditu zitzaion ahotsaz. 

—Jainkoaren esku dago bizitza bera ere. Hark nahi duelako gaude 
hemen, janari gozo eta are edari gozoagoen aurrean. Jan dezagun beraz, 
hoztu baino lehen, eta edan dezagun lehortu baino lehen —sententziatu zuen 
apaizak. 

Oilaskotik, bildotsetik, ardotik gehiago ekartzeko eskatu zion ostalariari. 

Zaldunak berriro ardoz bete zuen edalontzia. Soldaduari begiratu zion. 
Hura isilik ari zen jaten, animalia batenak ziruditen ahots-mugimenduekin. Hala 
jaten ikusita soldadu hark seguru aski jende pilo bati bizitza erauzi izango ziola 
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otu zitzaion zaldunari, baina horrek ez ziola hala ere jateko gogorik kentzen. 
Bere buruari erreparatu zion segituan, ez zuen mokadu bat bera ere jan eseri 
zirenetik, ez gogorik ez zuelako, deus irentsi ezin zuelako baizik. Edalontzitik edan 
zuen, egarriak barrenak erreko balizkio bezalakoxe grinarekin. Mozkortzen hasia 
zen. Konturatu gabe joan zitzaien denbora. 

Arratsaldea izango zuten gainean mahaitik altxatu zirenean. Nork bere 
zaldia hartu, soldaduak ezik, oinez baitzihoan, eta Bordelerako bideari ekin 
zioten. Gilles Perrault aurre-aurrean, deus pentsatzeko ere gogogabeturik. 
Sansdieu apaiza ondoren, erdi lotan, dinbili-danbala mugituz burua. Musde 
Abbadie hirugarren, zuhaitzen goieneko abarrei begira, handik zehar sartzen 
ziren eguzki izpiak begiez jan nahian, une horretako irudipenak eta zirrarak 
poema batean islatzeko ariketan. Musde Bleu laugarren, kantu bat ahoz 
kantatzen. Lasai-lasai zihoazen, ezer berezirik agituko ez balitzaie bezala. Eta 
orduantxe gertatu zen behin ere ikusi ez zena. Basoko txori guztiak mututu egin 
ziren Musde Bleuk bere melodia hura aireratu zuenean, eta musikaria isiltzean 
txoriak berak ziren pixka bat lehentxeago entzundako doinu hura basoan zehar 
zabaltzen zutenak. Soldadua zihoan orpoan, isil-isilik, beti bat bere aurpegia. 
Zeinu gabea. 

Iluntze aldera, basotik irten aginean zeuden; atzean geratzen ari ziren 
arbola handien abar-arte itxiak, hostoak astintzen zituen haizea, txorien kanta 
armoniatsuak, eta, baso batek, edozeinek ere, musika bat duela jakinarazten 
duten mila detaile ttikiak. Berehala eroriko zitzaien gaua; handik ordu 
batzuetara ez zen deus ikusiko. Artean izango zuten, seguruenik ere, hurrengo 
herrira iristeko astia. 

Zubi batekin egin zuten topo. Ibaiaren zurrumurru biguna nekez egin 
zitzaien entzungarri, aspaldian euririk ez egin eta ur gutxi baitzihoan ubidetik, 
hari bat ia. Han ez zuten aurkitu beste zubi askotan egon ohi ziren zaindarietako 
inor, bertatik igaro nahi zuenari sari bat eskatzen zuten horietako bat bera ere 
ez. Zaldien ferra-hotsa erritmikoa zen, desfile batekoa bezalakoxea, eta une 
batez aienatu zen erabat ibaiaren murmurioa; burdina zurezko zoruaren kontra 
besterik ez zen entzun han, lau zaldi eta oinezko bat bata bestearen atzetik 
igaro zirenean. Herrian sartu ziren. Bertako ostatu bakarrera jo zuten, afaldu eta 
atseden-atsegin hartzeko, horrelakoetan beren burua eskaini ohi zuten 
emakume gozoen ondoan, ahal balitz. Den-dena ondo ateraz gero, hurrengo 
egunean, arratsalde partean, egon zitezkeen Bordelen, mahastiz betetako 
ordokiak, kolore gorrizko lur azkengabeak, itsasertzeraino zabaltzen zirenak, 
zeharkatu ondoren. 

 

-2- 
 

Gizon bat zegoen jangelan. Tantaia, argala, ilehoria. Normandiarra 
zirudien. Beltzez jantzita zegoen. Edalontzi bat bete ardo edaten ari zen. 

—Ailegatu zarete azkenean. Arratsalde osoa daramat zuen zain. 

Apaiza, poeta eta musikaria harrituta geratu ziren. Zalduna eta soldadua 
soraio, bidaiaren hasiera-hasieratik espero izan balute bezala gizon harekin 
topo egitea. 

—Ezagutzen al dugu bada elkar? —galdetu zuen Gilles Perraultek. 
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—Entzunez soilik. Aurreneko aldia da buruz buru jartzen garena, askotan 
ikusi izan zaitudan arren. Zuk uste baino gehiagotan egon nauzu, hala ere, 
zugandik hurbil. Atzo, esate baterako, baina ihes egin zenidan. Nire erruagatik 
noski, luzeegi entretenitu bainintzen angelesekin. 

—Angelesekin? —galdetu zuen zaldunak ahots apalez. 

—Bai, zu eta zure lagun frantsesak haiek hiltzen aritu izan zareten bitartean 
ni ere hantxe egon naiz, gudu zelaian, zuei so eta so, baina ezin izan dut 
zuekikoak egin. Hain beste lan eman didazue-eta. Oso abaildua bukatu 
zenuen, eta horrexegatik banekien nirea izango zinela hemen. 

Gilles Perraultek eta soldaduak elkarri begiratu zioten, baina haien 
aurpegietan ez zen izu-laborriaren arrastorik xumeena ere ageri. Aspaldi 
gainditua zuten beldurra, barreneko hesteetan irentsia. Izuaz haratago bizi 
ziren. Lortua zuten behin betiko lasaitasuna, soilik jende asko hilarazi ondoren 
eskuratzen den egoera: bihotzaren mamian ezereza. Iraganera eraman zuen 
pentsamendua, guduko gorabeherak argitu nahian, baina sarraskiak eta 
sarraskiak besterik ez zitzaizkion etortzen burura. Gizon ezagutu berri hark 
arestian esan zionaz ari zen oroitzen, neke handiz. Eta sinetsi zuen oso zegoela 
abaildurik. Ulertzen hasi zen zergatik ez zen joan beste gerlariak bezala 
guduaren irabaziak hartuta Pabera, zergatik jo zuen basora. Eta indar ezkutu 
baina errime bat igo zitzaion barne-barnetik gora, errenditzera bultzatzen 
zuena une hartan bertan, gainera zetorkiona oldarrik gabe onartzera, bai 
baitzekien zer izango zuen ondorengoa. Baina, era berean, bazuen beste indar 
bat ere deika ari zitzaiona, ahulagoa hau, asalda zedila agintzen ziona, bere 
bizitza garesti saltzera behartu nahi zuena. Gerlari sena, noski. 

—Kostako zaizu, ez zaizu erraza gertatuko —esan zuen zaldunak bigarren 
indar horri men eginez. 

—Ez, noski, ez da erraza izango, ez luke bestela inongo interesik izango. 
Zerbait lortzearen zailtasunak ematen dio lortu nahi dugunari balio altua. 
Txikikeriak, errazkeriak azken finean, ez ditut gustukoak. Horretan, beste askotan 
legez, profesionala nauzu, ez hasiberri aurpegi gorri bat —erantzun zuen beltzez 
jantzitako gizonak. Eta ahots lasai baina ozen batez gaineratu zuen, talde 
osoari zuzenduz bere suzko begirada—. Eser zaitezkete nahi baduzue. Eska 
dezakezue jateko eta edateko. Oso gozoa da hemen maneiatzen duten erbi 
gisatua. Edateko berriz, primerakoa da lurralde honetako ardo gorria, parerik ez 
duena inon, eta ondotxo dakit zer esaten ari naizen, goitik behera ezagutzen 
baitut mundua. Gau osoa dugu solasean aritzeko elkarrekin. 

Bostek obeditu zioten. Oso urduri zegoen apaiza, elkarrizketa osoa, ezer 
deusik galdu gabe, entzuna baitzuen. Ahoa itxi eta otoitz egiten ari zen. Poeta 
eta musikaria, aldiz, erabat harrituta zeuden. 

Arrotzaren mahaira eseri ziren guztiak. Elkarri begiratu zioten, mesfidati 
begiratu ere. 

—Uste dut badela neure burua aurkezteko tenorea —esan zuen 
arrotzak— Uste ez baduzue ere, Herio jauna nauzue. Baina beste batzuek 
Balbea deitzen didate 

—Jainko Santuaren izenean —oihu egin zuen apaizak. 

Poeta eta musikaria dardarak jota utzi zituen aurkezpenak, ez zekiten non 
sartu hankak, are gutxiago eskuak, are gutxiago beren buruak. 
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—Santua bai, baina zure zoritxarrerako, Sansdieu jauna, hura goian eta ni 
behean izan zen arrotzaren ateraldia—. Eska dezagun jateko zerbait. 

Ostatuko jabeari deitu zion, mahaira eserita zeuden guztiak kordokarazi 
zituena trumoi ahotsez. 

—Ekar ezazu erbi gisatua. Denontzat. 

—Zer egin nahi duzu gurekin? —galdetu zuen ahots larriz poetak. 

—Musde Abadie! —erantzun zuen Heriok— zure mirabe nauzu. Oso onak 
zure azkeneko poemak! Oso sentikorrak, belaxka eta topiko samarrak diren 
arren. Batez ere zera zioena eta mesedez zuzendu nazazu oker esaten badut. 
Nola zen? Bai, badakit —eta orduan aulkitik altxatu eta mahai gainera igo zen, 
hobeto deklamatzeko— "Herio dator zaldi gainean, armadura beltzez jantzirik". 
Gainerantzekoaz ez naiz oroitzen. Ikus dezakezun legez, hemen ez dago ez 
armadurarik, ez zure irudimenak deskriba dezakeenetik ezertxo ere. 

—Zertan ari zara gurekin? —galdetu zuen Gilies Perraultek. 

—Lasai, Gilles Perrault jauna —erantzun zion arrotzak, mahaitik jaitsi eta 
lehen zuen tokia hartu ondoren—. Gau osoa duzue hori jakiteko. Baina afaria 
eta ardoa hemen ditugun ez gero, ekin diezaiogun jateari. On egin dagizuela, 
ahal badu, behintzat —eta irribarre makur bat lerratu zitzaion ezpain artean. 

Zalduna, soldadua eta arrotza jaten saiatu ziren. Apaizak, musikariak eta 
poetak ez zekiten zer egin, ez ziren ezertarako gai. Elkarri begiratu zioten, 
laguntasun bila. Ondoren arrotzarengana jiratu zituzten beren begiak, pietate 
bila. Ondoren afaltzeko jakietara irristatu zitzaizkien. Ardoa zegoen tokira 
azkenik. 

—Horrelakoxeak nahi izaten ditut nik gizonak. Zorigaitzean edaten 
dakitenak —esan zuen arrotzak eta ardo gehiago eskatu zion ostalariari. Inork 
ez zion muzin egin edatekoari. Denek hartu zuten handik. 

—Honez gero izango duzu zerbait prestatua guretzat? —ausartu zen Gilles 
Perrault galdetzera. 

—Nola ez, joko polit bat, atsegina eta erabakigarria. Bizi edo hil —
erantzun zuen barrez lehertzen arrotzak. 

—Bizi edo hil? —galdetu zuen ahots-korapilo batekin apaizak. 

—Bai, bizia, zeuen bizia izango duzue jokoan. 

Denak mututu ziren bat batean. 

—Zergatik kezkatu, ordea? Lehenago ere egon zarete zuen bizia galtzeko 
arriskuan. Gertatu izan da nik ez dudala zuetaz arduratzeko betarik izan, 
lanpetuta egon izan naizelako orduan. Prest nago orain oker hori zuzentzeko, 
zeregin horretan behar adina denbora galtzeko. Eta minutuak eta orduak 
sobera izango ditugunez, has gaitezen oroitzen. Musde Sansdieu, aurrena zu... 

Izu-ikararen ziztadak zulatu zuen apaiza. Otoitzetan murgildu zituen bere 
hitzak eta bere pentsamendua. 

—Bi urte izango ditu —segitu zuen arrotzak, ahots ohiz baino gozoago 
batez—lapurreta egin zutela Parisko Kardinal Primatuaren kapelan. Urrezko 
kopa bat ostu zuten, adituek diotenez Carlomagnok berak, Enperadore 
izendatu zutenean, handik edateko hartu zuena, baina ez zaitezte gehiegi fida 
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adituen hitzez, garai hauetan eskuz esku dabilen diru xehea baino faltsuagoak 
baitira haietatik gehienak. Zeu zinen kopa haren zaindaria, kapelako 
gainontzeko objektu baliozko guztiena zinen bezalaxe, eta zure errua uxatzeko, 
eta, bide batez, Kardinalaren begi susmoz beteak zure gainetik kentzeko 
ahaleginean, fraide bati, anaia Domenicori, kandelak eta ezkoak pizteko 
ardura zuenari, leporatu zenion ostea. Zeure hatz erakuslea izan zen hura 
seinalatu zuena, Eliz Kontseiluko kide guztien aurrean eta gaineratu zenuen 
ahots zakarrez, sufre usaina jario zitzaiela zure orduko hitzei: "Ken biezat 
Jainkoak bizia, gezurra badiot!". Ez pentsa entzungor egin nizunik, ondo aditu 
bainizkizun zuk esandako letra eta silaba guztiak, baina beharrean nengoen, 
badakizu, noski, egun berean eman ziotela eta azken fina herexe inozo sinple 
bati, Notre Dameko atarian bertan, sugarren artean, eta hantxe nengoen ni 
haren arimaren hondarrak besapean hartu eta ifernura garraiatzeko zain. Zuk 
bazenekien, noski, fraide gizajo hura, anaia Domenico, errugabea zela, 
lapurreta gauean bertan bere gelatxoan sarturik egon baitzen, emagaldu 
batekin amodioaren loreak usaintzen, zeuk frogatu ahal izan zenuen bezala, 
kapela ilunduxe ikusi zenuelako fraideaz galdetu, eta emakume batekin joaten 
ikusi zutela esan zizunean Kardinalaren lekaio batek. Hala ere, Kardinalaren 
begia zuregandik saiheste aldera, ez zitzaizun hatza dardaraz hasi, fraidea 
seinalatzerakoan. Primatuak ez zuen gehiegi sinetsi zure hitzetan, fraidetxoaren 
amorante gau batekoa, doña Blanca bera, hartako ofizioan Parisen eta 
enparauetan ezaguna, limurtu baitzen, fraidearen amodioz asebete ondoren, 
elizgizon handi haren ohe bigunera, eta hantxe aitortu zion fraidearen 
jaiotasuna izarapeko kontuetan, gau hartako xehetasunik ttikienak 
kontatzearekin batera. Baina ezin izan zuen ezer frogatu, harriak bere buruaren 
kontra botatzea baitzen fraide hura non egon zen ikertzen hastea. Eta hura 
italiarra izaki, kanpotarra beraz, eta zu frantses petoa, etxekoen alde jokatzea 
erabaki zuen, ez bihotz-zimikorik gabe, gizonaren justiziari baino Jainkoarenari 
lotuago baitzegoen, eta obratu zuen bezala obratuz, bazekien Guztiz 
Ahaldunak, dena ikusten duenak, lehentxeago edo geroxeago, kontu estuak 
eskatuko zizkiola eta ezin izango zuela haren begi salataritik ihes egiterik. 

"Ondorioak ere badakizkigu. Frai Domenico urkatu egin zuten, Notre 
Dameko atarian. Aurre-aurrean ikusi nituen haren hankak dardarak jota, airea 
astintzen; haren aurpegia anpuloi gorria baino gorriago. Aditu ere nituen haren 
bihotz azkartuaren taupadak; sumatu nuen haren arima txori izutia bailitzan 
hegan egiten, nora eta nire eskuetara. Ikuskizun zoragarria, zerbait zoragarririk 
baldin badago mundu honetan. Ez da malenkonia afektatua haren portaera 
zuritzera bultzatzen nauena, heriotza hamaika aldiz merezia baitzuen gaizkile, 
biraogile, herexe eta andrezale hark, baina ez zuk haren bizkarrean zamatu 
zenuen delituarengatik. Horixe ezetz. Paris uztera behartu eta Picardiako 
herrixka batera eraman zuten doña Blanca, Kardinalaren tristurarako, 
maitemintzen hasia baitzen emakume hartaz. Gutun izenpetu gabea jaso 
zenuen zuk orduan, eta bertan agintzen zitzaizun uzteko urrezko kopa hura 
zegokion tokian, edo bestela igarriko zeniola. Konfiantza gehiegi izan duzu beti 
zeure buruaz ez ezik, zeure patuaz, eta ez zenuen bitxi hura itzultzeko zirkinik 
egin. Gutun mehatxuzko hura jaso zenuenetik bi astetara kapelara erretiratzera 
zindoazenean, bost gizon azaldu zitzaizkizun, zein baino zein indartsuagoak 
bostak, eta hantxe hasi ziren zu jipoitzen. Une hartan nire begia Senako uretara 
erori zen merkatari flandestar batengan pausatua izan ez balego, ez 
zinatekeen hartatik aterako. Baina orain badut denborarik franko" 
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Negarrez hasi zen apaiza, istorio hori entzun eta berehala. Hitz egiten 
zuen, malko eta zotinen artean. 

—Jainkoa, barka egidazu. Ez ezazu zure zerbitzaria hiltzera utzi. 

—Ez nuen hau espero —esan zuen arrotzak barrez lehertu beharrean—. 
Bekatari bat bere bekatuengatik negarrez. Ez da egunero ikusten. 

Ardo gehiago eskatu zuen, baina ostatuko jabea lo egitera oheratua 
zenez, berak ekarri zuen barrika bat, ttikia baina betea. 

—Luzea izango da gaurko gau hau. Eta hotza. Zer diozu guzti honetaz, 
Musde Abbadie? —esan zuen poetari begiratuz. 

—Ez dakit zer pentsatu. 

—Hara hemen, pentsatzen ez dakien poeta bat. Eta ospetsua, inondik 
inora. Horrek ez du urrezko koparik osten. Klase gehiegi du halako txikikerietan 
jarduteko. Urrezko poemak idazten ditu eta besteenak diren emakumeei 
bidaltzen dizkie, poema horiek leuntzen baitiote haienganako bidea, 
ezinbestean gertatuko den topaketa amodiozkoa errazago bihurtuz. Hala izan 
zen Isabelekin, ezta? 

—Jauna, ez dakit zertaz ari zaren! 

—Ez dakizula zertaz ari naizen! Kanta batekin gogoraraziko dizut. 

Inongoa ez zirudien ahotsaz kantatu zuen. Ostatuko hormak dardaraz jarri 
ziren, apaizak ia galdu zuen konortea, poeta izerditan blai, begiak zuritu 
zitzaizkion musikariari... Hain zeuden guztiak, zalduna eta soldadua ezik, 
sorgorturik! 

"Argizagia baino ederrago, 

zeruan halakoxerik ez dago, 

haren begiak izarrak bainoago, 

denen artean Isabel dut nahiago." 

—Oroitzen al zara orain? Ai, Isabel, mundu honetan egon den 
emakumerik ederrenetarikoa. Hura ikusten ari naizela dirudi: begi distiratsuak, su 
txinpartak bailiren; aho ederra, ilargi erdiaren formakoa; sudurra ezinago 
zuzena; aurpegia, arrosa kolorekoa, sagarren modura biribila; ile adatsa, urre 
kolorekoa. Atsegin nuen nik ere hura begiztatzea. Bidali zenion bigarren poema 
irakurri zuenerako, ezagutu nahi izan zuen bihotza punpa bizietan jartzen zuten 
letra haien egilea. Hirugarrenerako, poetaren besoetara erori nahi izan zuen, 
belarrira esan ziezazkion ilargipean amodio sutsuaz bustirik berarengana iristen 
ziren hitz gozo eztia bezalakoxe haiek. Laugarrenerako, beti guztirako 
maitasuna eskaini zizun. Bosgarrenik ez zen izan. Bere senarra lanbidez 
merkataria Bretainiara joana zela aprobetxaturik, gauez, lapur baten gisa, 
emazte egin zenuen, kanabera gorriz pintatutako batean, Flandeseko izara 
lihozko dotoreen azpian. Biharamunean, ordea... 

Etenaldi laburra egin eta adi-adi entzuten ari zen publikoari zuzendu 
zitzaion; haien begietan ikusi zuen istorioak harrapatuak zituela jadanik, zalduna 
eta soldadua ezik, gehiegi zekiten-eta haiek, baina ez zen horretaz arduratu. 
Iritsiko zitzaien haiei ere beren txanda. 
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"...asperturik zegoen emakume hartaz eta gaua iritsi baino lehen 
abandonatua eta ahaztua zuen. Isabelek, engainatu zutela jakitean, bere 
burua eskaini zidan, inongo baldintzarik jarri gabe, eta nik hartu egin nuen, ez 
gogoz kontra, aitorpen hau zilegi bazait, aspaldidanik desiratzen bainuen 
emakume hura eta ez nuen sinesten iritsiko zitzaidanik nirekin egongo zen unea. 
Senarra itzuli eta bera ez zegoelarik gertatu zenaren berri jakin zuenean, 
emazterik gabe, alargun, alegia, utzi zuen gizona bere ezpata zorrotzez alderik 
alde zulatuko zuela agindu zuen, santu guztiak lekukotzat hartuz. Hori ezean fin 
gaiztoa emango ziola bere buruari. 

Beste etenaldia. Poetari begira gelditu zen; izua zebilen harat-honat haren 
begietan. 

"Bila eta bila ibili zitzaizun ezer deusik lortu gabe. Baina egun batean, 
etsipenaren zurrunbiloan murgildurik zirudienean, haren belarrietara iritsi zen 
bazela Rotxelan poeta ahozuri bat, emakumeen bihotzak bere egiten zituena, 
gaztelu irekiak balira bezala. Harainoxe hurbildu eta ostatu hartu zuen, zuk 
zeure amodiozko abenturak ahitu ondorenean lo egitera joaten zinen etxean 
bertan, eta hantxe egon zitzaizun zain. Gero, borroka egin zenuten. 

Zaldunaren begiak pixka bat argitu izan ziren, borrokaren aipamenak 
bizitu egin baitzuen. Soldadua erdi lo zegoen, mahaiaren bazter batean, esku 
eskuinekoak alde bereko masailari tinko eutsirik. 

"Gizon bat larriki zaurituta erori zen lurrera, ostatuan zegoen jendearen 
begien aurrean, eta beste gizon bat preso eraman zuten Rotxelako herri 
zaindariek. Lurrekoa, noski, zeu zinen, poeta ospetsua, eta ez dut esango 
jendea tristatu zenik halako egoera negargarrian zu ikusi zintuenean. Beren 
emazteak handik aurrera seguruago zeudela jakin zuten, eta haietako askok, 
aspaldiko partez, lasai egin zuten lo. Ezkutupean haur egiten ari zen ijito gazte 
samur bat zelatatzen nengoelako egin zenidan ihes, hura ere, niretzat izango 
zela otu baitzitzaidan, ordu onean otu ere. Eta damu dut, baina damuek ez 
dituzte harriak mugiarazten, ezta ibaiko urak beren bidetik saihesten. Hala 
diogu guk, behintzat, infernuko zuloan. Baina badakizu, askotan aipatu baituzu 
zure poemetan, zein zoroa den Fortunaren gurpila, jirabirak ugari ematen 
dituela inortxo ere konturatu gabe. Hemen gaude, azkenik, zu eta biok. 

Negarrez hasi zen poeta, bizia barka ziezaion erregutuz arrokari. 

—Hitzetan trebe direnak, are trebeago zeinuetan —erantzun zuen hark. 
Ardoa eskaini zion, adore har zezan. 

—Orain zure txanda, musde Blue. Ba al duzu zerbait esatekorik?  

—Ez —eten zuen musikariak laburki. 

—Ondo da. Nik esango dut zure ordez. Oroitzen al zara maisu Danielekin. 

—Bai, nola ez. Hark erakutsi zidan ia dakidan guztia.  

—Eta eskerronez ordaindu zenion... 

Asaldatu egin zen musikaria. Begiak gorri-gorri jarri zitzaizkion, 
amorruagatik baino gehiago oroimenaren leizean gordeta eduki nahi zuen 
pasadizo beltz lazgarri baten kariaz . 

—Nik maite nuen maisu Daniel. 
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—Horregatik bidali zenuen nigana —eta barrez hasi zen arrotza, aho 
arkuak hautsi beharrean. 

—Nola bada zuregana? Zer esan nahi duzu? Hilik dagoela? Orain 
astebete bat bizirik zegoen. 

—Ezin duzu, noski, horren berri jakin. Ordu honetan bertan ari da bizi ala ez 
bizi, zu ere hil zaitezela desiratzen. Ez harritu. Gutxi dira lasai, begiak itxita eta 
beren buruekin bake santuak eginda hiltzen direnak. 

—Zergatik? —atera zitzaion musikari larrituari. 

—Zeuk, haren ikasle hautuenak ostu zeniolako berak azken hamar urte 
hauetan egunero landu eta zaindu izan duen musika partitura. Hainbeste 
atsekabetu zuen horrek, ezen beti guztirako gogo eza jabetu baitzen haren 
baitan, eremu latz honetan aurrera segitzeko kemenik gabe uztearekin batera. 
Baina barkatu beharko didazue. Zain daukat-eta hura. Lana lana da, ez bilatu 
zeregin honetan arrazoi pertsonalik. Espero ere dut ez zaretela saiatuko ihes 
egiten, alferrekoa izango baitzaizue. Ah!, Gilles jauna, zeu izan zara 
hainbatetan nire besoa, zeuk ere jakin gabe, noski. Ea, esaiezue, doazen tokira 
doazela ere, ez dutela aurkituko non ezkutatu. 

Mahaitik altxa, atea ireki eta gau beltzera irten zen, zurrunbilo bat balitz 
bezala. 

 

-3- 
 

Isilik geratu ziren denbora luze batean, izuak jan baitzizkien barruan 
zeramatzaten hitz guztiak. Ez ziren jatera saiatu, ezta edatera ere. Beren 
pentsamenduetan galdurik, begiak itxi zituzten. 

Zalduna izan zen aurrena hitz egin zuena. 

—Jaunok, alferrekoak ditugu pentsamendu tristeak, alferrekoak 
heiagorak. Hil behar badugu, eta hala ematen du izango dela gure patua, sal 
dezagun garesti geure burua. 

Soldaduak, zaldunaren agindu hori entzun orduko, esnatu eta aiztoa 
atera zuen, zeudekeen etsaiak oro hiltzeko prest. Inguruan zeudenak ezagunak 
zirela ikusirik, zurrutada bat ardo edan zuen. 

—Baina nola defenditu gure burua? —galdetu zuen poetak, etsipenez 
beterik— Gu ez gara gerra gizonak, bakezaleak baizik. 

Irribarre leuna marraztu zuen zaldunak bere ezpainetan. Une batez, 
bederenik, gogoratu zitzaizkion poeta hark behinola jaurtitako hik ponposo eta 
esaldi guztiak. "Bakezaleak baizik". Gezur galanta. Herioren aurrean inoiz egon 
ez, eta besteen balentriak eta hilketak txalotu, horixe egiten zuten, besteen 
bizkar bizi ziren jaun jakintsu haiek. Nazka bola bat egiten zitzaiola sumatu zuen 
hesteetan, kiribiltzen eta korapilatzen zena, trikua balitz bezala, erakusmeneko 
oinazeak eraginez. 

—Saia gaitezen ihes egiten hemendik—erantzun zuen Gilles aurpegiak 
jakinarazi zien lortuko ote zuten segurantzarik batere ez ordea, eta zalduna 
bera izan zen harrituena, hitz haiek beste batek ahoskatuak izan bailiren—. 
Gazte-gaztetatik ari naiz harengandik ihesi, Heriorengandik, alegia 
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—Alferrik gabiltza —entzun zitzaion ordura arte mutu egon zen 
soldaduari—. Uste dut gureak egin duela. Honaino iritsi gara. Jainkoak 
abandonatu egin gaitu. 

—Ez zaitez horrela mintza —esan zuen apaizak, bere doinu maiestuoso 
harekin—. Jainkoak ez ditu sekula abandonatzen bere ardiak. Egin dezagun 
otoitz. 

Inork ez zuen errezatu. Burua beste nonbait zuten, eta hitzak ez zitzaizkien 
aisa iristen eztarrira. Soldadua, erdi lo erdi esna, ardo gehiagoren bila 
balantzaka joan zen, zapaltzen ari zen zorua mugitzen baitzen haren oinetan, 
edo hori uste zuen. 

Gilles Perraultek urduri samar haren ibiliari begiratu zion. Laster baretu zen, 
ordea, soldaduak hitz egitean erabilitako doinua ez baitzen zirtolaria, ezta 
tragikoa ere, heriotza kontuetan adituarena baizik. Soldadua haiengana berriro 
etorri zenean, zuzenean galdetu zion: 

—Zergatik esan duzu hori? 

—Herio ez delako bakarrik ibili zale. Hona gentozelarik, basoko zuhaitzen 
artean zarata arraro eta zelebreak, hitz batzuk angelesen eran eta zaldien 
irrintziak entzun izan ez ote ditudan iruditu zait. Gero, lo geratu naizenean, gure 
gizon arrotz hura ikusi dut ametsetan, hamaika zaldun bere alboan. Eta orain 
ardotara joan naizenean, ez dakit baina, hotzikara batek erasan nau 
bizkarrezurrean! Bat edo bat gure zantzuan balego bezala. Onena itxarotea 
dugu. 

—Arrazoia duzu, agian. 

—Zer esan nahi duzue, ihesbiderik ez dugula? —galdetu zuen musikariak, 
ahotsa goratuz, hitz horiekin izua uxatu nahian. 

—Agian, bai. Agian. 

—Jainkoaren esku gaude, hilko gara berak nahi badu. Bestela ez. Mundu 
honetan ez baita deus gertatzen, ezta hostoen firfirarik ilaunena ere, haren 
borondaterik gabe. Herio ere bere harrokeria eta guzti zerbitzari jarria du, 
oinetan azpiratu zuen momentutik. Berriro diotsuet, otoitz egin beharko 
zenukete, baldin eta kristautzat bazenituzke zeuen buruak, —izan zen apaizak 
esandakoa. Gero, errezatzen segitu zuen, letania motz errepikakorra ahoskatuz, 
latinez betetako otoitz monokorde kordagarri bat. 

—Oso oker zaude —erantzun zuen Gilles Perraultek lasai, bere 
esperientziaren letaniatik ateraz esaldi hori—. Heriok ez du ez jaun ez jaberik. 
Eta ez da Jainkoaren beraren beldur. 

—Bekatu beltza da hori. Horrexegatik bakarrik mereziko zenuke hiltzea! —
oihukatu zion apaizak mehatxu doinua jarriz ahotsean. 

—Zaude isilik. Ondo merezia dut hemen bertantxe hiltzea, baina ez 
horregatik, gizon asko hil dudalako baizik. Eta zeuek ere hiltzea merezi duzue, 
hilarazi duzuelako, zeuen eskuz ez bada, besteenaz baliaturik. Horixe da justizia. 
Gerlarien justizia. Ala orain ez duzue gerra eta gerra ondokorik atsegin? —
eztanda egin zuen Gilles Perraultek. 

Isiltasuna egin zen berriro, isiltasun sakon bat, likaren gisa gorputzean 
itsasten zena, zangoak berean geldiaraziz, eskuak mahaira tinkaraziz, 
aurpegiak oro zurbilduz. Pentsamenduak soilik ari ziren nora-hara ibiltzen, 
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errariak bailiren. Musikariak, ostutako partitura zerabilen buruan, nota haiek 
errepikatuz, haiek eskuratzeko egin baitzuen delitua eta, ondorioz, eragin 
izugarrikeria. Poeta, garai bateko frenesiari ateak zabaldu zizkioten bertsoak 
kantatzen ari zen bere kabutan, orduko amodio gau hura eta haren segidan 
etorri ziren guztiak zituen etengabe baina, eskuragaitz, jira-bueltaka buruaren 
labirintuan. "Hain dira ederrak, hainbestekoa da haien indarra, non heriotza 
baitakarte", errezitatu zuen. Apaiza, kaliz sakratuaz ari zen, urduri, egonezinik, 
baina egindakoaz damu zipitzik erakutsi gabe. "Ez da inor jaio anbizioak jartzen 
dizkigun segadetan eroriko ez denik. Jainkoaren haserrea eta haren herra 
eragin nituen, zigor nazake, beraz. Baina, tamalez, goizegi da hil nadin." 

Pentsamendu erabat ezberdinez ari ziren gerlariak. Gilles Perrault, bere 
bizitza labur baino trinko hartan izandako zorion une bakarraz arin zen oroitzen. 
Hantxe balego bezala zekusan. Haur ttiki-ttikia besterik ez zen, eta mahats-
landa baten erdian zegoen, sasoiko mikatz samarrak ziren mahats-aleak jaten 
gizon bizardun baten ondoan, ona eta eskuzabala zena lagun eta ahaideekin, 
baina krudela eta bortitza etsaien aurrean. Aita zuen. Urrutira, gaztelu bat bere 
armarriarekin, non otso bat ageri baitzen, berak bere jantzietan marrazturik 
zeramanaren berdina, eta gazteluaren oinpean herri gozo eta polit bat. 
Usaindu ere egin zuen itsas hegiko bazter haiei zerien usaina. Herriko 
okindegietatik kanporatzen zen ogi zuriarena. Inguru haiek maite zituen, hara 
joan nahi zuen bizitzera noiz edo noiz; hantxe igaro gerrek, adinez gaztea izanik 
ere, ekarri zioten zahardade aurreratua. Oinezkoa, ardoaz ari zen, eta egun 
batean ostatuetan aurkitu eta hurrengoan ondotik bota izan zituen 
emakumeez. Edalontzia bete zuen poliki-poliki, tanta bakoitzak urreak edo 
perla batek adina balioko bailuen trukean. Izan zitezkeen-eta azken-
azkenekoak. 
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Goizalbako lehen argi izpi zuriak leihoetatik irristatzen hasi orduko sartu zen 
gizon arrotza. Pozik zetorren, bere lana ondo betetzen dakienaren irribarrea 
ezpainetan. Diosala egin zien arima erratuen hanka zuten gizonei. 

—Ea bada, mutilok. Gora bihotzak! Azkar ibili beharko dugu, ez dut-eta 
egun osoa hemen igarotzeko batere asmorik. 

Soldaduak barre egin zuen, etsipenez. 

—Eskerrak batek edo batek umorerik baduen. Ah!, zera esan behar 
dizuet. Soldadu angelesak aurkitu ditut basoan eta honantz bidali ditut. Antza 
denez, ez dute oraindik etxe honekin topo egin. Arraroa da. Oso garbi eman 
baitizkiet xehetasun guztiak. Galdu egingo ziren, edo ez dakit, baliteke 
eguzkiarekin batera etortzea hona —esan zien arrotzak, eta han zeuden 
gizonak, kanpoko aurpegia lasaia baina barnekoa dardarak jota zeudela ikusi 
zuenean, hitz egiten segitu zuen—. Azaldu behar dizuet orain zertan den gure 
jokoa. Zuetako batek frogatzen baldin badit Heriori, neuri beraz, gainditzeko 
ahalmena duela, hura libre utziko dut. Besteak, ordea, ez. 

—Orduan zuri irabaziko dizuna salbatuko duzu? —galdetu zuen 
soldaduak, zeinu bat eginez buruarekin, joko hartan gehiegi sinesten ez zuela 
azaldu nahiz. 
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—Bai, halaxe da. Baina zerbait gehiago esango dizuet. Balitekeela inor ez 
salbatzea, guztiok salbatzea litekeena den bezala —gaineratu zuen gizon 
arrotzak, eta gero bere begiradak banan-banan aztertu zituen han zeuden 
guztiak. Haien izua areagotu egin zen une hartan. Zaldunak zapore mingotsa 
zuen ahoan, metalezko zerbait jan izan balu bezalakoxea. Nekez hartzen zuen 
arnasa. 

—Has gaitezen, bada. Aurrena zu zeu Gilles Perrault—agindu zuen, 
zalduna hatz erakusle luze eta mehe batez seinalatuz. 

Aulkitik altxatu eta ezpata atera zuen Gilles Perraultek. 

—Ezpata hau eta biok —hasi zen zalduna esaten— lagun izan gara 
azkeneko hogei urte honetan. Ni hiltzen banaiz, altzairu puska hau izango da ni 
izan nintzenaren lekuko, nik lortutako garaipen guztien ezaugarri leial eta 
betikoa. 

—Ondo esana, Gilles Perrault jauna —erantzun zion arrotzak, irribarre leun 
bezain burloso batez—. Baina nik ezpata hori hausten badut, zer geratuko da 
izan zarenaren lekuko? 

—Zaldi beltz bat oso ederra dut hor kanpoan. Zaldi azkarra benetan. Ni 
hiltzen banaiz hura izango da izan naizenaren lekuko. 

—Ez duzu irudimen handirik. Zaldia aberea da, eta abere guztien gisa 
biziduna. Eta hura hilko balitz, zer? 

—Orduan, nire balentrien oroimena geratuko da lur honen luze-zabalean 
barreiaturik. Gutxi bezalako gerlaria izan naiz. Galdu egin dut, batzuetan; baina 
irabazi ere bai gehiagotan. Historia-liburuetan idatziko dituzte borrokatu naizen 
gerra guztiak. Ni eta nire zaldia hiltzen bagara ere, oroimenean izango du 
jendeak Gilles Perraulten izena. 

Arrotzak barre algara egin zuen. 

—Oso oker zabiltza. Inor ez da zutaz oroituko, inork ez baitu idatziko zuri 
buruzko historiarik. 

—Gezurra! —oihukatu zuen zaldunak— Ez da posible! 

—Bai, posible da —erantzun zuen arrotzak—. Hilko baitira zu ezagutzen 
zaituzten guztiak, zure berri duten guztiak. Ez duzu erremediorik. Hurrengoa! 

Soldadua altxatu zen. Haren eskuan uztaia ageri zen, geziekin batera. 
Soka tenkatu zuen. Arrotzari begiratu zion. Ondoren uztaia eta tragazak bota 
zituen lurrera. 

—Egia esan, oso ona naiz uztaiarekin. Tragaza bota dezaket berrehun 
metrotaraino eta han dagoen soldaduaren bihotza erdi-erdian jo. Baina ezin 
dezaket ezer egin Heriori irabazteko. Amai dezagun azkar. Ez dut jokatu nahi. 

Eskuak burura eraman zituen. Etsita zegoen. 

—Ondo da. Ausarta zara benetan, baina horrek ez zaitu salbatuko. Zeuk 
ere badakizu hori. Baina jokatzen segitu behar dugu. Hau ez da ume-jolas 
txantxetakoa. Zoaz zaldunaren ondora. Hurrengoa! 

Apaiza altxatu zen, eskua errosarioan. 

—Has zaitez zeure burua defenditzen! —agindu zion arrotzak. 
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—Hiltzen banaiz nitaz Jainkoa oroituko da —esan zuen xuxurla batean, 
ahots errukigarriz. 

—Jainkoa zutaz oroitu! —barre ozena egin zuen arrotzak—. Ez du bada 
beste zereginik. Ez duzu bada sinetsiko hura ergela denik, ni ergela naizenik. 
Nork uste duzu bada ekarri nauela honaino? Zera gogoratuko da zutaz! 

—Nire elizako gizon-emakume zintzoak gogoratuko dira nitaz eta nik 
emandako sermoiez. Atsegin handiz hartzen zituzten, kontsolagarriak zitzaizkien 
haien bihotz-arimei. Neu nintzen apaizen artean kuttunena... 

—Ihes egin zenuen arte, eta orain zutaz oroitzen badira, zure izena 
laidotzeko eta iraintzeko besterik ez da, gehienetan. Eta inork balu zuganako 
oroitzapen on eta gozorik, itxaron besterik ez daukagu, ea zer gertatzen den 
hiltzen denean hori ere. Flakoa da gizon-emakumeen oroimena, ez da 
belaunaldiz belaunaldi luzatzen beti. 

—Hitza geratzen zait oraindik. Sendoa da nire ahotsa. Berrogei metrotako 
baranoan denek entzun dezakete. 

—Inork ez zaitu entzungo, hemen gaudenok ezik. 

—Jainkoa konbentzi dezaket hark ni ez nazan abandona. Zerbitzari izan 
natzaio bizitza osoan, ezin nazake hiltzera utz. 

—Oker zabiltza, musde Abbadie, ezin lor dezakezu Semeak berak, Jesus 
Handiak, erdietsi ez zuena, hura ere hiltzera utzi baitzuen Jainkoak. 

—Baina handia da haren Miserikordia —oihukatu zuen apaizak eta 
otoizka hasi zen segidan—. "Aita Gurea zeruetan zaudena, santifikatua izan 
bedi zure izena..." 

—Zaude isilik! —eten zuen arrotzak—. Jainkoak ez zaitu-eta entzuten. 

Arrotzari begiratu zion apaizak. Ideia bat etorri zen haren burura. 
Konbentzituko ote zuen arrotza bera, hiltzera utz ez zedin une hartan. Bizi nahi 
baitzuen. Bizitzari eusten zion bere indar guztiez. 

Arrotzak berehala igarri zion zer pentsamendu klaseak zerabilzkion buruan. 

—Ametsetan ari zara. Ez dut etsiko eta zoaz besteekin. Hurrengoa! 

Behera zituen bere begiak zuzendurik apaizak Bat batean belaunikatu eta 
bere eskuez arrotzaren belaunak inguratu zituen. Gero oihu lazgarri eta 
erdiragarri bat jaurti zuen. 

—Ez dut hil nahi! 

Poeta altxa zen. Pergamino bat zuen eskuan, tintaz zirriborraturik. 
Irakurtzen hasi zen 

Hil dezakezue nire gorputza, 

baina nire arima inoiz ez. 

Zeren gorputza zuhaitza da,  

arima, zeru-ortzian izartegi. 

—Zenbat alferreko hitz? —esan zion arrotzak, poetaren zeinuak eta 
imintzioak imitatuz— Emaiozu tonto bati paper bat eta poeta dela sinetsiko du. 
Esadazu, zer ikusirik du arimak izartegiarekin? 
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—Infinituak direla biak. 

—Poeta ez ezik, filosofoa ere ba ote zara? 

—Nire arimak gaindituko zaitu, hilezkorra baita. 

—Arimak ez du joko honetan parte hartzerik. 

—Zergatik? 

—Inork ez dielako arimei kasu zipitzik ere egiten. Ikusezinak dira, ez dira 
aditzen. Jakingo bazenu zer egiten diegun gure eskuetan erortzen diren 
arimei... Ileak harrotuko litzaizkizuke. 

—Oroimenak salbatuko nau. 

—Zureak? 

—Ez, nitaz besteek dutenak. Maite izan ditudan emakumeak gogoratuko 
dira nitaz. Udazken gauetan, sutondoan daudenean bakar-bakarrik, 
zahardadearen ajeak gainetik kendu ezinik dabiltzanean, nik haientzat idatzi 
nituen poemak berrituko dituzte, eta nire irudia agertuko zaie sugarren artetik 
eta orduan ere maitatuko naute. 

—Eta haiek hiltzen direnean? 

—Beren alabei kantatuko dizkiete nire poemak eta haiek beren 
ondorengoei eta horrela izango naiz beti gogoratua eta maitatua. 

—Oker zabiltza zu ere horretan. Lotsa emango baitiete haiei eskainitako 
poemak beste edonork irakurtzeak, alaba badarik ere. Intimoegiak idatzi 
baitituzu, bihotz mamian gordetzeko hobeak, inori azaltzekoak baino. Hori, 
gutxienean oroitzen badira, zutaz, ezen maitasunaren sua itzaltzen denean, 
edo norbaitek hiltzen duenean, ahantziari deitu ohi baitzaio hark lagun dezan 
une mingarri horiek igaro daitezen lehenbailehen. Eta ahantziak, ni baino 
krudelagoa izaki, poema guztiak ezabatzen ditu, isiltasunarena baita maitale. 
Eta gerta daiteke ere, poema horiek berritzeak, hegan ekartzea berekin tristura, 
eta hori, seguru dakit, eromenaren anaia da, eta eroek ez dituzte poemak 
maite. Poema epikoak idatzi izan bazenitu! 

—Poema idatziak geratzen zaizkit, ordea! 

—Horiek ere, zure modura, hauts bihurtuko dira lehentxeago edo 
geroxeago. Hurrengoa! 

Musikaria hurbildu zitzaion. Eguzkia gora zihoan bere eguneroko bidean, 
baina hala ere ez zuen gehiegi argitzen. Hotza zegoen ostatuko sala hartan, 
eta guztiak kuzkurturik zeuden, beren berokietan bildurik. Txorien txintak 
entzuten ziren. Musikaria, gero, leihora hurbildu zen. Zeru gris antzeko bat ikusi 
zuen. Aire bat hasi zen txistuz jotzen. Motela zen hasera batean. Poliki-poliki igoz 
joan zen ordea, eta handik gutxira zabaltzen hasia zen gelako bazter 
guztietara ez ezik, kanpora ere bai, neurri berriak hartuz, espazio, sakonera 
ezezagunetara egokituz. Soinu hark bat bateko ondorioa ekarri zuen. Mutu 
geratu ziren salako gainerantzekoak, doinu hura entzuten zuten bitartean. Isilik, 
une batez, txoriak. Baina, gero, inoiz ikusi ez zena gertatu zen. Txoriek, gero eta 
ugariagoek, musika hartaz jabetu eta orkestra bateko partaideak bailiren, nork 
bere eskalan, musikariari lagun egin zioten. 
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—Musika horrek —esan zuen arrotzak, ahots hunkituaz— salbatuko zaitu. 
Gizon emakumeek beti kantatuko dute txoriei ere kutsatzen zaien melodia bat. 
Hau al da zure maisuari ostutako partiturekin egin duzun musika?. 

—Bai! —erantzun zuen musikariak, begi arraiekin, aurpegi alaiez— Musika 
guztien gainetik jartzen da hau. Ez zait batere inporta hiltzea, neure belarriez 
horrelakorik entzun ondoren. 

—Ez zara hilko —esan zion arrotzak ahots leun baina irmoaz— Oraingoz 
behintzat ez. Zaldia duzu hor kanpoan zure zain. Har ezazu eta zoaz zure 
maisuarengana. Bizirik dago oraindik. Agindu baitiot bere azken borondatea 
gauzatu arte ez nuela nirekin eramango. Zu ikusi nahi zaitut azken arnasa eman 
baino lehen. Barkatu dizula esan dit zuk egindakoa. Zoaz. Zoaz arin. 

Musikaria negarrez hasi zen. Malkoak erortzen zitzaizkion begietatik 
behera, bi ibaitxo gazi sortuz. Ateburua gainditzen ikusi zuten tristuraz besteek. 

Beltzez jantzitako gizona ere begira geratu zitzaion leihotik. Gero eseri eta 
doinu agintariz hitz egin zuen: 

—Iritsi dira soldadu angelesak. Sartzeko esango diet. 

 


