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Hamasei arrobakoa zen lurra eta laialariak fin eta erritmoki ari ziren 
lanean, martxoa izanik, laster prest egon behar baitzuten soroak gariaren 
ereintzarako. Arratseko zazpiak inguru izango ziren —hala zioen behintzat azken 
eguzkiaren epelerak eta, lerrokada parea besterik geratzen ez zenez, ausartu 
ziren nekazariak halako solasaldia egitera. 

—Bihar ekarriko omen din andregaia etxera. Bazirudin gau Dantxarian 
egotekoak direla. 

Beste mundu batetik sortutako ahotsa zirudien —hain zen sakona eta 
zakarra— baina aldameneko andrearena zen, atorraren besoaz kopetako 
izerdia xukatzen zuen bitartean. 

—Inork ikusi al din? 

—Ez zekinat. Hala ere musugorri dotore bat dela entzun dinat, erantzun 
zion, bitartean zertxobait harantzago, lur gainean makurtuta, jaramonik egingo 
ez balu bezala, lanean ziharduen hogeita hamar bat urteko emakume argal 
eta luzexka bati begiratzen ziolarik. 

—Bera baino urte batzuk gazteagoa, diotenez, jarraitu zuen lehenengoak, 
malizioski norantza berdinean begiratuz. 

—Zenbat urte botatzen dizkion, bada? 

—Hogeita hamar bat. 

—Ziur berrogeitik hurbilago dagoela. Jaio zenean bizarra mozten hasia 
ninunan... eta ordutik urte asko pasiak ditun, atxiki zion ezkerreko gizonak. 

—Utziko al dituzue esamesak pakean! Ez dizuet horretarako ordaintzen. 
Gero jaunari errentak ematerakoan ez dit solasaldiaz galdetuko. Eutsi lanari, ze 
arraio! 

Errazuko jaunaren izenean lurrak hartuta zeuzkan gizona zen, ahots 
metaliko, ozenekoa, ahantziak izango balitu bezala baztandarren inflexio 
malguak. 

Bere aginduetara, isildu egin ziren gizon-emakumeak eta ez zen entzuteko 
moduko ezer gehiago aipatu Errazuko Fernandoren ezkontzaz, baina hizketan 
hasi zen emakumeak ezin izan zion tentaldiari eutsi, aldamenekoari 'gogorra 
izango dun berarentzat!', esan gabe, denen begirada jasan behar izan zuen 



 4

andrearengan erreparatuz. 'Ez uste', xuxurlatu zion lagunak, 'urteak izango ditun 
kasurik egiten ez diola'. 

Handik ordu erdi batetara, eguneko laiaketa amaitu ondoren, soroaren 
ertz batean zegoen saletxera jo zuten denek, laiak horma alde batetik bestera 
zeharkatzen zuen ohol kakodun batetik zintzilikatzera. Gero norberak bere 
etxerako bidea hartu zuen. 

Oraindik hitz egin gabe zegoen emakumea, ordea, ez zen bertatik 
mugitu. Kanpoaldeko harri baten gainean eseri eta han geratu zen, norbaiten 
zain, antza denez. Hamabi bat urteko mutikoa hurbiltzen ikusi zuenean, altxatu 
eta berarekin batera urrundu zen. 

Herritik aparte xamarreko baserri txiki batean bizi ziren, pagadi mardularen 
lehen zuhaitzak hasten ziren puntuan, mendi aldera. 

—Zure aitak bihar ekarriko duela bere emazte gaztea entzun dut. 
Zugarramurdira bidaliko zaitut. Ziur nago bidean aurkituko dituzula. 

—Bai, ama. Orduan ezkondu al da aita? 

—Bai... Bota iezaiozu begirada eta esadazu nolakoa den neska. 

—Bai, ama. 

—Ondo begiratu ea garaia den ala txikia, beltzarana ala gorrixka eta 
begiratu ea nekazarien eskuak dituen ala bizitzeko lanik egin behar izan ez 
duenaren andereñoarenak... 

—Bai. 

Gorantz ekin zioten bideari eta azkenik heldu ziren baserrira. Aspaldi zuritu 
eta konpondu gabe zegoen baina, zahartua egon arren, oraindik sumatzen 
zitzaion horma lodien ertzetan harri nabarraren noblezia. Txotxak bildu eta garo 
lehor pixka baten gainean ipiniz, sua piztu zuen amak. Belauniko jarraitu zuen 
pixka batean garrak areagotu ziren arte. Mihi horailek argitu egin zuten bere 
aurpegia eta antzina zoragarriak izandako begi beltz sakon haiek edertasun 
berri batez jantzi ziren. 'Bai, seme, esango didazu nolakoa den, garaia, txikia... 
baina batez ere bere eskuak; esango didazu zuriak ala ni bezalako laialari 
batenak diren...'. 

Mutikoak baietza eman zion berriro, pagozko mahaian labainaz koska 
mozten ari zela konturatu gabe. 

 
* * * 

 

Ezin esan Dantxariatik Oharrizerako bidea laua denik. Zugarramurdi utzi 
eta Otxondoko gaina hartu baino lehen itxuragabe gora jotzen du, gero 
Amaiur iragan arte, tamainako aldats beheran egiteko. Otxondo atzean utzita 
Oharritzeraino dagoen lautadan zaldi gainean ibiltzen baziren ere zaldunek, 
animaliatik jaitsi eta oinez egin behar izaten zuten Otxondoko gaina jo arte, 
gizonezkoek bederen. 

Hurrengo ilunabarrean, eguzkiak ondino ortzia argitzen zuen bitartean 
berlina txikiak hasi zuen bortuaren igoera, behor boteretsu batek tiratuta. 
Berrogei urte inguruko gizon indartsu bat zihoan zuzentzen, osasunaren koloreak 
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bere aurpegi ongi afeitatuan. Azoka egunetan ongi bazkaldu eta etxerako 
bidean doazen baserritarren itxura ematen zion urteetan eguzkia, euria eta 
haizearen lotura estuan ibiltzearen ohiturak. Aldamenean eserita zihoan 
emakumeak —bera baino askoz gazteagoa— oraindik neska itxura zeukan. 
Gorriska ere bere aurpegi borobila, baina ez eguraldiak landua; bigunagoa 
zen, iheskorragoa, arrosa petalo azpian argia hartzen duen horietakoa. 

Bide nagusia izan arren ez zuen jende askok oinkatzen eta aurrez aurre 
zeukaten lur eta harri-koxkorrezko bidea guztiz hutsik agertzen zen, han, 
aldaparen amaiera baino ehun bat metro beheraxeago ikustatzen zen orban 
mugikor harengatik izan ezik. Aldaparen zatirik gogorrenari ekiteko orduan 
gurutzatu zuten beraiek bezala, gora zihoana. Mutiko bat zen, zaku handia 
bizkar gainean. Bide erdian egoteagatik ere, jaunak ez zion baztertzeko esan, 
eta inolako jaramonik egin gabe aurrera jarraitu zuen. Mutila ahalik eta 
hurbilenetik jarraitzen saiatu zen. 

—A ze begirada mutiko horrena!, esan zuen emazte gazteak. 

—Bai, laztana, konturatu naiz. 

—Herrikoa izango da, ez? 

—Ingurukoa. Uste dut bere amarekin bizi dela gure etxetik kilometro pare 
batetara. 

—Jakingo ote du nortzuk garen... 

—Noski. Ohitu beharko zara. Hasieran denek horrela begiratuko dizute, Eli, 
laztana. 

—Hala suposatzen dut, baina ez zen hori esan nahi nizuna. Nik uste dut ea 
zama hartuko ote genion edo esan nahi zigula. 

—Ziur ezetz. Hemengo mutikoak txikitatik daude halako zakuak eramaten 
ohituta. 

Gaina hartu zutenerako mutila leher eginda zegoen eta, bide ertzean 
eserita, ikusi zuen nola abiatzen ziren, berriro berlina gainean, Errazuko jauna 
eta bere emazte gaztea, lasterka aldats behera. Noizean behin gurpilek 
zanpatutako harri-koskorrak une bateko sugar iheslari bihurtzen ziren udaberriko 
arrastiri gozo epelean. 

Azkenik iritsi zen mutila etxera. Oiloentzako zekalea zeraman amak zakuto 
batean. 

—Ikusi al duzu? 

—Oso ongi. 

—Andere itxura al du? 

—Itxura baino gehiago. Goitik beherako anderea da.  

—Gaztea? 

—Oso gaztea, baina emakume itxura dauka.  

—A, noski. Eta ilearen kolorea? 

—Gorrixka argia, eta panpin batena akatsik gabeko aurpegia.  

—Beraz, ez ditu nik bezalako begi ilun, sakonak?  
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—Ez, urdinxkak eta, irribarre egiten duenean, zuri zuriak hortzak.  

—Garaia al da? 

—Ez naiz konturatu. Bera eserita zihoan. 

—Orduan zaude ziur, bihar igandea izanik, Elizondoko elizara joango dela. 
Garaiz heldu eta ongi ikusteko aukera izango duzu. 

—Ama, zergatik ez zara zu zeu joaten? 

—Ja! Ni! Ze uste duzu! Oraintxe bertan sukaldeko leiho paretik iraganen 
balitz ere ez nioke begirada beten mesedea egingo. Errazuko jaunarekin 
etorriko zen, ez? Zer zioen? 

—Niri ez dit ezer esan. 

—Baina ikusi al zaitu? 

—Noski. Zuk esan bezala, bide erditik nindoan aurreratu nauenean. 

Amak ohe ondoko aulkian utzitako alkandora garbia jantzita abiatu zen 
mutila Elizondoko elizarantz. Bataio ponte ondoan eseri zen sartzen ziren guztiak 
ongi ikusi ahal izateko. Errazuko Fernando eta emaztea lehenengoetakoak izan 
ziren. Meza bukaeran zuzen-zuzen etxera jo zuen mutilak. 

—Um...? 

—Txiki xamarra, erantzun zion semeak. 

—Ah!, Aurpegiaren alde betetik bestera zabaldu zitzaion poztasuna. 

—Baina oso, oso ederra da. 

—Bazirudien Elixabeteren edertasun gazteak guztiz liluraturik zeukala 
mutikoa, bere bihotzari 'Halako norbait nahi nikek' esango balio bezala. 

—Ez dut gehiago entzun beharrik. Eser zaitez mahaira. Atzo zepotan 
harrapatu zenituen xoxoak nahiko argalak dira baina, bueno, udaberria izateko 
ez daude gaizki. Uda amaieran harrapatuko dituzunak hauek baino gizenago 
egongo dira. A, baina, ez didazu esan nolako eskuak dituen. 

—Ez dizkiot ikusi. Eskularruz estalita zeuzkan. 

Bazkaritan mutilak ez zuen amaren jakin-minaren beharrik Errazuko andere 
gaztearen aintzak laudatzeko. Ohar eta berrien iturri joria zirudien, amak 
irribarrez begiratzen zion bitartean. 

Astelehen goizean Elbira Argiñarena bere ohizko laiatzera iritsi zenean 
inork ez zuen andere gazteari buruzko komentariorik egin. Denek zekiten neska 
luzexkaren historia tristea eta Isidro baserritarrak esana zien besteei Elbira 
heltzen zenetik isiltasunez errespetatzeko andre arbuiatuaren pena. Baina, 
bestalde, egun haietan ez zegoen beste gairik denen ahotan eta 
semearengandik jasotakoak eta belarriak luzatuz entzun ahal izandakoak 
Elixabete gazteari buruzko irudi zehatz xamarra osatzen ahalegindu zion. 

 

* * * 

 

Hiru aste joanak ziren emazte gaztearen etorreratik eta mutila oheratu 
ondoren Elbira suari begira geratu zen, supazterraren alboan, begiak zabal 
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zabalik, sugarren mila marrazkitan murgilduta. Umorez hasia zuen, lana bukatu 
orduko, etxerako bidea, kukuaren lehen kantaren eraginez. Udaberriro 
itxaroten zuen, ilusioz, egun hura, nolabait bizitzaren erritmoak etengabe 
aurrera jotzen zuenaren ziurtasun gisa. 

Suari begira zegoen eta astiro-astiro, kukuarena ahantzi eta umorea 
aldatzen joan zitzaion tximiniarantz lasterkatzen ziren garretan Errazuko andere 
gaztearen irudia bizi bizirik gauzatzen zuen heinean. 

Konturatzeke joan zitzaion denbora eta ihizko aulkitik altxatu eta leihotik 
kanpora begiratu zuenean ilargi betea ortziaren gain gainean zegoela 
konturatu zen. Berandu behar zuen izan, oheratzeko ordua. 

Ohean etzan zenean, ordea, ezinezkoa zitzaion burutik Elixabeteren irudia 
baztertzea. Beste zerbaitetan pentsatuz uxatzen saiatu zen, baina alferrik. Poliki, 
poliki eta konturatu gabe, loak hartu zuen, emazte gaztearen presentzia hurbila 
Elbiraren ametsen eta inkonszientearen munduaren jabe. Andregaiez jantzita 
zetorkion, krabelin zuri gorriak soineko zuri brodatua osatzeko buruan zeraman 
setazko toka berdea errematatuz. Pausoka zetorkion eta irribarrez, etsaia 
zanpatu ondorengo garaipena adierazten dutenen mespretxuzko begirada 
maltzur, zitalez. Zapi gorriz estaliriko otarrea zekarren ezkerrean eta, zapia 
lurreratu orduko, kamelia eta arrosa euriz bete zion ohea. Elbirak aurrerantz 
egin zuen emaztegaia heldu nahian baina erraztasunez ihes egin zion. 
Arnasestuka itxaron zuen emakumeak bere ezintasunezko ohean, eskuarka 
apartatuz estaltzen zuten loreen petaloak. 

Elixabete berriro agertu zitzaionean izerditan zegoen emakumea. Orain 
bilutsik zetorkion, lehen baina maltzurragoa irribarrea, izter artean ezker eskua, 
eskuinez ezkerreko ditia ukitzen zuen bitartean. Ditiburuen kolore arrosa argiak 
liluratzen zituen Elbiraren begiak. Harridurak jota bezala gelditu zen emakumea, 
andregaia ohera igo eta beraren gainean etzan zenean. Emeki-emeki ireki zion 
Elbirari atorra eta emekiago estutu zizkion bi bularrak. Itotzen sentitzen zen, 
gaineko neska gaztearen zamaz. Lepotik eutsi zion gero. Aho zabalik irentsi nahi 
zuen Elbirak airea baina gaineko zamak eta esku zuri bihurrituek ez zioten 
aukerarik ematen. Azken indarrak bilduz apartatu zuen Elixabete eta 
neurrigabeko amorruz josi zituen hortzak emaztegaiaren eskuineko bularrean. 
Oihu batez esnatu zen eta jauziz eseri ohean. 

Ahoan zapore gozo mikatz epela sumatu zuen. Maindirearen muturraz 
ukitu zituen hortzak. Gaueko iluntasunean ezin izan zuen kolorerik nabarmendu. 
Dardaraka ohetik jaiki eta gela inguruan begiratu zuen. Ez zegoen inor. Ohera 
itzuli zen eta etzan, baina egunsentiaren lehen argiak iratzarri aurkitu zuen. 
Marroi iluna zen maindire muturreko orbana. Egun osoa lanean eman izan balu 
baino unatuago eseri zen gosaltzeko. 

—Ama, zer izan da gaueko zure gelako zarata? Ohetik erori zara ala? 

—Zerbait erortzen entzun al duzu, seme? Ze ordutan? 

—Ez dakit, ama. Baina gauerdia iragana izango zen. 

—Tira, lagun iezadazu etxeko lanetan. Gero zoaz Isidrorengana eta 
esaiozu ez naizela lanera joango; ez nagoela ondo. 

Berehala egin zuen mutilak manatua. Ez ziren goizeko hamarrak izango 
oiloen algarak norbaiten presentzia igarri zuenean. Elbirak leihotik begiratu 
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zuen. Ehun metrotara, bidezidorretik, bere ametsetako Elixabete zetorren. Elbira 
aztiren batek xarmak liluratuta bezala gelditu zen. 

—A, bai! Atzo bertan esan zidan etorriko zela, ama. Ahaztu egin zitzaidan 
zuri esatea. 

—Esan... zer esan? Baina, noiz? Eta nola ezagutzen gaitu? 

—Atzo berarekin hizketan egon nintzen. 

—Esan nizun, ba, etxe horretara hurbildu ere ez egiteko, eta are gutxiago 
inorekin hitz egiteko. 

—Bidean topo egin genuen. Bera aurreratu zitzaidan. 'Zu al zara 
Otxondon aurkitu genuen gizarajoa?'. Gero nire bota zaharrei begira gelditu 
zen, oso hautsita zeudenez ez zidatela mesede handirik egingo egun 
euritsuetan. Amarekin bakarrik bizi nintzela esan nion, Errazuko jaunaren lurretan 
lan egiten zenuela Isidroren agintepean eta nekez genuela bizitzeko aski. 
'Nerauk eramango dizkizut bota berriak', esan zidan. Ez naiz lehenengoa 
izango, ama. Entzun dut beste batzuei ere eman dizkiela gauzak. 

Elixabete dagoeneko langa ondoan zegoen. Goitik behera begiratu zion 
Elbirak. Aurpegi maltzurreko begirada bihurritua aurkitu nahi izan zuen nolabait 
emakume gazte eta eder harenganako biltzen ari zen gorrotoa zuritu ahal 
izateko. Honela nolabait posible zitzaiokeen mespretxuzko begirada itzuli eta, 
atzeko atetik jalgiz, urruntzea. Baina baserriak, hain txikia eta pobrea izanik, ez 
zuen atzeko aterik eta Elixabeteren aurpegiko begiradan gozotasuna zen 
nagusi, eta gaztetasunaren xarma. 

—Badirudi asmatu egin dudala, aurreratu zen mutila amaren alboan ikusi 
zuenean. 

Ibilkera eta gorputzaren jarrera ikuskariko andregaiarenak ziren eta 
berdina ere ezkerreko besotik helduta zekarren saskia. Baina ahotsa xuxurlaria 
zen, biguna, ziurtatzailea. Elbira bat-batean poztu egin zen andre gazte hura 
etxetik bidali ez zuelako. Botak utzi zizkion mutilari. 

Handik egun pare batetara itzuli zen ongi zegozkion ala ez jakiteko. 

—Manatu batzuk egitera bidalia dut eta oraintxe betan ez dago etxean. 
Baina, bai, oso ondo dauzka. Eskerrik asko. 

—Asko atsegin dut ibiltzea eta zure etxea urruti xamar dagoenez... Zer 
moduz zaude? Ez duzu itxura onik. 

Barrez erantzun zion Elbirak. Arras ongi sentitzen zela eta ez fidatzeko 
gehiegi nekazarien itxuragatik. Nekatuak eta ahituak eman arren oraindik indar 
asko ezkutatzen zutela gorputzean edozein premiatarako. Gero gauza bera 
espero zuela berarentzat esan zion eta Baztango hezedura errukiorra izan 
zekiola. Biak hasi ziren barrez. 

—Ez, ezin dut esan gaizki doakidanik. Oso pozik nago. Halere badut 
hemen zerbait azken egunotan kezkatzen hasia zaidana. 

—Eskuineko bularra adierazi zion behatz batekin eta 'Erakutsiko dizut' esan, 
begi-bistan ez zegoela inor ziurtatu ondoren. 

—A ze gauza bitxia. Eta mina egiten al dizu? 
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—Ez gehiegi oraingoz baina... Hauxe egun batzuk amestzar izugarri bat 
izan nuen. Guztiz ezezaguna egiten zitzaidan etxe bateko gelan nengoelarik 
norbaitek hozkatu egin zidala ditia amestu nuen. Izu-ikaraz esnatu nintzen. 
Senarra esnatu nahi ez nuenez hurrengo goizerarte ez nuen begiratu ere egin. 
Baina goizean markak hementxe zeuden. Oraingo toki berean, hortzen markak. 
Baina ni ez naiz sineskeriatan ibiltzen den emakumea eta berezko argibideen 
bila aritu naiz. Segur aski nonbait erorita edo... baina ez dut erori naizenik 
gogoratzen... Azkenean senarrari bota behar izan dizkiot erruak. Halako batean 
sutsuegi ez ote nauen laztandu edo... 

—Eta zehazki noiz gertatu zitzaizun bada? 

—Bihar izango dira bi aste. Gauerdia pasata izan zen. 

Elbiraren barne mundua zurrunbilo durunditsuan iraultzen hasi zen. Bere 
ikuskariako gau eta ordu berdina ziren. 'Hala izango ote da, Jaungoiko santua! 
Deabruak irabazi ote nau eta bere botereak eman?', pentsatzen zuen Elbirak, 
Elixabete beste egun bat arte aldentzen zen bitartean. 'Egia ote da, jendeak 
esan ohi duen bezala, aztikeriaren espiritu gaiztoak harrapatua naukala 
Errazuko jaunaren ohea utzi behar izan zuenetik? Hala ote?'. Etsiturik egin zuen 
etxe barrura. 

 

* * * 

 

Gereziondoaren lore zuriak dagoeneko ginda beltza eta anpolai bete 
zukutsu bihurtuak zeuden eta sagarrondokoak udazkeneko ale borobilen 
agintza eskaintzen. Udan sartuta zegoen izadia eta bailarako jendearentzat ere 
udak aurrera jotzen zuen. Elbirak Errazuko andrearekin topo egiteko beldur 
ezkutua sortzen sumatu zuen bere bihotzean. Ez gorrotorik ziolako ordea. 
Aspaldidanik joanak ziren egun haiek eta nolabaiteko maitasun eta konfiantzari 
tokia utzia zioten, emakume gazte hark erakarrita. Baina bazirudien lana 
amaitu eta etxeranzko bidean abiatzen zen askotan aurrez aurre aurkitu behar 
zuela. Hala gertatu zen ostegun arratsalde hartan. Zuzenean galdetu zion. 

—Zure bular hori... zera, hobeto egongo dela espero dut. 

—Ez, ba, ez dago batere ondo; alderantziz, okerragora doala esango 
nuke. Izan ere, batzuetan jasangaitza gertatzen zait mina. 

—Sendagileren bat ikusi beharko zenuke. 

Senarraren aholkua jarraituz jadanik izana zela esan zion baina halako 
gaitzik inoiz ikusi gabe zegoenez ez zela ausartzen ozpinez eta gatz ugariz 
osatutako ur bero igurtziak besterik gomendatzen erantzun ziola. 

—Erakutsiko al didazu mesedez? 

Bularrean ez zen zaurien seinalerik nabaritzen baina beltz horixkak 
bihurtuta zeuden hasierako puntu haiek, hozkadaren ondorio izan zitekeela 
nabarmenduz. Itsusia, oso itsusia iruditu zitzaion Elbirari zimeltzen ari zen bular 
haren itxura eta instintiboki itxi egin zituen begiak gehiago ikusi nahi ez bailuen. 

—Senarrak deabrukeriatan pentsatzen hasi beharko dugula dio, aztiren 
batek, sorginen batek ametsetan berea egin nahi izan banindu bezala. 

Dardarak harrapatu zuen Elbira. 
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—Ez duzu ba halako gauzetan sinestuko! Dena den, ziur nago azkenik 
nolabait sendatuko zaizula. Ni ez nintzateke gehiegi larrituko. 

—Ezta ni ere nire senarrari axola ez balitzaio. Baina azken hilabete 
honetan sumatu dut ez nauela lehen bezala maitatzen. Lehen besoetan hartu 
eta... 

Elbirak begia itxi zituen. Oroitzapen biziegiak sortarazten zizkioten Elbiraren 
hitzek. Errazuko jaunaren emaztea negarrez hasi zen. Norbera bere munduan 
murgildurik, elkarri hitz gehiagorik esan gabe, batak besteari agurra egin zioten. 

Minaren eta desesperantzaren munduan bata, kontraesanezko 
sentimendu bortitzetan Elbira, bihotzaren sekretuenean pozik alde batetik 
noizbait jaunaren ohera itzultzeko geratzen zitzaizkion esperantza txikiak lapurtu 
zizkion andre gaztea ere Errazuko Fernandoren amodiotik urruntzen ari zelako, 
eta tristea bestetik, nolabait merezi ez zuen etsipenezko infernuan jaurtikia 
zuelako edonon adiskidetasuna eta laguntza banatzen saiatzen zen emakume 
hura. 

Bere buruarekin haserre bizian igaro zuen gaua. Esan nahi ziokeen 
ikuskaria izugarri hartan bere gelan gertatutakoa baina ez zen ausartzen. 

Egunsentian, sukaldean orrazten ari zirelarik itzal baten presentzia sumatu 
zuen ispiluan, luzatzen. Leihotik hitz egin zion. 

—Elbira, ni naiz, Elixabete. Inork ikus ez nazan etorri naiz hain goiz. 

Sukaldean sartu zen.  

—Mutila? 

—Oraindik lotan dago. 

—Atzo, itzuli nintzenean, etxeko zerbitzari batzuk hemendik nahiko urrun 
bizi den sendagile bati buruz hitz egin zidaten. Ez omen dakite oraindik hilik ala 
bizirik dagoen baina botere handiko gizona dela. Inguruetako beste inortxok 
baino hobeto jakingo duzula bere berri. 

—Zein? Uzuri aztia? 

—Bai, Uzuri uste dut. Bizi al da? 

—Hala uste dut, erantzun zion Elbirak ezkutatu ezinezko gogo txarrez. 

—Baina, zergatik deitu diozu 'aztia'? 

—Ez, zera... badakizu jendeak mingaina luzea izaten duela; err... zera 
diote, err... botere bereziak dituela edo... guk, pertsona arruntok, ez ditugunak. 
Baina ergelkeria deritzat halako gauzetan sinestea... 

—Inporta ez balitzaizu... eskertuko nizuke lagunduko bazenit. Egin ditut 
egin nitzakeen saio guztiak eta... 

—Zera... ni... ni... 

Izuikarak inguratu zuen andrea. Zerbaitek adierazten zion galtzear zegoela 
emakume gazte haren laguntasuna, betirako... agian Uzurik ezagut zezakeela 
min beldurgarri haren iturburua. Baina, urrunegi joana izanik, baietz agindu zion. 

 

* * * 
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Amaiurren elkartu ziren. Laster, aldats gorako azken belardiak atzen utzi 
eta gero pagadi oparoan sartu ziren. Urtxintxa baten jauzketak salatu zuen 
hasieratik bien presentzia. Bidezidorrak gora eta behera egiten zuen eta oso 
luzea gertatzen ari zitzaion bidea Elixabeteri. Azkenik, pagadiaren amaierako 
iratze garaietan sartu zirenean, berehala hartu zuten behealdera jotzen zuen 
gurdibidea. Baserri kaskar bat sumatzen zen urrun xamar, gurdibidea amaitzen 
zen hartan. Gizon bat, lurrean makurturik, nolabaiteko lanetan ari zen. 'Bera da', 
esan zion Elbirak Elixabeteri. Burua altxatu zuen gizonak. Zaharra zen eta 
zimurdura sakonek zeharkatzen zuten bere aurpegi zimeldua. 

—Aspaldian ikusi gabe zintudan, andere... Zerk zakartza oraingo honetan? 

Bihotzak indarrez jo zion Elbirari. Dagoeneko hamahiru urte iraganak izan 
arren neguko egun elurtsu hartatik, zaharrak gogoratu egiten zuen irrikatzen 
zuen gizonaren bihotza irabazteagatik laguntza eske joan zitzaion neska gazte 
eta luzaska. Elbirak bere aldameneko emakumeari begiratu zion agian 
konturatzeko pasako zitzaiolakoan agurearen agurra. Baina Elixabeteren 
begiek alderantziz zioten. 

—Lagun honen erreguz etorri natzaizu. 

Hitz gutxitan adierazi zion Elixabetek bere gaitzaren kezka eta mina. Etxe 
barrura sarrarazi zion agureak. Kanpoan nahiko epel izateagatik ere, piztuta 
zeukan supazterra. Arreta handiz begiratu zion bularra. 

—Barka, andere, baina ez dago gaitz hau senda diezazukeen botikarik. 
Etsai baten lana da. Etsai batena? Baina... nik ez dut etsairik munduan, 
ezaguna zaidanik behintzat... Etsaia... zein etsai? 

—Zeuk inortxok baino hobeto jakingo duzu. Nahi izanez gero erakuts 
diezazuket zein den etsai hori, baina nahiago nuke horrelakorik egin behar ez 
izaterik... 

Elixabeteren behin eta berriroko erreguengatik sutondora hurbiltzeko esan 
zion Elbira kanpora bidaltzen zuen bitartean. Ate ondotik begira geratu zen. 
Elixabeteri esertzeko agindu ondoren egurrezko habetik zintzilik zeukan kaiola 
baterantz jo zuen aitonak. Kaiola barruko xoxoa zalaparta bizian hasi zen, 
zetorkionaren jakinean egongo balitz bezala. Atetxoa ireki eta ezkerrean hartu 
zuen belztasun ederra. Txoria eskuan zuelarik kristalezko txarro batekin kanpora 
jo zuen. Itzuli zenean urez beteta zekarren txarroa. Supazter ondoko aulki baten 
gainean jarri zuen. Gero, eskuinez, hitz misterios batzuk ihardetsi ondoren lepoa 
bihurritu zion xoxoari. Elixabeteri beldurgarria iruditu zitzaion hildako begi horixka 
haietan sugarren isla. Labaina hartu eta bularra irekitzen hasi zitzaion. 'Odola 
uretara erori orduko, aurpegi baten irudia sumatuko duzu nahasketa 
momentuan'. Atea erdi irekita egon arren urrutiegi gelditzen zen Elbirarentzako 
txarroan ezer sumatzeko. 

—Sumatzen al duzu ezer? Ezaguna al zaizu agertzen zaizun aurpegia? 

Entzunezina zen Elixabeteren erantzuna, baina gero eta arreta handiagoz 
jarraitzen zuen txarroari begira. Elbira, itzuli eta aldendu egin zen. 

Elixabete sukaldeko iluntasunetik arrastiriko ergira irten zenean arras erraza 
zen bere aurpegian zurbiltasun berri eta izukor baten presentzia salataria. Bi 
emakumeak itzulerarako bidean jarri ziren. Elbira berehala konturatu zen 
Elixabeterengan gertatutako aldaketaz. 
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—Diru asko eskatu al dizu? 

—Ez du ezer hartu nahi izan. 

—Eta zer ikusi duzu? 

Nabarmenegia zen ezinegona Elixabeteren jarreran. 

—Bueno... esan dezagun... Ez, tira, ezer ez. 

Une luzea eman zuten elkarri hitzik esan gabe. Xorien kantuak ere 
ozenagoa zirudien ilunabarrean. Urdazubiko lurrak atzean utzi eta Amaiurrera 
jaisterakoan hautsi zuen Elixabetek isiltasuna. 

—Baina... ez zinen ba zu izango hona etortzea proposatu zenidana. 
Benetan... 

—Ez. Ahaztu al zaizu? Zuk zeuk eskatu zenidalako lagundu dizut. Niri 
hemen ez zait ezer galdu... Dena den, agian ez da txarrerako izango etorri ahal 
izatea. 

Berriro norberaren sentimenduetan murgildurik jarraitu zuten. 'Agian... 
agian... ea benetan ditudan nik ere halako botere...'. Une bateko irribarre 
iheslaria agertu zen Elbiraren aurpegian. Egunak joan ahala ordea gero eta 
salatzaileagoak egiten zitzaizkion laneko lagunek eta herriko biztanleek 
botatzen zizkioten begiradak. 

Negua izugarri gogorra gertatu zen urte hartan eta artazuriketako 
arratsalde luzeak jasangaitzak bihurtu zitzaizkion. Udaberria loratzen hasi zeneko 
hutsik gelditu zen mendi mazeleko baserri txikia, beste norabaiteko bidean 
abiatuak Elbira eta bere seme gaztea. 

 
* * * 

 

Neguak joan, udaberriak etorri, sei bat urte iraganak ziren eta 
Elixabeteren bizitza amodioaren aldats beherako lasterketa amaigabean 
sartua zegoen, gero eta ilunago Errazuko jauna, gero eta etsituago hogeita 
bost urteko emaztea. Antzinako neska zoragarri hark bazekien zoritxarreko bular 
hura zela hondamenaren abiapuntua. Bestalde zazpi urte zeramatzaten 
ezkondurik eta oraindik ez zion semerik eman Fernandori. 'Ene gurasoen 
gurasoen gurasoengandik datorkidan jauregi hau... zeini pasa behar zioat 
semerik ez badiat?'. Eta Elbira eta bere semearen oroitzapenaren aurpegia 
hartzen zuen bere erresuminak. 

Milaka ukendu eta botika probatuak zituen Elixabetek, sendatu eta ostera 
bere senarrarenganako laketgarri bihurtuko zutelakoan. Ez zen besterik azaltzen 
bere gelako egurrezko apaletan. Alferrik ordea. 

'Pozoindu besterik ez zara egingo honenbeste zikinkeriaz'. Baina hitz egin 
bezain laster mutu geratzen zen senarra, emazte gaztearen begirada triste, ilun 
eta antsizkoa jasotzerakoan. Errazuko jaunak bazekien norengatik saiatzen zen 
etsitu gabe Elixabete. 

—Uste dut bakarregi aurkitzen garela, Elixabete. Aspaldi xamar pasa ere 
pasa zitzaidan burutik haur bat hartzea... baina helduegia litzateke orain. 
Beranduegi da... 
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Soberan zekien emazteak nori buruz ari zen Errazuko jauna. Aspalditik iritsi 
zitzaion belarrira Elbira eta bere seme haren historia. Ordura arte bihotzean 
gorderik zeraman pena zen, eta orain ez zuen pikutara botako hainbeste 
kostatako isiltasuna. Batere haserrerik gabeko begirada jaitsi eta lurrera miaka 
geratu zen. 'Zazpi urtetako ezkontza, hilabete batzuetako zoriona eta urte 
askotako...'. Elixabete ez zen ausartu otu zitzaion burutapena bukatzea. Baina 
ez zegoen amore emateko prest. Etxeko ukendu, belar, liburu beltz eta 
sorginkeriak bota zituen, asmo bakarra bere baitan. 'Azken aldiz baldin bada 
ere, egin behar diot ba beste ikustaldia Uzuri aztiari'. 

Eta harantz abiatu zen, inoren konpainiarik gabe oraingo honetan. Lotsa 
ere, lotsa emango zion aiton hari bere bular beltz horixka eta kaskar, zeharo 
kaskar hura erakustea, baina beste erremediorik ez zegoenez... 

Etxetik urrun aurkitu zuen, bere oinen puntatan, sagarrondo batetik mihura 
biltzen. Agureak berehala ezagutu zuen. 

—Badakit zerk zakartzan hona. 

—Granoak eta makina bat zorne kendu izan dituzu... Senda iezadazu 
mesedez zorigaitzeko eritasun hau. Min handia egiten dit, eta zapuztu egingo 
nau senarrak. 

—Esan nizun etsai baten lana zela. Ez da batere erraza izango. 

—Edozer egiteko prest nauzu. Edozer. 

—Nik dakidanez erremedio bat besterik ez dago halako gaitzentzako. 
Orain arte ez dit inoiz hutsegin baina gogorra, oso gogorra izaten da. Orain 
mordo bat urte saiatu genuen azkeneko aldiz... eta geroztik inor ez da ausartu 
berriz saiatzera. 

—Esadazu, bada. 

—Badakizu noizean behin sorgintzat jotzen duten jendea torturatu eta erre 
egiten dutela. Horietako baten azken nahia betetzea da zurea bezalako 
gaitzak sendatzeko konponbide bakarra. 

—Ez zait honen zaila iruditzen. Agian bere etxekoentzako dirua eta 
laguntza eskatuko dit. 

—Azkenekoa ez zen hain erraza izan. Inkisitzaile nagusiaren etxeari su 
ematea eskatu zion. Azken nahia betetzen ari zelarik harrapatu zuten eta 
bertan hil... Gainera norbaiten laguntza beharko duzu herio bezperan berarekin 
egoteko baimena eman diezazuten... Ez da izaten hain erraza. 

Elixabetek ez zion erantzun. Uzuri zaharrak ez zuen ezer hartu izan nahi eta 
emazte gazteaz kupiturik, aldats gora lagundu zion Amaiurrerako bidea ikusten 
zen tokiraino. 

 

* * * 

 

Asko kostata, baina azkenik hartu zuen erabakia. Bere sekretua izango 
zen, inorekin partekatu ezina. Erabakiak bizia zeharo aldatu zion. Bihotzaren 
sakonenean, lehenengo aldiz bere bizitzan, norbaiten heriotza irrikatzen aurkitu 
zen eta, esperantza horrekin, orduak eta egunak ematen zituen hemendik hara 
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bere zaldi gainean halako erreketaren bat noiz gertatuko ote zen jakin nahiz. 
Merkatuak zirelako berri banatzailerik hoberenak, ez zuen inoiz huts egiten nahiz 
Elizondo nahiz beste herrietako feria egunetan. 

Elizondon jakin zuen, hain zuzen ere, handik egun batzuetara epaitu eta 
erretzekoak zirela Mendibeko jaunari hamar behi lapurtzearen salaketa pean 
atxiloturik zegoen gizon gazte bat. Garazi urruti zegoen ordea eta Elixabetek 
orduak ematen zituen pentsatzen nola jakinarazi ziezaiokeen bere senarrari 
bidaiaren berri, eta gaua etxetik kanpo pasa behar izatearen motiboa. 

Hurrengo egunean goibeldurik aurkitu zuen senarra. Ez zen halako 
gauzarik aipatzeko unerik egokiena. Baina Fernando bera aurreratu zitzaion. 
'Urrunera joan beharrean nago, maitea, aspalditik erabaki gabe ditudan lege 
aldetiko zenbait arazo konpontzera. Egun batzuetan ez nauzu hemen izango'. 

—Zoaz lasai, gizona. Baina oraingoan ez iezadazu eska zurekin joatea. 
Badakit zenbat atsegin duzun lagun diezazudan... Bularreko min honekin 
ordea... 

Gainetik pisu galanta kendu izan baliote bezala hartu zuen Errazuko 
jaunak emaztearen erabakia. 

Senarra baino hiru egun geroago irten zen Elixabete etxetik. Bezperan 
esan berri zion Elizondoko merkatari batek asteartean bertan kondenatua 
izanik, larunbat eguerdian izatekoa zela gizon gaztearen erreketa. 

Behor zahar eta fidagarri baten gainean abiatu zen Errazuko andrea 
txikitan hainbeste aldiz gozatutako Garazira. Urrunetik ikusi zuen bere 
haurtzaroko hiri maitagarria. Urteak ziren bisitatzen ez zuela baina harresi 
sendoz inguratutako gaztelu hura konfundiezina zen. 

Ostiral ilunabarrez heldu zen. Inor ez zen erreparatu beraz. Azken batez, 
hurrengo eguneko ikuskizuna begiratzera etorriko zirenen arteko beste bat 
gehiago... Horietakotzat jo zuen hain zuzen ere ostatuko jabeak. Elixabetek 
zeraman janzkerak ez zuen besterik adierazten. 

'Eguerdiko hamabitan izango da, neska', esanez erantzun zion ostalariak 
Elixabeti. 'Honezkero prestatua egongo da plaza'. Ostalariak ez zuen inoren 
bultzadaren beharrik hizketan jarraitzeko. Dena den xuxurlaka urreratu zion 
hurrengo albistea. 'Inor ez dago ziur bera izan den ala ez, bina badakizu jaunek 
noizean behin errudun bat behar izaten dute jendearen bihotzean beldurrak 
tinko iraun dezan. Entzuna daukat itzeleko defendatzaileak izan dituela 
gazteak, baina hemen ez dago inor Mendibeko jaunari bere borondatea 
egitea ukatuko dionik'. 

Behin bere logelan bururatu zitzaion Elixabeti nolabait lortu beharko 
zukeela erreketa baino zertxobait lehenago kartzelan sartzea. Beranduegi 
halako gauza batekin epaileengana jotzeko... 'Eta borreroarengana joaten 
banaiz...'. Ideia bero-bero bere buruan, jautsi zituen eskailerak. 

—Barka, ostalari jauna. Ez naiz inoiz halako ikuskizun batean izan eta desio 
nuke borreroarekin mintzatzea. 

Erromatar zubi ondoan zegoen etxetxora joateko esan zion ostalariak, han 
bizi zela borreroa. 
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Gelan arropa aldatu eta gero Elixabetek ez zuen ematen aldiz etorritako 
neska pobrea. Erortzen hasia zen gaua ibaia jarraituz zubira iritsi zenean. 'Ez 
dago besterik. Horko etxe horrek beharko du izan...'. 

Orduantxe ikusi zuen gizona, Kriseilua eskuan, barrutik aurreko atea ixtera 
zihoan. Elixabete lasterka hurbildu zitzaion. 

—Barka, jauna.  

—Zer nahi duzu? 

—Minutu batez zurekin mintzatu nahi nuke, jauna. 

Gizonak kriseilua altxatu zuen andrea hobeto ikusteko. 

—Oraintxe nindoan ohera. Bihar lan asko izango dut eta garaiz oheratzea 
laket zati. Bina...bon, zu bezalako batentzat... tira, pasa zaitez. 

Hizketan hasi ziren. 

—Hamabitan orduan... 

—Bai, azken orduko barkamenik ez badago behintzat... 

—Ez dadila horrelakorik! Espontaneoki irten zitzaion esaldia Elixabeti. 

—Ni... bon... ni halako gauzetan ohituta nago. Hala ere, norbaitek 
barkamenik izatekotan... Hain gaztea da... hemeretzi bete berria... eta ez dut 
uste errudunena bera izan denik... Baina, zergatik egon nahi duzu berarekin 
erreketa aurretik? 

—Bere azken nahia... Nola esango nizuke... Gaitz nazkagarri bat daukat 
hemen, bularrean, eta Urdazubiko Uzuri aztiak... 

—Orain ulertzen dut. Ez zara lehenengoa andere. Lehen ere izan dira 
horrelakoak. Azkenekoa ordea... 

—Bai, bai, esan didate. 

—Badakizu epailearen baimenik gabe ezin dela horrelakorik egin... 

—Jauna, ez zara damutuko niri laguntzeagatik. Esan nahi dut... Baina gure 
arteko gauza bezala gordetzea nahi nuke. 

—Maitalerik edo tartean...? 

—Senarra, jauna. 

Gizon zaharrak esku eman zuen. 'Hamarretan atzeko atean bazaude, 
sartuko zaitut'. 

Elizako kanpaiak bederatziak jo zituen. Ostatura abiatu baino lehen 
kartzelara jo zuen Elixabetek atzeko atea non zegoen ziurtatzearren. 'Hor 
egongo da gizarajoa' pentsatuz aldendu zen. 

 

* * * 

 

Bederatzi t'erdietan utzi zuen ostatua. Kalera irten orduko suma zitekeen 
egun handi baten aurrean zeudela. 'Gizon baten erreketa ikuskizun bihur 
daitekeela pentsatzeak bakarrik...', baina Elixabetek ez zion denborarik eman 
burutapenari. 
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Hamarretan ireki zion borrero zaharrak atzeko atea. 

—Zaude horko gelatxo horretan, andere. Berehala nauzu hemen 
kondenatuarekin. 

Hamar bat minutu barru ekarri zion. Begientzat bi urradura besterik ez zuen 
txano beltz batez estalita zaukan burua. Gizon garaia zen, indartsua. Elixabete 
altxatu egin zen. Une batez ez aurrera ez atzera gelditu zen kondenatua. 

Bihotza gorputzetik ihesi joango balitzaio bezala sumatu zituen 
emakumeak taupada ozen eta lasterkatuak bere barnean. Zerbaitek atzera 
bultzatzen zuen. Zerbaitek... 'Baina ez, urrutiegiraino jo dut eta ez dut atzera 
egingo', pentsatuz mintzatu zitzaion, beldurrez gainezka bere xuxurlapena. 

—Zein da zure azken nahia? 

Kondenatuak ez zion erantzun. Keinu batez, idazteko zerbait eskatu zion 
borreroari. Biak aldendu ziren. Itzuli zirenean dardarka eskuratu zion borreroak 
andreari paper puska. Aurpegitik kolorea joan egin zitzaion Elixabeti eta 
adorea bihotzetik. 

—Baina hori bekatua da... 

Ozta-ozta irten zitzaizkion hitzak. 

'Aldamenean egongo naiz' esanez erretiratu zen borrero zaharra. 

Basatiki ekin zion kondenatuak Elixabeten gorputzean bere azken nahiari. 

Emakumearen oihuak hautsi zuen ondorengo isiltasuna. Gertatu berria zen 
Uzuri aztiak igarritakoa. Aztoratuta hurbildu zitzaien borreroa. 'Zoaz, andere. 
Apaizarentzat eta ahaideentzat izaten da kondenatuaren azken ordua'. 

Elixabeteri andre baten negarra iritsi zitzaion iraganbidetik. Itzuli egin zen. 

—Zu... zu... hemen...? 

Elixabetek lasterka egin zuen. Kondenatuaren amari maitekiro lepotik 
helduta Errazuko jauna zegoen. 

 


