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-I- 
 

"Komunismoak izandako akatsik nabarmenena, artifizialki sortu zituen 
egituretan zetzan. Gainegiturak esan genezake zehatzago, terminologia 
marxista bera erabiliz gero. Ekonomia, gizartea, pentsamendua... era 
naturalean garatzen utzi beharrean, enkortsetatu egin zituen, berezko ez 
zitzaizkien arau, kode, molde, debeku eta anputazioak ezarriz. Erdi Aroko 
Inkisiziora itzuli behar izango genuke, Mendebaldar ondare historikoak osaturiko 
enbor erraldoiaren bilakaeran komunismoaren pareko fenomenorik topatu nahi 
izatekotan..." 

Agian Erdi Aroan apenaz ez zen inkisiziorik izan. Agian inoiz ez komunismoa 
bereziki mendebaldarra. Agian Mendebaldeak berak ez du behin ere enborrik 
osatu, zutik erdipurdika soilik irauten duen belar-meta baizik. Agian historia 
bukatzear dago, eta aldizkari sasi-intelektual eta handi-ustel batetik harturiko 
goiko artikulu petral hori laster izango da ahaztua, inkisizioa, jaungoikoa, 
komunismoa eta beste hainbat kontzeptu historiko handirekin suertatzen ari 
den era berean. Agian norberak bizi izandako maitasuna izango da gure 
historiatik gogoratuko dugun ia gauza bakarra, eta maitasunarekiko bere 
loturaren arabera artxibatuko da gizadiaren memorian gainerako oro. 
Horregatik, zahartzarora arrapaladaka hurbiltzen ari den gizon bakarti honek 
komunismoa errebindikatu nahi du, noizbait maitasuna bete-betean bizitzeko 
kapaz izan zela frogatzeko besterik ez balitz ere. 

Bazen munduan garai bat, non komunistak ezbairik gabeko komunistak 
ziren, eta horregatik komunista gisa jantzi beti: txukun, klasiko, larderiatsu baina 
ez dotoreziaz erabat gabetuak. Onartu egin behar da baita haietakoren batek 
tokia uzten ziola aldian behineko sofistikazioari, baina horiek komunista 
intelektualak ziren, eta intelektualak, komunistak zein ez, beti izan dira berezi 
samarrak janzkera kontuan. Garai hartan, beraz, erraza baino errazagoa zen 
komunistak identifikatzea, komunista gisa jantzi, mintzo, barre eta... eta negar 
ez, komunistek ez baitzuten inoiz negarrik egiten, ezta ere itaunketa-gelan usu 
erabiltzen zen torturaren zigorpean. Eta garai hartan, egia esan, komunistak 
itaunketa-gelan ohizko bisitariak ziren, Mendebalde zein Hegoalde, Ekialde zein 
Iparraldean. 
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Ez ziren halaber, komunistak errez identifikatzeko bakarrak: apaizak, putak, 
militarrak, burgesak, zuriak eta beltzak nahastezin suertatzen ziren beren itxura 
propioetan, berez nahastezinak zirelako. Ezinezkoa zen topatzea, gaur egun 
bezalaxe, puta beltza den militar zuria, janzkera proletarioko abade burges 
ustela, edo erregearen senide bihurturiko komunista aristokrata. 

Garai hartan, bukatzeko, jende guztia zen nahastezina. Horregatik, 
Celetná kaleko arkupean bi gizon eta neska bat eztabaida bizian ikustean, ez 
nuen zalantzarik izan bi txakur eta bizitza erreza zeraman pospolin bat 
identifikatzeko, munduko txakur guztiei, komunistak zein ez, kirats berbera 
baitarie, eta zer esanik ez, jakina, Pariseko lurrin garestiez inguratutako neskei 
dagokiela. Inguruan VB letren ikur beldurgarria erakusten zuen kotxeren bila 
mugitu ziren nire begiak ia inkontzienteki. Hala ere, izkina batean aparkaturiko 
Tatra beltzak ez zuen ezbairako tokirik uzten, nahiz eta mendebaldar 
europarrentzako esangura kontraesankorra adierazten duten VB letrak 
alboetan margoturik eraman ez. 

Ezin esan daiteke inolaz ere gizalegez jokatu ez nuenik. Neska polizien 
atzaparretatik askatzea lortu nuen aldez aurretik baldintzarik jarri gabe. Gero, 
jakina, arras zilegi da zerbitzuengatik ordainketa eskatzea. 

Paperak galduta omen zituen panpinak, eta Txekoslovakia komunistan 
paperik gabe ez zinen inor. Mendebalde kapitalistan, ordea, diruaren bidez 
atera zintezkeen osorik istilu txar batetik, baina hor, zorionez edo tamalez, 
diruaren balioa ez zen hain absolutua. Hala, poliziei hurbildu nintzaien eta 
Frantziako Alderdi Komunistako karneta atera, bai eta Txekoslovakiako Prentsa 
Ministerioak nire izenean luzatutako gonbidapen-agiria, "Revue Internationalle" 
deituriko publikazioan kazetari gisa aritzeko. Frantsesez zuzendu nintzaion 
neskari —txekiarrez ez zuen tutik ere ulertzen— eta bion artean lauzpabost 
esaldi gurutzatu ondoren, ni neu azaldu nintzen neskaren berme polizien 
aurrean, Frantziako "Sureté" delakoarekin ustez zituen arazo politikoak medio 
desegoki samarra baitzen afera enbaxadaren esku uztea. 

Ordu erdi luzez eztabaidatu ondoren, eta nire eskuak hirugarren aldiz jada 
txakurren gabardinetako poltsikoan billete bat irristatua zuela, amore eman 
zuten. Hori bai, eta neskaren minigonari begiratuz (Ingalaterran asmatu berriak 
ziren orduan) nire "kamaradak" hobe zuela beste janzkera mota bat erabiltzea 
gomendatu zidaten, bestela hurrengoan ez lukete eta hain "eskuzabal" 
jokatuko. Tatra beltzera igo eta berehala desagertu ziren kale artean, neska 
libre utziz. 

—Ez dakit zelan ordain diezazukedan nire alde egindako guztia. 

Horrelaxe hasten dira beti, zintzo eta eskerroneko, baina azkenean ez 
dizute sekulan ordaintzen apur bat estutzen badituzu. Estutu bai, baina 
zakarkeriarik erabili gabe. 

—Egia esan, ez duzu niri zertan pagatu behar ezer. Tragorik hartu nahi? 

—Baina taberna guztiak daude itxita, polizi madarikatu horiekin izandako 
katramilaz oso berandu egin da eta. 

—Nire etxera joan gintezke, axola ez bazaizu. 

—Non bizi zara? 

—Ohe handia duen gela txiki batean, hemendik ez oso urrun. Gau 
ilunaren erdian ilundu egin zen neskaren begitartea. 
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—Uste dut prezio handiegia eskatzen ari zarela. 

—Mesedea ere handia izan duzu, txakur horiek ez baitute milikeriatan 
ibiltzeko ohiturarik. 

—Uste dut bakarrik konpon naitekeela hemendik aurrera. Eskerrik asko, 
halere, denagatik. Hau esan eta musu bat eman zidan masailean, munduko 
kontu zahar guztiak musu soil batez garbi litezkeen bezalaxe. Neu, haatik, ez 
nengoen prest geure esperientzia komunari bukaera hain laster emateko. 

—Utzi behintzat zure hoteleko ateraino laguntzen. 

Hori bai onartu zidan, agian lehenengo unean zergatik ondo jakin gabe. 
Wenzeslao plazaren inguruan zegoen hotela, atariko argia oraindik piztuta. 
Nolanahi ere, ez zeraman poxpolinak bizimodu txarra, ez horixe. 

—Ez nekien, zinez, Ambassador hotelean atzerritar ordezkaritza ofizialik 
ostatu hartuta zegoenik egunotan. 

—Zerbaitegatik egon behar zen akaso? 

—Inguruan zeu bezalako neska ugari ikusten delako orduan.  

—Aizu: arte-ikerlaria naiz, eta ez pentsatzen ari zarena.  

—Arte-ikerlari asko izaten dira beraien artean  

—Arte-ikerlaria soilik nire kasuan. 

—Zoriontsua zara benetan, arteaz soilik bizi ahal izateagatik.  

—Gabon.  

—Gabon. 

Galdutzat emana nuen partida jada, eta hara non galdera klabea otu 
zitzaidan tupustean. 

—Ba al duzu dirurik? 

—Zergatik, bada? 

—Nola dokumentazioa galduta duzun, agian dirua ere bai.  

—Eta zuri zer axola dirurik dudan ala ez? 

Hoteleko izkinan geratu nintzen zain. Ez zuen bost pausu eman eta berriro 
bueltatu nigana. 

—Eta dirurik ez banu? 

—Orduan, panpoxa, egun batzuk beharko ditugu zure arazo guztiak 
konpontzeko. 

 

-II- 
 

Ohe handia apenas besterik ez duen apartamentu txikiak, ezer gutxi 
eskain dezake bizitzaren gozamenerako, oheari nolabait lotuta ez dagoenik. 
Nireak, ordea, bazuen beste zerbait erakargarria: lehenengo eguzki-izpien 
eraginez zinkezko teilatuak nola argitzen hasten diren bertako leihotik ikusi ahal 
izatea. Nolanahi ere, goizean modu desberdin askotan ikus daitezke gauzak, 
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gauean ohekide izan duzun pertsonaren arabera. Eta egun hartan Parisetik 
zuzen etorritako arte-ikerlaria nuen, Pariseko lurrinez inguratuta baina diruz 
erabat hustuta. Aski, nire aburuz, alboko teilatuetako kolore ainubeak distiraz 
gainezka sumatzeko. Zutik nengoen gela erdian biluzik, zakila eguzkiari 
zuzendua eta ipurdia oraindik lozorro zirudien neska poxpolinari. 

—Ez dizute sekulan aipatu Picassoren gorpuzkera osoa duzula? 

—Benetan horrela al da? 

—Gehiago esango dizut: Picasso berarekin larrutan egon naizela 
imajinatzen igaro dut gaua. 

—Eta zein gorpuzkera-mota da hori, bada? 

—Zelan esango nizuke... buru handia, lepo eta bular zabal eta oparoak, 
beso eta hankak gihartsuak eta pixka bat oker, zakila handia, oin handiak, 
baina figura osoak, halere txiki samar eginez. 

—Picassok ere handia al du? 

—Ez izan kaikua, ongi dakizu eta zer esan nahi dudan. Picasso, gainera, 
zaharregia da niretzat. 

Arte-ikerlaria zen nire poxpolina, lehen esan dudanez, eta doktorego-tesia 
burutzeko asmotan mende honetako pintura europarra ikertzera etorria zen 
Txekoslovakiara, oraindik zein gairi buruz erabaki gabe baina. Arraro samar 
egingo zaizue, agian, mota horretako ikerketak burutzeko pausuak 
Txekoslovakiara bideratu nahi izatea. Arte kontuan zuen prestakuntza eskasa 
agerian utzi duzue kasu horretan. Jakin ezazue, ergel halakook, Pragako 
Narodni Galerian garai eta estilo horietako koadroen bilduma paregabea 
dagoela, edozein ikerlariren gozamenerako. Pintura garaikideari buruzko zuen 
ezagupena zabaltzea komeniko zaizue segur aski, eta hogei eta gutxi urteko 
neska dotore baten konpainian baldin bada, askoz hobeto. Halaxe egin nuen 
nik, eta horri esker gaur egun oso ondo nago jantzita, arlo horretan behintzat. 
Aitzitik, arropa eta gainerako kontuetan ere ondo janzteko beste bi gauza dira 
ezinbesteko: lehenengoa, Picassoren gorpuzkeraren ordez, Gregory Peck edo 
Capucinerena, segun eta gizon ala emakume zareten, eta bigarrena, zuen 
aita Bokaleko portu-zamaketaria izan beharrean, Kleber Etorbideko burges 
handinahia. Colettek ongi asko betetzen zituen bi baldintzak, ni baino hiru 
zentimetro altuago eta hogeita hamar kilo argalago baitzen. Eta ez pentsa, 
norbere barrabilak ikusi ahal izateko ispilurik behar duten horietakoa naizenik, 
ez horixe, baizik eta urte luzeetan zehar aitaren ofizio berari egon nintzela 
lotuta. Ikasi eta lan, lan eta ikasi, azkenean Alderdiak beka bat eman zidan 
kazetaritza-ikasketak burutzeko, eta karrera bukatu bezain laster hona bidali 
ninduten, nigan jarritako esperantzak handiak ziren eta. Komunismoari zor diot, 
beraz, ia nire izate osoa, eta nola ez, baita nire aitari ere, faxismoaren aurkako 
gerla bukatu bezain pronto Frantziara ihes egindako komunista espainiarra, 
Zuberoako neskame batekin ezkonberria zelarik Auschwitzeko zelaian 
giltzaperatua, eta bere bizitza osoan puska bateko militante eta borrokalaria. 
Aita eta Alderdia, Alderdia eta Aita, gauza bera agian ez baina bata bestetik 
bereizteko nahiko zaila askotan. 

Colette nire kuttunak, ordea, den-dena izan zuen bizitzan desberdin: 
Sorbonako ikasle, ona ala txarra ez dio axola, beti aitatxoren diruari esker 
kapritxo guztiak aserik, Txekoslovakiarako "ikerketa-bidaia" barne. Baina dirua 
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xahututa edota ezustean galduta, norberez baliatu behar, eta horixe bera 
egiten ari zen poxpolina, diru-igorki berririk ez zetorren bitartean gutxienez. Bera 
irrikitan diruaren zain, eta neu burokrazia komunista ohi baino are geldoago 
izan zedila desiratzen, nahiz eta berez oso azkarra sekulan ez zen izan. 
Halakoxea zen gure egoera, edo halaxe ikusten nuen behintzat lehenengo 
egunetan. 

—Posiblea al duzu igande honetan museora nirekin joatea? Bertako 
arduradunekin entrebistatzeko interpretea beharko dut, eta bidenabar horrela 
zeure senideari bota diezaiokezu begirada bat. 

—Senide? Eta zein postu betetzen du hor, zaindari, zuzendari, garbitzaile? 

—Zure senideak ez du posturik betetzen. Badago egon, eta kito. 

—Arranopola! Eta nola lortu duzu berarekin harremanetan jartzea, eta zer 
kontatu dizu nitaz? 

—Gezurra dirudi batzuetan zein inozo izan zaitezkeen, benetan! Zure 
senidea koadro bat da, Goyak Tomás de Lardizabali, Mexikora alde egindako 
ilustratu espainiarra berori, eginiko erretratua. Zuri zuzenduriko 
korrespondentziari esker jakin dut zure izen osoa. 

—Eta zer iruditu zaizu? 

—Zure senidea? 

—Ez, nire izena. 

—Jacques Moreno Lardizabal... ez dakit. Desorekatu samarra. Agian 
ponpoxoago geratuko litzaizuke lehenengo deituraren ordez iniziala soilik 
erabiliz gero. M. Lardizabal. Zer deritzozu? 

—Izen-abizenen "estetika"? Burgesiari dagozkion kezkak dituzu horiek. Edo 
basko-nazionalistenak, azken finean ere burgesak. 

—Komunista-proletarioei, ordea, berdin zaizue izen polita ala itsusiaren 
jabe izatea, beraz. 

—Komunistok lotuago sentitzen gara militanteon artean erabiltzen ditugun 
ezizenei, gerla-izenei alegia. 

—A, zein interesgarria! eta zein da zurea? 

—Hori ezin dizut esan.  

—Ez izan ergela! 

—Bon, egia esan, hemen ez dut gerla-izenen beharrik, nire benetakoaz 
ezagutzen naute eta. Baina Gaztedi Komunistaren partaide nintzela, Gerard 
deitzen zidaten. 

Gerard, Gerard... besoekin nire lepoa inguratuz behin eta berriz xuxurlatu 
zidan belarrira, egundoko oilo-larrua sortaraziz. Ez dago munduan gizona den 
inor, holako egoera batean geldi iraun dezakeenik. Hala, Coletteren 
ipurmasaila osoa inguratu ahal zuen nire esku bakar batek, eta sobera nuen 
haren indar soila gogorki niganatzeko, izter artean zuen epeltasun zoragarria 
nire sexuari tinko atxikia, eta desioa nire onetik ateratzeko moduan ernea. 
Titiburuen gogortasuna (titiburuez aparte apenas ez zen ezer nabarmentzen 
haren bular aldean) haren ezpainen egarria asetzeko egiten zidan gonbitea, 
eta besterik gabe neure eginbeharrari ekiten nion, lehendabizikoz ahoa 
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neurearekin laztanduz, hozkatuz, xurgatuz, estutuz, atximurtuz, besarkatuz, 
itoaz... eta lepotik beherako fereka luze eta sakon baten ondoren gona azpian 
galtzen zen libre nuen beste eskua, atzamar luzea kuleroaren beheko ertzarekin 
etengabeko burrukan hasteko berehala. Nahita edo oharkabean, gorantza 
tolesten zituen izterrak nire gerriaren inguruan, atzamarrari alu-arrailarako bidea 
erraztatuz. Borborka zerion orduan barneko eme-hezetasuna, gela osoa 
usainez, zaporez, xuxurlaz, hasperenez eta gozamenez ere beteaz. Nahikoa 
zuen, bere arintasunean, beso batez nire lepoa inguratzea bere pisu osoari 
eusteko, eta beste eskua, bitartean, maisuki mugitzen zen nire gerritik behera, 
praketako botoiak banan-banan askatu eta zakil tentetua agerian uzteko. 

Zangoekin zuen trebetasun paregabeari esker, bizpahiru mugimendu 
zaluren ondoren kuleroa lurrean zuen. Eta orduan bai, neuri emana erabat, 
zakila iltzatzen nion gupidagabeki, plazer neurrigabearen irrikitan egoten 
denean gupidaren balio edo interesa hutsaren hurrengoa baita. Eta sabeleko 
giharren bultzadaz etengabe kulunkatzen nuen gora eta behera, ehun kilotako 
zakuak altxatzeko ohituta dagoenak berrogeita hamar apenas pisatzen duen 
panpinatxoa jostailu arina baitu, nolanahi mugi dezakeena. Batzuetan 
bizkorrago, geldoago besteetan plazerraren lehertzea atzeratu nahian. Une 
batean izterrak ia deskalabruaren punturaino zabalarazi, zakilari sakontasun 
handienaren oparia eginez, eta hurrengoan gogor estutu, haren pisuari eusten 
zion nire eskuaren atzamar luzea ipurtzulotik barrenera indar guztiez bidea 
irekitzen. Neke izpirik gabe iraun nezakeen gisa horretan minutuak, orduak 
agian, baina nahiko eta lar zuen bere irekidura magikoa inguratzen zuten 
giharrez astindurik txikiena ematea, zamaketari lanean hamar urtetan zehar 
bildutako indarra hamar segundotan hustu eta ahuldurik uzteko. Eta azkenean, 
lurrean neke-neke eginda, Coletteren musu eztitsuak jasotzen nituen, 
Picassoren gorpuzkera baldarra duen astazakil honi eskerrak eman nahi balizko 
bezalaxe. 

Sexuz aparte tamainaz, gorpuzkeraz, jatorriz eta ideologiaz zeharo 
desberdinak izan arren, ez zen ohea elkarrekin konpartitzen genuen gauza 
bakarra. Idazmakina bat soilik ez zegoen apartamentuan eta biok erabiltzeko 
geunden behartuta, bakoitza bere zeregin propioan. Eta idazmakina izen 
genuen, geure harremanak iraun zuen denbora osoan zehar suertaturiko 
eztabaida bakarren aitzaki eta bitarteko: Skoda autobusen usinako langileek 
ustez lorturiko abantailei buruzko artikulu bat idazten eman nuen ia gau osoa. 
Hurrengo arratsaldean Colettek izan zuen idazmakina okupatuta, museoko 
entrebistak transkribatze-lanean. Neurea aurrera ateratzeko ezindua beraz, eta 
gainera bezperan idatzitako ez zen inondik ere agertzen. 

—Kasualitatez ikusi ote dituzu atzo eskuartean nituen orriak? 

—Nahiko lan daukat neure tesiarekin zure artikulu proletarioez ere 
arduratzeko. Ez al duzu uste? 

—Nire artikulu proletarioei esker zeu bezalako ume burges mukizu batek 
egunero jaten du. Ez al zara ohartu? 

Horrelaxe hasi zen eztabaida, eta ez da zaila asmatzen zelan bukatu zen. 
Negar-zotinka, maleta biltzen hasi eta joateko itxura egin zuen. Azkenean, 
geratzeko eskatu nion mesedez. Gau hartan, lehenengo aldiz denbora askoan, 
ez genuen amodioa egin, eta elkarri sorbalda emanez, bakoitza bere ohe-
bazterrean kukubilkatua, mota guztietako pentsamenduetan murgildu ginen 
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luzaro, eta komunistok sekulan negar egiten ez bagenuen ere, hurrengo 
goizean burukoa bi muturretatik agertu zen bustia. 

Ez zen pasadizo hartatik oraindik astebete pasa eta hara non egun 
batean nire lepora egin zuen jauzi etxera heldu orduko, aurpegia musuez 
betetzen zidan bitartean: 

—Oporretara goaz, laztana, nahi duzunean eta dena dohainik. 

—Zer ba, mundu osoa komunista bihurtu da egun batetik bestera ala? 

—Askoz errazagoa, astakilo hori, aitaren dirua heldu zait. Hiru mila libera!! 

Diru horrekin posible izango zen garai hartan munduko bira osoa egitea, 
ondo administratuz gero. Nolanahi ere, eta burgesen lepoan bizitzeaz lotsaturik 
edo, Tatra mendietara abiatu ginen astebetean, Txekoslovakiaren ekialdean 
eta agian bertako eskualderik ikusgarriena. Susmorik ez piztearren edo, 
Monsieur eta Madame François Dumolleten izenpean inskribatu ginen 
hotelean, eta goizero, kanpora ateratzen ginen bakoitzean "Bon voyage, 
Monsieru Dumollet" esaten zidan harrerako emakumeak bere doinu frantses 
arrotzez, eta geu, barregurari ezin eutsiz, korrika aldentzen ginen eskutik lotuta, 
haren begi-bistatik desagertu arte. 

Komunistei nekez baino nekezago egiten zaion gauza batez ohartu 
nintzen aste zoragarri hartan: erabat txoratuta nengoela Coletterekin, eta uste 
baino mingarriago izango zitzaidala berari agur esatea. Baina tamalez, 
komunistok sekulan ez dugu aintzakotzat hartu ustez "gainegiturari" dagozkion 
aferak, indar produktiboen garapena eta giza-klaseen arteko indar-
korrelazioan mundua amaituko balitz bezala. Komunistok, gauza berri asko 
sortu dugu munduan, ondo sortu ere, baina ez gara kapaz izan asmatzeko 
"maite zaitut" baino formula hoberik maitasuna adierazteko. Gainera, izen 
propioa duten gauza guztiei abizena ere gehitzeko gure setakeriak bultzatuak, 
"amodio burgesa" arbuiatu dugu behin eta berriro, amodioa arbuiatzeak 
dakartzan ondorio kaltegarriez erreparatu gabe. "Colette, maite zaitut" 
zatekeen biderik laburrena eta segur aski egokiena, komunista batentzat izan 
ezik. Eta azpiegitura gora eta gainegitura behera, objektibitate eta 
subjektibitatearen arteko harreman dialektikoaz eragin nion buruari denbora 
luzean, ondorio positiboak atera gabe baina. 

Eta nolabaiteko beldurra sentitu nuen une hartan, ez aldaketa soilari, 
baizik eta aurrerantzean ni neu ez izateari batik bat, zeren eta behin baino 
gehiagotan norbera izatea erosoena izan baitaiteke, norbera komunista 
profesionala bada ere. Idealistatzat jotzen nuen garai hartan ustez 
"erromantizista" den amodio-mota. Idealista eta burgesa gainera. Eta segur aski 
berdin esango nuke gaur egun ere, nahiz eta materialista eta proletarioa den 
amodio motarik bizitzeko, dastatzeko edo sumatzeko betarik ez dudan sekulan 
ere izan, ez lehen eta are gutxiago orain, noski. 

Hala, oporrak amaitu eta Pragan burutu beharreko arte-ikerketak ere 
bukaera izan zuen egun batean. Eta Coletteri agur esateko momentuan ez 
nuen jakin zer esan, ezta ere nolako aurpegia jarri: abentura "kilikagarria" 
gozatu izan duen konkistatzaile hunkigaitza, bere bizitzaren amodioa betirako 
galdu duen amorante kontsolaezina, ala on eta gaitzaren gainean dagoen 
militante orojakile eta super-kontzientziatuarena. 
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-III- 
 

Colettek alde egin zuenetik gauza franko suertatu ziren Pragan, eta 
betarik ez, beraz, mukizapia negar malkotan etengabe bustitzen aritzeko. 
Gauza ugari eta kontraesankor, eta bizitzaren lehenengo aldiz itzulipurdika 
harrapatu ninduten gertaerok. Areago esango nuke: 1968ko hilabete haietatik 
munduan izandako aldaketa guztiek harrapatu naute era berean. 

Bizpahiru gutun idatzi zidan Colettek Parisetik. Nire konpainian ikasi eta bizi 
izandakoari esker gizartearen baitan ematen den zapalkuntzaz kontzientzia argi 
omen zuen hartua, eta horren ondorioz buru-belarri zegoen murgilduta 
unibertsitateko prozesu iraultzailean, geroan 68ko maiatza deiturikoa. Neu, 
ordea, Txekoslovakian Alexander Dubcek-en zuzendaritzapean jestatzen ari zen 
aldaketa politikoaren aurrean uzkur, kanpix eta mesfidati azaldu nintzen, eta ez 
hainbeste, segur aski, azterketa marxista sakon baten ondorioz nola neure-
neurea zen zerbait, objektiboa edota subjektiboa, kanpoko errealitatearen 
osagarri eta aldi berean nire barnean tinkoki txertatua, suntsitzen hasia zelako 
beldurrak jota. 

Ez nintzen izan ez, "Pragako udaberria" delakoaren aldeko, ezta ere, 
ordea, geroan suertatu zen inbasioarena. Hala, gertaeren zirimolan 
harrapatua, laster bihurtu zen oso nekeza Pragan nire papera. Ez zen sobietar 
armadak buruturiko inbasiotik sei hilabete pasa eta berriro nengoen Frantzian, 
bertoko Alderdi Komunistak hala erabakia. Gezurtero galanta izango 
nintzatekeen, nire "aberrira" itzuli bezain laster Coletteren atzetik korrika eta 
presaka joan nintzela baieztatuko banu. Onerako ala txarrerako, gure bideak 
ez ziren behin ere elkartu. 

Zilipurdi asko eman dut ordutik hona, eta haien ondorioz aldian behineko 
kolaboratzaile gisa nago lanean "Sud-Ouest" egunkariaren "Pays Basque" 
delako atalean, kirol eta notizia lokal ziztrinez josita berau: "Ez dakit nongo 
suhiltzaileek beren ospakizunari ekin diote, urtero-urtero ohi den bezala", edota 
"Bigarren Munduko Gerlan han edo hor erresistente izandakoen ohizko 
batzarrean lehendakariorde eta idazkari berriak izan dira aukeratuak". Ez da 
bereziki oso kazetari zorrotza izan behar asmatzeko hurrengo urtean 
lehendakaria eta diruzainari egokituko zaiela karguan aldaketa, ezta ere 
historiagile aparta jakiteko gerla bukatu ostean, ustezko erresistenteek jasotako 
ohore eta begiruneak okupazio naziaren garaian odolez eta lardaskeriez 
ordainduriko esku eta aurpegi ugari zuritzeko izan zutela balio, hala-hola ipurdi 
askotatik beldurrak eragindako kakalarriaren ondorio desatseginak 
disimulatzeko ere. 

Bada, zeregin horretan aritu izan naiz duela hamar urtetik jada, munduaz 
gero eta aspertuago, Alderdiaren porrot eta barne-katramilez gero eta 
etsituago, eta maitasun bete-beteak dakarren pozetik gero eta urrutirago. 
Hendaiatik Kanbora, Kanbotik Angelura, Angelutik Senpereko nire etxera, eta 
handik Parisera atsedenaldi laburrek permititzen didaten guztietan, mundua 
hogei urte lehenagokoa ez bada ere, Parisen beti izango baita errazagoa 
iraganari lotzea, Pariseko iraganak zapore berezia du eta. Ez, ez dugu kausituko 
kapital handiaren zerbitzari leial eta iaioagorik 68ko maiatzean sorturiko ikasle-
liderrak baino. Ez milaka langile mobilizatzen duten basa-erakunde 
eraginkorragorik, Leclerc, Carrefour edo Super U hipermerkatuekin aldera 
daitezkeenik. Ezta ere, segur aski, iraganari komunistok diogun atxikimenduaren 
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parekorik beste indar eta erakunde politiko eta sozialengan. Bai, Frantzia gaur 
egun honela egon arren, edo agian honelaxe dagoelako, inoiz baino 
atseginago ditut Pariserako bidaiatxoak, zeharo zentzugabeak berez, baina 
aldi berean ezinbestekoak, asperdura eta saminak jota ez hiltzeko. 

"Les musées del'Est, un tresor à decouvrir" titulupean, eta kultur albisteen 
artean mozorrotua, hitzaldi baten iragarpena irakurtzeko tenorea izan nuen 
egun batean Le Monde-n. Bertan, arte-erakustareto ospetsu baten aipamena, 
lauzpabost handi-mandiren izanak tartekatuak apaingarri gisa, eta notiziaren 
protagonista nagusia, antz guztien arabera moda-modako arte-ikerlaria 
bihurtua zen aspaldiko ezaguna, hau dena entzute handiko argitaletxe baten 
babespean. Amaitzeko, apenas inportantziarik ez bailuten, aretoaren helbidea 
eta ordua. 

Zer egin zer ez egin iraun nuen luzaro, erabaki ezinik eta joatea ala ez 
joatearen aldeko eta kontrako baldintza eta ondorio guztiak ondo tajutu 
nahian, ohartu gabe baina erabakiaren benetako gakoa ez zela joan ala ez 
joan, bizik eta zergatik. Eta holakoetan ohi den bezala, azkenean argudio 
ezkutuenak, norbere buruari erdizka soilik aitortuak, izan ziren erabakiorrenak: 
nire gorpuzkera baldarra, Picassorenaren antzerakoa baina urtetako ajeez 
lehen baino baldartuagoa, nire janzkera trakets eta dotorezi gabea, Bokaleko 
portuan zenbait urtetan zamaketari eta gehiagotan han-hemenka bigarren 
mailako kazetari gisa zilipurdika ibilitako bati dagokion erakoa, eta batez ere 
bizitza eta ekimen osoa eskainia nion ideal baten suntsipena, zeinarik gabe 
munduko trauskil ziztrinena sentitzen nintzen, norberak dituen balio propioak 
hainbatetan ahantziak izatea medio aintzakotzat hartzeko batere ez ohitua. Ez, 
ez nintzen joan hitzaldira, bizitza osoan komunista besterik ez izandako batek 
ezer gutxi baitu gaur egun inori eskaintzekorik, eta besterik gabe etxera 
bueltatu nintzen, Colettek, hitzaldian bertan ez bazen ere bai ostean 
lagunarteko tertulian bederen, Ekialdean buruturiko egonaldian irizpide eta 
datu informatiboez gain beste zerbait jaso zuela gogoratuko zuen esperantzan. 

 


