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"Komunismoak izandako akatsik nabarmenena, artifizialki sortu zituen
egituretan zetzan. Gainegiturak esan genezake zehatzago, terminologia
marxista bera erabiliz gero. Ekonomia, gizartea, pentsamendua... era
naturalean garatzen utzi beharrean, enkortsetatu egin zituen, berezko ez
zitzaizkien arau, kode, molde, debeku eta anputazioak ezarriz. Erdi Aroko
Inkisiziora itzuli behar izango genuke, Mendebaldar ondare historikoak osaturiko
enbor erraldoiaren bilakaeran komunismoaren pareko fenomenorik topatu nahi
izatekotan..."

Agian Erdi Aroan apenaz ez zen inkisiziorik izan. Agian inoiz ez komunismoa
bereziki mendebaldarra. Agian Mendebaldeak berak ez du behin ere enborrik
osatu, zutik erdipurdika soilik irauten duen belar-meta baizik. Agian historia
bukatzear dago, eta aldizkari sasi-intelektual eta handi-ustel batetik harturiko
goiko artikulu petral hori laster izango da ahaztua, inkisizioa, jaungoikoa,
komunismoa eta beste hainbat kontzeptu historiko handirekin suertatzen ari
den era berean. Agian norberak bizi izandako maitasuna izango da gure
historiatik gogoratuko dugun ia gauza bakarra, eta maitasunarekiko bere
loturaren arabera artxibatuko da gizadiaren memorian gainerako oro.
Horregatik, zahartzarora arrapaladaka hurbiltzen ari den gizon bakarti honek
komunismoa errebindikatu nahi du, noizbait maitasuna bete-betean bizitzeko
kapaz izan zela frogatzeko besterik ez balitz ere.

Bazen munduan garai bat, non komunistak ezbairik gabeko komunistak
ziren, eta horregatik komunista gisa jantzi beti: txukun, klasiko, larderiatsu baina
ez dotoreziaz erabat gabetuak. Onartu egin behar da baita haietakoren batek
tokia uzten ziola aldian behineko sofistikazioari, baina horiek komunista
intelektualak ziren, eta intelektualak, komunistak zein ez, beti izan dira berezi
samarrak janzkera kontuan. Garai hartan, beraz, erraza baino errazagoa zen
komunistak identifikatzea, komunista gisa jantzi, mintzo, barre eta... eta negar
ez, komunistek ez baitzuten inoiz negarrik egiten, ezta ere itaunketa-gelan usu
erabiltzen zen torturaren zigorpean. Eta garai hartan, egia esan, komunistak
itaunketa-gelan ohizko bisitariak ziren, Mendebalde zein Hegoalde, Ekialde zein
Iparraldean.



Ez ziren halaber, komunistak errez identifikatzeko bakarrak: apaizak, putak,
militarrak, burgesak, zuriak eta beltzak nahastezin suertatzen ziren beren itxura
propioetan, berez nahastezinak zirelako. Ezinezkoa zen topatzea, gaur egun
bezalaxe, puta beltza den militar zuria, janzkera proletarioko abade burges
ustela, edo erregearen senide bihurturiko komunista aristokrata.

Garai hartan, bukatzeko, jende guztia zen nahastezina. Horregatik,
Celetna kaleko arkupean bi gizon eta neska bat eztabaida bizian ikustean, ez
nuen zalantzarik izan bi txakur eta bizitza erreza zeraman pospolin bat
identifikatzeko, munduko txakur guztiei, komunistak zein ez, kirats berbera
baitarie, eta zer esanik ez, jakina, Pariseko lurrin garestiez inguratutako neskei
dagokiela. Inguruan VB letren ikur beldurgarria erakusten zuen kotxeren bila
mugitu ziren nire begiak ia inkontzienteki. Hala ere, izkina batean aparkaturiko
Tatra beltzak ez zuen ezbairako tokirik uzten, nahiz eta mendebaldar
europarrentzako esangura kontraesankorra adierazten duten VB letrak
alboetan margoturik eraman ez.

Ezin esan daiteke inolaz ere gizalegez jokatu ez nuenik. Neska polizien
atzaparretatik askatzea lortu nuen aldez aurretik baldintzarik jarri gabe. Gero,
jakina, arras zilegi da zerbitzuengatik ordainketa eskatzea.

Paperak galduta omen zituen panpinak, eta Txekoslovakia komunistan
paperik gabe ez zinen inor. Mendebalde kapitalistan, ordea, diruaren bidez
atera zintezkeen osorik istilu txar batetik, baina hor, zorionez edo tamalez,
diruaren balioa ez zen hain absolutua. Hala, poliziei hurbildu nintzaien eta
Frantziako Alderdi Komunistako karneta atera, bai eta Txekoslovakiako Prentsa
Ministerioak nire izenean luzatutako gonbidapen-agiria, "Revue Internationalle”
deituriko publikazioan kazetari gisa aritzeko. Frantsesez zuzendu nintzaion
neskari —txekiarrez ez zuen tutik ere ulertzen— eta bion artean lauzpabost
esaldi gurutzatu ondoren, ni neu azaldu nintzen neskaren berme polizien
aurrean, Frantziako "Sureté" delakoarekin ustez zituen arazo politikoak medio
desegoki samarra baitzen afera enbaxadaren esku uztea.

Ordu erdi luzez eztabaidatu ondoren, eta nire eskuak hirugarren aldiz jada
txakurren gabardinetako poltsikoan billete bat irristatua zuela, amore eman
zuten. Hori bai, eta neskaren minigonari begiratuz (Ingalaterran asmatu berriak
ziren orduan) nire "kamaradak" hobe zuela beste janzkera mota bat erabiltzea
gomendatu zidaten, bestela hurrengoan ez lukete eta hain "eskuzabal
jokatuko. Tatra beltzera igo eta berehala desagertu ziren kale artean, neska
libre utziz.

—Ez dakit zelan ordain diezazukedan nire alde egindako guztia.

Horrelaxe hasten dira beti, zintzo eta eskerroneko, baina azkenean ez
dizute sekulan ordaintzen apur bat estutzen badituzu. Estutu bai, baina
zakarkeriarik erabili gabe.

—Egia esan, ez duzu niri zertan pagatu behar ezer. Tragorik hartu nahi?

—Baina taberna guztiak daude itxita, polizi madarikatu horiekin izandako
katramilaz oso berandu egin da eta.

—Nire etxera joan gintezke, axola ez bazaizu.
—Non bizi zara?

—Ohe handia duen gela txiki batean, hemendik ez oso urrun. Gau
ilunaren erdian ilundu egin zen neskaren begitartea.



—Uste dut prezio handiegia eskatzen ari zarela.

—Mesedea ere handia izan duzu, txakur horiek ez baitute milikeriatan
ibiltzeko ohiturarik.

—Uste dut bakarrik konpon naitekeela hemendik aurrera. Eskerrik asko,
halere, denagatik. Hau esan eta musu bat eman zidan masailean, munduko
kontu zahar guztiak musu soil batez garbi litezkeen bezalaxe. Neu, haatik, ez
nengoen prest geure esperientzia komunari bukaera hain laster emateko.

—Utzi behintzat zure hoteleko ateraino laguntzen.

Hori bai onartu zidan, agian lehenengo unean zergatik ondo jakin gabe.
Wenzeslao plazaren inguruan zegoen hotela, atariko argia oraindik piztuta.
Nolanahi ere, ez zeraman poxpolinak bizimodu txarra, ez horixe.

—£Ez nekien, zinez, Ambassador hotelean atzerritar ordezkaritza ofizialik
ostatu hartuta zegoenik egunotan.

—/Zerbaitegatik egon behar zen akaso?

—Inguruan zeu bezalako neska ugari ikusten delako orduan.
—Aizu: arte-ikerlaria naiz, eta ez pentsatzen ari zarena.
—Aurte-ikerlari asko izaten dira beraien artean
—Arte-ikerlaria soilik nire kasuan.

—Zoriontsua zara benetan, arteaz soilik bizi ahal izateagatik.
—Gabon.

—Gabon.

Galdutzat emana nuen partida jada, eta hara non galdera klabea otu
zitzaidan tupustean.

—Ba al duzu dirurik?

—Zergatik, bada?

—Nola dokumentazioa galduta duzun, agian dirua ere bai.
—Eta zuri zer axola dirurik dudan ala ez?

Hoteleko izkinan geratu nintzen zain. Ez zuen bost pausu eman eta berriro
bueltatu nigana.

—Eta dirurik ez banu?

—Orduan, panpoxa, egun batzuk beharko ditugu zure arazo guztiak
konpontzeko.

Ohe handia apenas besterik ez duen apartamentu txikiak, ezer gutxi
eskain dezake bizitzaren gozamenerako, oheari nolabait lotuta ez dagoenik.
Nireak, ordea, bazuen beste zerbait erakargarria: lehenengo eguzki-izpien
eraginez zinkezko teilatuak nola argitzen hasten diren bertako leihotik ikusi ahal
izatea. Nolanahi ere, goizean modu desberdin askotan ikus daitezke gauzak,



gauean ohekide izan duzun pertsonaren arabera. Eta egun hartan Parisetik
zuzen etorritako arte-ikerlaria nuen, Pariseko lurrinez inguratuta baina diruz
erabat hustuta. Aski, nire aburuz, alboko teilatuetako kolore ainubeak distiraz
gainezka sumatzeko. Zutik nengoen gela erdian biluzik, zakila eguzkiari
zuzendua eta ipurdia oraindik lozorro zirudien neska poxpolinari.

—Ez dizute sekulan aipatu Picassoren gorpuzkera osoa duzula?
—Benetan horrela al da?

—Gehiago esango dizut: Picasso berarekin larrutan egon naizela
imajinatzen igaro dut gaua.

—Eta zein gorpuzkera-mota da hori, bada?

—Zelan esango nizuke... buru handia, lepo eta bular zabal eta oparoak,
beso eta hankak gihartsuak eta pixka bat oker, zakila handia, oin handiak,
baina figura osoak, halere txiki samar eginez.

—Picassok ere handia al du?

—Ez izan kaikua, ongi dakizu eta zer esan nahi dudan. Picasso, gainera,
zaharregia da niretzat.

Arte-ikerlaria zen nire poxpolina, lehen esan dudanez, eta doktorego-tesia
burutzeko asmotan mende honetako pintura europarra ikertzera etorria zen
Txekoslovakiara, oraindik zein gairi buruz erabaki gabe baina. Arraro samar
egingo zaizue, agian, mota horretako ikerketak burutzeko pausuak
Txekoslovakiara bideratu nahi izatea. Arte kontuan zuen prestakuntza eskasa
agerian utzi duzue kasu horretan. Jakin ezazue, ergel halakook, Pragako
Narodni Galerian garai eta estilo horietako koadroen bilduma paregabea
dagoela, edozein ikerlariren gozamenerako. Pintura garaikideari buruzko zuen
ezagupena zabaltzea komeniko zaizue segur aski, eta hogei eta gutxi urteko
neska dotore baten konpainian baldin bada, askoz hobeto. Halaxe egin nuen
nik, eta horri esker gaur egun oso ondo nago jantzita, arlo horretan behintzat.
Aitzitik, arropa eta gainerako kontuetan ere ondo janzteko beste bi gauza dira
ezinbesteko: lehenengoa, Picassoren gorpuzkeraren ordez, Gregory Peck edo
Capucinerena, segun eta gizon ala emakume zareten, eta bigarrena, zuen
aita Bokaleko portu-zamaketaria izan beharrean, Kleber Etorbideko burges
handinahia. Colettek ongi asko betetzen zituen bi baldintzak, ni baino hiru
zentimetro altuago eta hogeita hamar kilo argalago baitzen. Eta ez pentsa,
norbere barrabilak ikusi ahal izateko ispilurik behar duten horietakoa naizenik,
ez horixe, baizik eta urte luzeetan zehar aitaren ofizio berari egon nintzela
lotuta. lkasi eta lan, lan eta ikasi, azkenean Alderdiak beka bat eman zidan
kazetaritza-ikasketak burutzeko, eta karrera bukatu bezain laster hona bidali
ninduten, nigan jarritako esperantzak handiak ziren eta. Komunismoatri zor diot,
beraz, ia nire izate osoa, eta nola ez, baita nire aitari ere, faxismoaren aurkako
gerla bukatu bezain pronto Frantziara ihes egindako komunista espainiarra,
Zuberoako neskame batekin ezkonberria zelarik Auschwitzeko zelaian
giltzaperatua, eta bere bizitza osoan puska bateko militante eta borrokalaria.
Aita eta Alderdia, Alderdia eta Aita, gauza bera agian ez baina bata bestetik
bereizteko nahiko zaila askotan.

Colette nire kuttunak, ordea, den-dena izan zuen bizitzan desberdin:
Sorbonako ikasle, ona ala txarra ez dio axola, beti aitatxoren diruari esker
kapritxo guztiak aserik, Txekoslovakiarako "ikerketa-bidaia" barne. Baina dirua



xahututa edota ezustean galduta, norberez baliatu behar, eta horixe bera
egiten ari zen poxpolina, diru-igorki berririk ez zetorren bitartean gutxienez. Bera
irrikitan diruaren zain, eta neu burokrazia komunista ohi baino are geldoago
izan zedila desiratzen, nahiz eta berez oso azkarra sekulan ez zen izan.
Halakoxea zen gure egoera, edo halaxe ikusten nuen behintzat lehenengo
egunetan.

—Posiblea al duzu igande honetan museora nirekin joatea? Bertako
arduradunekin entrebistatzeko interpretea beharko dut, eta bidenabar horrela
zeure senideari bota diezaiokezu begirada bat.

—Senide? Eta zein postu betetzen du hor, zaindari, zuzendari, garbitzaile?
—Zure senideak ez du posturik betetzen. Badago egon, eta kito.

—Arranopola! Eta nola lortu duzu berarekin harremanetan jartzea, eta zer
kontatu dizu nitaz?

—Gezurra dirudi batzuetan zein inozo izan zaitezkeen, benetan! Zure
senidea koadro bat da, Goyak Tomas de Lardizabali, Mexikora alde egindako
ilustratu  espainiarra  berori, eginiko  erretratua.  Zuri  zuzenduriko
korrespondentziari esker jakin dut zure izen osoa.

—~Eta zer iruditu zaizu?
—Zure senidea?
—Ez, nire izena.

—Jacques Moreno Lardizabal... ez dakit. Desorekatu samarra. Agian
ponpoxoago geratuko litzaizuke lehenengo deituraren ordez iniziala soilik
erabiliz gero. M. Lardizabal. Zer deritzozu?

—Ilzen-abizenen "estetika"? Burgesiari dagozkion kezkak dituzu horiek. Edo
basko-nazionalistenak, azken finean ere burgesak.

—Komunista-proletarioei, ordea, berdin zaizue izen polita ala itsusiaren
jabe izatea, beraz.

—Komunistok lotuago sentitzen gara militanteon artean erabiltzen ditugun
ezizenei, gerla-izenei alegia.

—A, zein interesgarria! eta zein da zurea?
—Hori ezin dizut esan.
—Ez izan ergela!

—Bon, egia esan, hemen ez dut gerla-izenen beharrik, nire benetakoaz
ezagutzen naute eta. Baina Gaztedi Komunistaren partaide nintzela, Gerard
deitzen zidaten.

Gerard, Gerard... besoekin nire lepoa inguratuz behin eta berriz xuxurlatu
zidan belarrira, egundoko oilo-larrua sortaraziz. Ez dago munduan gizona den
inor, holako egoera batean geldi iraun dezakeenik. Hala, Coletteren
ipurmasaila osoa inguratu ahal zuen nire esku bakar batek, eta sobera nuen
haren indar soila gogorki niganatzeko, izter artean zuen epeltasun zoragarria
nire sexuari tinko atxikia, eta desioa nire onetik ateratzeko moduan ernea.
Titiburuen gogortasuna (titiburuez aparte apenas ez zen ezer nabarmentzen
haren bular aldean) haren ezpainen egarria asetzeko egiten zidan gonbitea,
eta besterik gabe neure eginbeharrari ekiten nion, lehendabizikoz ahoa



neurearekin laztanduz, hozkatuz, xurgatuz, estutuz, atximurtuz, besarkatuz,
itoaz... eta lepotik beherako fereka luze eta sakon baten ondoren gona azpian
galtzen zen libre nuen beste eskua, atzamar luzea kuleroaren beheko ertzarekin
etengabeko burrukan hasteko berehala. Nahita edo oharkabean, gorantza
tolesten zituen izterrak nire gerriaren inguruan, atzamarrari alu-arrailarako bidea
erraztatuz. Borborka zerion orduan barneko eme-hezetasuna, gela osoa
usainez, zaporez, xuxurlaz, hasperenez eta gozamenez ere beteaz. Nahikoa
zuen, bere arintasunean, beso batez nire lepoa inguratzea bere pisu osoari
eusteko, eta beste eskua, bitartean, maisuki mugitzen zen nire gerritik behera,
praketako botoiak banan-banan askatu eta zakil tentetua agerian uzteko.

Zangoekin zuen trebetasun paregabeari esker, bizpahiru mugimendu
zaluren ondoren kuleroa lurrean zuen. Eta orduan bai, neuri emana erabat,
zakila iltzatzen nion gupidagabeki, plazer neurrigabearen irrikitan egoten
denean gupidaren balio edo interesa hutsaren hurrengoa baita. Eta sabeleko
giharren bultzadaz etengabe kulunkatzen nuen gora eta behera, ehun kilotako
zakuak altxatzeko ohituta dagoenak berrogeita hamar apenas pisatzen duen
panpinatxoa jostailu arina baitu, nolanahi mugi dezakeena. Batzuetan
bizkorrago, geldoago besteetan plazerraren lehertzea atzeratu nahian. Une
batean izterrak ia deskalabruaren punturaino zabalarazi, zakilari sakontasun
handienaren oparia eginez, eta hurrengoan gogor estutu, haren pisuari eusten
zion nire eskuaren atzamar luzea ipurtzulotik barrenera indar guztiez bidea
irekitzen. Neke izpirik gabe iraun nezakeen gisa horretan minutuak, orduak
agian, baina nahiko eta lar zuen bere irekidura magikoa inguratzen zuten
giharrez astindurik txikiena ematea, zamaketari lanean hamar urtetan zehar
bildutako indarra hamar segundotan hustu eta ahuldurik uzteko. Eta azkenean,
lurrean neke-neke eginda, Coletteren musu eztitsuak jasotzen nituen,
Picassoren gorpuzkera baldarra duen astazakil honi eskerrak eman nahi balizko
bezalaxe.

Sexuz aparte tamainaz, gorpuzkeraz, jatorriz eta ideologiaz zeharo
desberdinak izan arren, ez zen ohea elkarrekin konpartitzen genuen gauza
bakarra. Idazmakina bat soilik ez zegoen apartamentuan eta biok erabiltzeko
geunden behartuta, bakoitza bere zeregin propioan. Eta idazmakina izen
genuen, geure harremanak iraun zuen denbora osoan zehar suertaturiko
eztabaida bakarren aitzaki eta bitarteko: Skoda autobusen usinako langileek
ustez lorturiko abantailei buruzko artikulu bat idazten eman nuen ia gau osoa.
Hurrengo arratsaldean Colettek izan zuen idazmakina okupatuta, museoko
entrebistak transkribatze-lanean. Neurea aurrera ateratzeko ezindua beraz, eta
gainera bezperan idatzitako ez zen inondik ere agertzen.

—Kasualitatez ikusi ote dituzu atzo eskuartean nituen orriak?

—Nahiko lan daukat neure tesiarekin zure artikulu proletarioez ere
arduratzeko. Ez al duzu uste?

—Nire artikulu proletarioei esker zeu bezalako ume burges mukizu batek
egunero jaten du. Ez al zara ohartu?

Horrelaxe hasi zen eztabaida, eta ez da zaila asmatzen zelan bukatu zen.
Negar-zotinka, maleta biltzen hasi eta joateko itxura egin zuen. Azkenean,
geratzeko eskatu nion mesedez. Gau hartan, lehenengo aldiz denbora askoan,
ez genuen amodioa egin, eta elkarri sorbalda emanez, bakoitza bere ohe-
bazterrean kukubilkatua, mota guztietako pentsamenduetan murgildu ginen



luzaro, eta komunistok sekulan negar egiten ez bagenuen ere, hurrengo
goizean burukoa bi muturretatik agertu zen bustia.

Ez zen pasadizo hartatik oraindik astebete pasa eta hara non egun
batean nire lepora egin zuen jauzi etxera heldu orduko, aurpegia musuez
betetzen zidan bitartean:

—Oporretara goaz, laztana, nahi duzunean eta dena dohainik.
—Zer ba, mundu osoa komunista bihurtu da egun batetik bestera ala?
—Askoz errazagoa, astakilo hori, aitaren dirua heldu zait. Hiru mila libera!!

Diru horrekin posible izango zen garai hartan munduko bira osoa egitea,
ondo administratuz gero. Nolanahi ere, eta burgesen lepoan bizitzeaz lotsaturik
edo, Tatra mendietara abiatu ginen astebetean, Txekoslovakiaren ekialdean
eta agian bertako eskualderik ikusgarriena. Susmorik ez piztearren edo,
Monsieur eta Madame Francois Dumolleten izenpean inskribatu ginen
hotelean, eta goizero, kanpora ateratzen ginen bakoitzean "Bon voyage,
Monsieru Dumollet" esaten zidan harrerako emakumeak bere doinu frantses
arrotzez, eta geu, barregurari ezin eutsiz, korrika aldentzen ginen eskutik lotuta,
haren begi-bistatik desagertu arte.

Komunistei nekez baino nekezago egiten zaion gauza batez ohartu
nintzen aste zoragairri hartan: erabat txoratuta nengoela Coletterekin, eta uste
baino mingarriago izango zitzaidala berari agur esatea. Baina tamalez,
komunistok sekulan ez dugu aintzakotzat hartu ustez "gainegiturari® dagozkion
aferak, indar produktiboen garapena eta giza-klaseen arteko indar-
korrelazioan mundua amaituko balitz bezala. Komunistok, gauza berri asko
sortu dugu munduan, ondo sortu ere, baina ez gara kapaz izan asmatzeko
"maite zaitut" baino formula hoberik maitasuna adierazteko. Gainera, izen
propioa duten gauza guztiei abizena ere gehitzeko gure setakeriak bultzatuak,
"amodio burgesa" arbuiatu dugu behin eta berriro, amodioa arbuiatzeak
dakartzan ondorio kaltegarriez erreparatu gabe. "Colette, maite zaitut"
zatekeen biderik laburrena eta segur aski egokiena, komunista batentzat izan
ezik. Eta azpiegitura gora eta gainegitura behera, objektibitate eta
subjektibitatearen arteko harreman dialektikoaz eragin nion buruari denbora
luzean, ondorio positiboak atera gabe baina.

Eta nolabaiteko beldurra sentitu nuen une hartan, ez aldaketa soilari,
baizik eta aurrerantzean ni neu ez izateari batik bat, zeren eta behin baino
gehiagotan norbera izatea erosoena izan baitaiteke, norbera komunista
profesionala bada ere. Idealistatzat jotzen nuen garai hartan ustez
"erromantizista" den amodio-mota. Idealista eta burgesa gainera. Eta segur aski
berdin esango nuke gaur egun ere, nahiz eta materialista eta proletarioa den
amodio motarik bizitzeko, dastatzeko edo sumatzeko betarik ez dudan sekulan
ere izan, ez lehen eta are gutxiago orain, noski.

Hala, oporrak amaitu eta Pragan burutu beharreko arte-ikerketak ere
bukaera izan zuen egun batean. Eta Coletteri agur esateko momentuan ez
nuen jakin zer esan, ezta ere nolako aurpegia jarri: abentura "kilikagarria"
gozatu izan duen konkistatzaile hunkigaitza, bere bizitzaren amodioa betirako
galdu duen amorante kontsolaezina, ala on eta gaitzaren gainean dagoen
militante orojakile eta super-kontzientziatuarena.



Colettek alde egin zuenetik gauza franko suertatu ziren Pragan, eta
betarik ez, beraz, mukizapia negar malkotan etengabe bustitzen aritzeko.
Gauza ugari eta kontraesankor, eta bizitzaren lehenengo aldiz itzulipurdika
harrapatu ninduten gertaerok. Areago esango nuke: 1968ko hilabete haietatik
munduan izandako aldaketa guztiek harrapatu naute era berean.

Bizpahiru gutun idatzi zidan Colettek Parisetik. Nire konpainian ikasi eta bizi
izandakoari esker gizartearen baitan ematen den zapalkuntzaz kontzientzia argi
omen zuen hartua, eta horren ondorioz buru-belarri zegoen murgilduta
unibertsitateko prozesu iraultzailean, geroan 68ko maiatza deiturikoa. Neu,
ordea, Txekoslovakian Alexander Dubcek-en zuzendaritzapean jestatzen ari zen
aldaketa politikoaren aurrean uzkur, kanpix eta mesfidati azaldu nintzen, eta ez
hainbeste, segur aski, azterketa marxista sakon baten ondorioz nola neure-
neurea zen zerbait, objektiboa edota subjektiboa, kanpoko errealitatearen
osagarri eta aldi berean nire barnean tinkoki txertatua, suntsitzen hasia zelako
beldurrak jota.

Ez nintzen izan ez, "Pragako udaberria" delakoaren aldeko, ezta ere,
ordea, geroan suertatu zen inbasioarena. Hala, gertaeren zirimolan
harrapatua, laster bihurtu zen oso nekeza Pragan nire papera. Ez zen sobietar
armadak buruturiko inbasiotik sei hilabete pasa eta berriro nengoen Frantzian,
bertoko Alderdi Komunistak hala erabakia. Gezurtero galanta izango
nintzatekeen, nire "aberrira" itzuli bezain laster Coletteren atzetik korrika eta
presaka joan nintzela baieztatuko banu. Onerako ala txarrerako, gure bideak
ez ziren behin ere elkartu.

Zilipurdi asko eman dut ordutik hona, eta haien ondorioz aldian behineko
kolaboratzaile gisa nago lanean "Sud-Ouest" egunkariaren "Pays Basque"
delako atalean, kirol eta notizia lokal ziztrinez josita berau: "Ez dakit hongo
suhiltzaileek beren ospakizunari ekin diote, urtero-urtero ohi den bezala", edota
"Bigarren Munduko Gerlan han edo hor erresistente izandakoen ohizko
batzarrean lehendakariorde eta idazkari berriak izan dira aukeratuak". Ez da
bereziki oso kazetari zorrotza izan behar asmatzeko hurrengo urtean
lehendakaria eta diruzainari egokituko zaiela karguan aldaketa, ezta ere
historiagile aparta jakiteko gerla bukatu ostean, ustezko erresistenteek jasotako
ohore eta begiruneak okupazio naziaren garaian odolez eta lardaskeriez
ordainduriko esku eta aurpegi ugari zuritzeko izan zutela balio, hala-hola ipurdi
askotatik beldurrak eragindako kakalarriaren ondorio desatseginak
disimulatzeko ere.

Bada, zeregin horretan aritu izan naiz duela hamar urtetik jada, munduaz
gero eta aspertuago, Alderdiaren porrot eta barne-katramilez gero eta
etsituago, eta maitasun bete-beteak dakarren pozetik gero eta urrutirago.
Hendaiatik Kanbora, Kanbotik Angelura, Angelutik Senpereko nire etxera, eta
handik Parisera atsedenaldi laburrek permititzen didaten guztietan, mundua
hogei urte lehenagokoa ez bada ere, Parisen beti izango baita errazagoa
iraganari lotzea, Pariseko iraganak zapore berezia du eta. Ez, ez dugu kausituko
kapital handiaren zerbitzari leial eta iaioagorik 68ko maiatzean sorturiko ikasle-
liderrak baino. Ez milaka langile mobilizatzen duten basa-erakunde
eraginkorragorik, Leclerc, Carrefour edo Super U hipermerkatuekin aldera
daitezkeenik. Ezta ere, segur aski, iraganari komunistok diogun atxikimenduaren
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parekorik beste indar eta erakunde politiko eta sozialengan. Bai, Frantzia gaur
egun honela egon arren, edo agian honelaxe dagoelako, inoiz baino
atseginago ditut Pariserako bidaiatxoak, zeharo zentzugabeak berez, baina
aldi berean ezinbestekoak, asperdura eta saminak jota ez hiltzeko.

"Les musées del'Est, un tresor & decouvrir' titulupean, eta kultur albisteen
artean mozorrotua, hitzaldi baten iragarpena irakurtzeko tenorea izan nuen
egun batean Le Monde-n. Bertan, arte-erakustareto ospetsu baten aipamena,
lauzpabost handi-mandiren izanak tartekatuak apaingarri gisa, eta notiziaren
protagonista nagusia, antz guztien arabera moda-modako arte-ikerlaria
bihurtua zen aspaldiko ezaguna, hau dena entzute handiko argitaletxe baten
babespean. Amaitzeko, apenas inportantziarik ez bailuten, aretoaren helbidea
eta ordua.

Zer egin zer ez egin iraun nuen luzaro, erabaki ezinik eta joatea ala ez
joatearen aldeko eta kontrako baldintza eta ondorio guztiak ondo tajutu
nahian, ohartu gabe baina erabakiaren benetako gakoa ez zela joan ala ez
joan, bizik eta zergatik. Eta holakoetan ohi den bezala, azkenean argudio
ezkutuenak, norbere buruari erdizka soilik aitortuak, izan ziren erabakiorrenak:
nire gorpuzkera baldarra, Picassorenaren antzerakoa baina urtetako ajeez
lehen baino baldartuagoa, nire janzkera trakets eta dotorezi gabea, Bokaleko
portuan zenbait urtetan zamaketari eta gehiagotan han-hemenka bigarren
mailako kazetari gisa zilipurdika ibiltako bati dagokion erakoa, eta batez ere
bizitza eta ekimen osoa eskainia nion ideal baten suntsipena, zeinarik gabe
munduko trauskil ziztrinena sentitzen nintzen, norberak dituen balio propioak
hainbatetan ahantziak izatea medio aintzakotzat hartzeko batere ez ohitua. Ez,
ez nintzen joan hitzaldira, bizitza osoan komunista besterik ez izandako batek
ezer gutxi baitu gaur egun inori eskaintzekorik, eta besterik gabe etxera
bueltatu nintzen, Colettek, hitzaldian bertan ez bazen ere bai ostean
lagunarteko tertulian bederen, Ekialdean buruturiko egonaldian irizpide eta
datu informatiboez gain beste zerbait jaso zuela gogoratuko zuen esperantzan.
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