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Hirurogeita hamar urte bete zituen egunean, delineatzaile erretiratuak 

gorbata jantzi ala ez zalantza egin zuen. Ordurako gosalduta zegoen, bezperako 

ogia kafesnean bustirik, ohiko legez, eta emazteak, alkandora lisatzeaz gain, 

zenbait gorbata utzi zizkion desegindako ohearen gainean. Banan-banan hartu 

eta ispilu aurrean jantzi zituen; hala ere, ez zegoen ezein irudirekin konforme. 

Gainera, sargori zetorren eguna eta gorbata urka-bilur bihurtzen zitzaion 

halakoetan. Lepo bueltako korapiloa laxatzea, bere lankide izandako askok 

urtetan egin bezala, ez zen aukera. Zabarkeria irizten zion hautu hari; bai 

norberaren bai bezeroen kontrako keinu deliberatua. Horretarako hobe 

gorbatarik ez janztea, mantendu zuen beti.  

Ispilu parean urrats bi egin zituen aurrera delineatzaile erretiratuak, metro 

eta hirurogeita hamazazpi zentimetro eta neurriko pisua. Aurpegiko zimur bakoitza 

zein segundo zehatzetan ernatu zen jakin nahi izan zuen orduan. Bekokia 

txandaka uzkurtuz eta lasaituz ibili zen, ea gisara erantzunik bazen, emaztearen 

ahotsa heldu zitzaion arte. Presatuta, alkandora zuria garbi zegoela ziurtatu, 

amerikanaren bularra eskuekin lisatu eta kalera egin zuen. Ispiluak lipar batez 

baino ez zuen lortu jada ihesean zen gizon ilezuriaren itzal luzangari eustea.  

Termometroak goizean goizetik zigortu arren, zeruak euria aurreikusten 

zuen. Delineatzaile erretiratua, Ordena, Legea eta Jainkoa iparrorratz, aterkirik 

gabe kaleratu zen, hura galtzeko beldurra erraietan, halakorik jendaurrean sekula 

onartuko ez zukeen arren. Galdutako euritako pareak emaztearen susmoak piztu 

zituen arestian. Erdi bustirik etxeratzea bazen zigor nahikoa, zer eta burua galtzen 

hasia ote zen ikertzeko galdetegi baten biktima izateko. Ez, ez zuen horretarako 

batere gogorik.  

Metro geltokira bidean, beharginek lokalak eraberritzen ziharduten. Lokal 

bat itxi, “salgai” iragartzeko afixa fosforitoa erakusleihoan paratu eta handik 

gutxira negozio berri batek bere ateak irekitzen zizkion auzoari, izan okindegia, 

bazar txinatarra edo garbitegia. Zabaldu eta itxi, zabaldu eta itxi. Etengabeko 
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berrikuntza eta aldaketen zurrunbilo hartan, delineatzailearen begi zoliak merkatu 

librearen esku ikusezina zekusan; orain langileen bizkarra emeki ferekatuz, 

beharginaren mailu pneumatikoa irmo oratzen gero. Bien bitartean, eta egun 

hartan bezalaxe, zarata eta hautsa kalean zehar barreiatzen ziren.    

Hurkoak porrot egin behar norberak aurrera egingo badu, pentsatu zuen 

bere kautarako delineatzaile erretiratuak, bi semeren aita eta senar leial 

bidenabar, metroko eskailerak jaitsi bitartean. Atalasera heltzean, hormaren 

kontra bermatuta zegoen zapi nabarreko emakume beltz sendo batek papertxo 

bat luzatu zion. “Zure eskuan etorkizuna irakur daiteke: osasuna, maitasuna, lana, 

seme-alabak…” zioen zabaldu orduko. Iruzurrak dakarren amorrua eta behar 

gorriak pizten zion erruki kristaua nahastu ziren delineatzaile erretiratuaren 

barrenean. Emakumeak iragana irakurri ahalko balu sikiera, otu zitzaion azken 

beltzean.   

Nasan kalean baino giro lodiagoa zebilen, heze eta itogarri. Amerikana 

kendu eta besoan bildu zuen, alkandoraren mahukak ere atzera eramanda. 

Metroa etorri bitartean, propaganda panelak bidaiari oro erasotzen tematzen 

ziren. Delineatzaile erretiratuak begi bat itxi eta gandutu ziren panelak, 

iragarkietako letrak gainjarri, koloreak nahastu. Paneletako hondartza, gorputz 

gihartsu eta auto azkarrek bere horretan zirauten, ordea, ase gabeko hutsuneak 

ereiten hiritarren erraietan.   

Delineatzaile erretiratua bagoi batera igo zen, hiru geltokitara jaitsi. Nasaz 

aldatu eta bigarren metro bat hartu zuen gero. Bidaiariak presak jota zebiltzan 

pasabide estuetan barna, lur azpiko bizitza bestelako taupada batek, bortitza eta 

arina, mugiaraziko balu bezala. Korrika egiteko gogorik gabe, metroko konexioen 

mapari beha, hiriaren handitasunaz jabetu zen bat-batean delineatzaile 

erretiratua, herrixkatik iritsitako ume batek egingo lukeen eran. Zenbat auzo eta 

bazter zitzaizkion arrotz, etxetik hain hurbil eta hain urrun aldi berean.  

Hiria, koloretako hamaika marren amarauna, bururatu zitzaion ezinbestean, 

zurbiltzen hasitako mapari begira.  

Hiriaren barrunbeak atzean utzi eta lurrazalera itzulitakoan oroitu zuen 

delineatzaile erretiratuak bere hirurogeita hamargarren urteurrena zela, eta hain 

justu horrexegatik zegoela han, hiriaren beste puntan, sargoria arnas, ezagutzen 

ez zuen funtzionario baten zain. Hala behar zuen, funtzionarioak ezinbestean 
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mantendu behar baitira arrotz hurkoarekin, lanaldiak iraun bitarte soinean 

daramatelako Estatuaren bisaia hotz, aseptiko eta geza.  

Hala behar du, eta hala bedi, pentsatu zuen konbentzimendu osoz beste 

behin ere delineatzaile erretiratuak, itxaron bitartean eskumuturrean zeraman 

erloju zaharrari beha. Orratzak emeki mugituagatik, astiroago mugi zitezen 

desiratu zuen. Herdoil dadila denbora, otu zitzaion, erraiekin gehiago buruarekin 

baino.  

Gidabaimena berritzeko azterketa zuen aurretik. Hilabete lehenago beste 

funtzionario batek berritzea ukatu zion, erreflexuak motel antzean zituela 

argudiatuta. Bulegari inozo eta umemoko baten iritzia zen, ez besterik, azaldu zion 

bazkalordu hartan emazteari delineatzaile erretiratuak, oro har apal eta 

sumintzeko joera eskasekoa. Emazteak lasaitzeko erregutu zion, ez zela 

hainbesterako, moldatuko zirela, modu pertsonalean ez hartzeko. Gizonari, aldiz, 

iraingarria zitzaion. Musuzapia estutu zuen ukabilak gorritu arte. Iraungi zitzaion 

jateko gogoa, hoztu ziren lekak.  

Zerua azkar batean grisaxkatu, urrunetik trumoi baten burrunba heldu eta, 

delineatzaile erretiratuaren orratz higatuek hamabiak puntuan markatzen 

zutenean, sabaian autoeskola baten kartela zeraman utilitario gorri batean 

agertu zen funtzionarioa. Auto barruko gizontxo lodikote hark irribarrea ezpainetan 

zizelkaturik zeraman, marmolari batek marraztua kasik. 

“Tira, jar gaitezen martxan”, esan zuen funtzionarioak agur moduan.  

Nola helduko zen honaino, hain gazte, pentsatu zuen mesfidantzaz 

delineatzaile erretiratuak, espediente akademiko bikaina eta bi etxebizitza, bata 

hirian, bestea kostaldean, haren izenean. 

“Osteratxoa egingo dugu. Jarraibideak betetzearekin, nahiko”, argitu zion 

aztertzaileak delineatzaile erretiratuari.   

Janzkerak ere ez dio mesederik egiten. Bakeroak eta elastiko zabala 

jantzita inor ez dago aurkezgarri, deliberatu zuen delineatzaile erretiratuak, zeinak 

armairua zuen emazteak lisaturiko fraka eta alkandorez mukuru. Gaztea 

izanagatik ere, ez da itxura, tematu zen isilean.  

Giltza kontaktuan biratu eta aurrera egin zuen autoak, funtzionarioa 

kopilotu. Herabe mugitu zen kotxea, motelegi, errepidera irtetea atrebentzia 
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lotsagarria balitzaio legez. Autobidera sartzeko agindua jaso zuenean, bidea 

eman zien zenbait kamioiri, pareko seinaleak agindu bezala. Zain jarraitu zuen 

ondoren, ziztu bizian zihoan auto andana pasatzen utziz. Geldirik, begiak atzerako 

ispiluan itsatsita, tartea nork utziko isil-misilean erregutzen, delineatzaile erretiratua 

ainguratuta sentitu zen, azkarregi zihoan mundu batean gupida eske. Gutxira, argi 

luze batzuk heldu zitzaizkion txandaka ispilura. Seinaleari men eginez, lozagia 

erretzeko zorian egin zuen aurrera autoak.  

“Norberaren txanda noiz helduko gidatu behar, bizitzan bezala”, hausnartu 

zuen ahots goran delineatzaile erretiratuak, segundo batzuen buruan. Bere ahotik 

ateratzean hitzek dar-dar egin zuten, indarra galduz doan motor baten antzera.  

“Hurrengo irteera hartu, mesedez”, moztu zuen funtzionarioak. 

Bidean aurrera, delineatzaile erretiratuari ezezagun zitzaion auzo baterako 

sarbidean, bi banaketa-furgoneta gurutzatu zitzaizkion auto gorriari; gutxigatik ez 

zuten batekin eta bestearekin talka egin. Klaxon hotsak entzun ziren, birao artean 

erantzukizuna hurkoari aurrena esleitzeko. Besape eta bizkar, delineatzaile 

erretiratua blai zegoen. Tente zihoan, bolantetik gertuegi, harekin estu dantzatu 

nahiko balu bezala.  

Izerdiak salatuko nau, ziotson bere buruari delineatzaile erretiratuak gidatu 

bitartean. Sentsazio likatsua gailentzen zitzaion nola belaunen atzealdean hala 

esku ahurretan eta, oroz gain, usain desatsegin bat autoan zabalduko ote zen 

beldurra. Bekokia xukatu zuen poltsikotik ateratako musuzapiarekin. Iragan 

gabonetako oparia zen, inizialak brodatuta. Dagoeneko guztia duen norbaitek 

jasotzen duen erregalua; konpromisoa nola arindu ez dakienaren aukera.    

“Har ezazu bolantea bi eskuekin, mesedez”, adierazi zion aztertzaileak.   

Mantso jarraitu zuen delineatzaile erretiratuak, etorbide batetik buelta eta 

bestetik itzuli, gasoil-hari batekin hiriaren zati berbera behin eta berriz josten ariko 

balitz bezala. Bidegurutze batean klaxon hotsak entzun ziren berriz utilitarioaren 

bizkarrean: semaforoa berde zegoen. “San Blas”, iragarri zuen hasperen batean 

funtzionario gazteak, lehenengo euri tantak erortzearekin bat. “Ezkerrera”, agindu 

zuen segituan. Estuak ziren kaleak, eskuaira eta kartaboiz diseinaturikoak. Porlana 

eta kristalezko leiho mordoa, hamaika aldiz lerrokaturik, elkarren kontra hertsiki 

loturik. Hori, eta ez beste ezer, zen hiria, gizartea estutzeko habitata.  
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“Aurrean eskumara”, aditu zen berriz auto barruan. Hasierako tanta lodiek 

kristala gogorrago kolpatzen zuten, haizetako-garbigailua ura desagertzeko ezgai 

bihurtzeko tenorean.  

Bidaia behar baino gehiago luzatzen hasia zela iruditu zitzaion delineatzaile 

erretiratuari; bestela esanda, jada hamaika aldiz ibilitako kale beretik gidatzen 

zebilela. Eraikinak arrapaladan igaroz zihoazen bere begi nekatuen aurretik. 

Etxabeetan, fruta-dendak, aseguru-etxeak eta tabernak ezker-eskuin agertzen 

ziren biderkaturik. Mataza-hari bat askatu beharrean sentitu zen delineatzaile 

erretiratua, korapilo larregi buruan, errepidean, lur azpiko metro-sarean. Langile 

zeneko garaiak etorri zitzaizkion akordura jarraian: bulegoa, mahaia eta planoak, 

lerroz beteriko planoak. Urteak eta urteak elkarzut perfektuak marrazten orri zurien 

gainean; marrak arkatzez, marrak boligrafoz eta marrak bezeroen nahietara, 

marrak epeen barruan beti, eta orduan, gogoa marraz beterik, begirada 

kristalean pega-pega, zebra-bide baten parean hain justu, ukabil batek auto 

gorriaren alboko kristala kolpatu zuen.  

Deiadar ito bat entzun zen, euritako bat haizetakoaren kontra jotzen.  

Funtzionarioak gogor zapaldu zuen oinetan zuen balazta, “ez al duzu 

ikusi?!” oihukatu atoan. Izerdia hoztu zitzaion delineatzaile erretiratuari, buruan 

zituen hari eta marra guztiak berehala hutsaldu.  

Autotik jaisterakoan, adin ertaineko gizon sumindu batek errieta egin zien 

biei, senideak bailiran. Funtzionarioak barkamena eskatu zuen, desenkusarik 

gabe. Aterkia jaso eta ibiltaria espaloian desagertu zen, haserre baina itxuraz 

osasuntsu, euri-tantak geziak legez erortzen hasi bezain pronto. Bitartean, kale 

ertzeko tabernako leihotik bezeroak zituzten epaile, disimulurik gabe begira. 

Euripean, auto parean aurrez aurre, funtzionarioak atzamar erakuslearekin 

seinalatu zituen zebra-bidea eta stop gorria; ondoren, hitzik gabe, kopilotuaren 

eserlekua. Delineatzaile erretiratua blai eginda zegoen ordurako, barrenean 

sumendi baten beroa gorderik aitzitik.      

“Lehenengo euri-tantak errepideko hautsarekin nahasten dira”, azaldu zion 

funtzionarioak, bolante likatsuaren jaun eta jabe berriak, hiritik barrena gidatu 

ahala. “Orduan da arriskutsuen errepidea. Euri-jasa denean baino askozaz 

gehiago”, zehaztu zuen tonu pedagogikoz. Kopilotuaren eserlekua okupatzen 

zuen arimak, alta, ez zion arretarik apenas eskaini. Etxaurreak zelan itxuraldatzen 
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ziren behatzen zuen bere leihatilatik, gogoa galduta, etsia eztarrian trabatuta 

legatz-hezur baten gisara. 

Leihatilatik zabal agertzen zen hiria; gehiegizko. Nahasteko, jendeak haria 

gal dezan propio altxatu balute bezala.    

“Herrira joateko, beste ezertarako ez dut autorik behar. Astiro noa, 

emaztearekin. Azkar joateko adinik ere ez dut, hainbeste badakit, horregatik 

presarik gabe joan ohi gara, zuek gazteak ez bezala, bidenabar esanda”. Ikasle 

traketsaren lanturua ahoskatzera zihoanean lehortu zitzaion mingaina 

delineatzaile erretiratuari. Hitzen faltan, begirada errukiorra zuzendu zion 

funtzionarioari. Gazteak, erantzun gisa, irratia piztu zuen: eguraldiaren 

aurreikuspena, iragarkiak, esatarien ahots inpostatua eta pop abestiak. 

Modernitate asperraren emisioek bete zuten bien arteko lubakia.  

Berriki irekitako metro geltoki baten parean geratu zen autoa. Orduan bai, 

funtzionarioak begietara so egin zion errepideetatik behin betiko kanporatuko 

zuen gizonari. Eskua jarri zion sorbaldan, abegikor suertatu nahirik. Arrotz baten 

eskua zen, ordea: hotza, aseptikoa, geza. Are, bere hazpegiak berandu baino 

lehen galduko ziren inoren gogoan. Amerikana hartu, ibilgailutik irten eta 

eskaileretan behera abiatu zen gizona, behinola delineatzaile eta gidari 

izandakoa, lurrak irents zezan.  

Hala, oinak arrastaka ailegatu zen delineatzaile erretiratuaren itzala 

metroko informazio bulegora. Kristala hatz-koskorrekin kolpatu zuen uniformedun 

emakume baten arreta bereganatzeko. Jarraian, galdera bera hiru aldiz jaurti 

zion kristalari. Bestaldetik, besoekin keinu egin eta zerbait ahoskatu zuen langileak 

bueltan; behin, birritan eta hirutan, delineatzaile erretiratuak hitz solte batzuk 

besterik ez aditzeko moduan, ura esku-ahurretan irristatzean bezala.  

Beroak ufadaka kolpatzen zuen. Trenen zarata eta bozgorailuko mezu 

elebidunak airean nahasten ziren. Bidaiari presatuek ez zuten behakoa 

desbideratzen, iparra galtzeko beldur akaso. Paperontziak gainezka egiteko 

zorian zeuden. Elkarri begira geratu ziren bezero eta langile. Kristala lodiegia zen 

elkar ulertzeko.  

Emakumea gogo txarrez altxatu eta garitatik irten zen. Delineatzaile 

erretiratuak, urtetan kirolik egin gabea eta hala ere kolesterola kontrolpean, burua 

makurtu zuen otzan, arrazoiak ondo ez ulertuagatik ere, autoritatearen aurrean 
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errieta jasotzear den morroiaren gisara. Langileak eskuorri bat paratu zuen 

gizonaren eskuan. Jarraian, tatuaje deskribaezin bat gordetzen zuen besoarekin 

hirugarren nasa seinalatu zion.  

Delineatzaile erretiratuak turistentzako eskuorria zabaldu izan balu, 

iraungitzen hasitako mapa bat ikusiko zukeen, geltokiak zabaldu eta itxi, zabaldu 

eta itxi baitabiltza beti, konexioak galduz eta berriak ezarriz.    

Mapa poltsikoan gorderik, delineatzaile erretiratua, emaztea neskame eta 

estutasun barik bizitzeko aurrezkien jabe, izerdi patsetan zebilen lur azpiko 

pasabideetan zehar. Belarrien inguruko ileak blai, alkandora azalera itsatsirik, hotz 

zen hala ere. Akaso sukarrak jota zegoen; horrek azaldu zezakeen istripua. Hobe 

esanda, istripu izatera ere heldu ez zen ezustekoa.  

Hirugarren nasan zain, bidaia-agentzia baten iragarkiaren aurrean ostera 

ere, begiak bildu zituen delineatzaile erretiratuak. Oporretan ezagututako elizak, 

hondartzak, museoak eta jatetxeak nahastu ziren haren gogoan, gainjarri. Non, 

noiz, norekin andana zuen buruan, nor bere kasa, dantza askean. Bizipenak 

ezarian desitxuratzen zihoazkion, ordurako gainezka egin balute bezala Erroman 

jandako pizza goxo haiexek, udako arratsalde hondarretan jokatutako futbol 

partidatxoek, haur jaioberrien irribarre aratzek nahiz belaunetako azala zartatu 

orduko negar eta orroek. Ororen gainetik argi zuen, hala ere, kostara egindako 

eztei-bidaian berak gidatu zuela autoa, joan-etorri. Seat 133 horia, behar baino 

gehiagotan matxuratua eta emaztea autotik jaitsarazi gabe bide-bazterretan 

konpondutakoa. Bere eskuekin, inoren laguntzarik gabe. 

Hura gogoratzean, harrotasun ziztada bat nabaritu zuen bularrean; laburra, 

ordea, nahi baino lehenago hutsalduko zena.    

Etxera bidean, tren batera eta bestera igotzean, dutxatu gabeko buzodun 

beharginen izerdi-sunda eramanezinaren gainetik, ameskeriatan jarraitzen zuen 

delineatzaile erretiratuaren gogoak: hondartza ertzeko hotel bat, izara garbiak, 

leihoa parez pare irekita, gortinak haizearen menpe. Iraganaren txatal hura, 

gorputz gazte bi erdizka biluzik estreinakoz, usain zezakeen kasik. Emaztea 

komunean freskatzen sentitu, ur zirristaren hotsa aditu. Indarrez eutsi nahi izan zion 

gomutari delineatzaile erretiratuak.  

Begiak bilduta irten zen metro geltokitik, etorkizuna irakurtzen zuen 

emakume afrikarrean erreparatu gabe, eta begiak bilduta heldu zen etxepera. 
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Eten ziren irudiak delineatzaile erretiratuaren buruan orduan; alabaina, begiak 

zabaldu zituenean Super 8 bideoen gisara agertu zen bere ingurua, sepia kolore 

ahitu batek errealitatea tindatu balu bezala. Urduri, egunkaria eta ogia erosteari 

muzin egin eta keinu dorpeekin, belaunak tolestea mingarria balitzaio legez baina 

presaka aldi berean, atarian aurrera egin zuen delineatzaile erretiratuak, 

behingoagatik postontziko zirrikituan begiratzea ahaztuta.   

Igogailuan sartu bezain laster, ispiluak begirada lainotua itzuli zion 

delineatzaile erretiratuari. Etxean emaztea izango zuen zain; ziurrenik, baita 

bilobek telefonora bidalitako bideoren bat ere. Gosaritan agertuko ziren, ahoa 

zabalik jaten, txokolate arrastoak aurpegian, eskolara joan aurretik zorionak 

aitona oihuka kamerari. Full HD-n, hori bai, argi, garbi eta garden.  

Delineatzaile erretiratua, seme kutunena arkitekto, bestea banketxe 

bateko bulegari, ate aurrean zen azkenik. Orroka zuen sabela; eskuetan zimurrak, 

zainak urdin, dardara lausoa. Arnasa sakon hartu eta giltzak hirugarrenean 

asmatu zuen sarrailan. Urrats soil bat eta etxean zen berriz.   

“Gorbatarik ez al duzu eraman azkenean?”, sartu bezain pronto agurtu 

zuen emazteak, amantala soinean, musua emateko prest gizonaren 70. 

urteurrenean, lapikoa bor-bor sukaldean.   

Zerbait ahoskatzera zihoanean mututu zen delineatzaile erretiratua, hitzak 

galtzen dabilen hiztegiaren antzera. Gizonak eskua eztarri aldera eraman zuen, 

alkandoraren lepoa leun haztatuz. Mingaina lehor, adurra zuri ezpain-ertzetan, 

egunean zehar metaturiko izerdi guztia zalantza larri bilakatu zitzaion orduan.  

 

 


