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Hirurogeita hamar urte bete zituen egunean, delineatzaile erretfiratuak
gorbata jantzi ala ez zalantza egin zuen. Ordurako gosalduta zegoen, bezperako
ogia kafesnean bustirik, ohiko legez, eta emazteak, alkandora lisatzeaz gain,
zenbait gorbata utzi zizkion desegindako ohearen gainean. Banan-banan hartu
eta ispilu aurrean jantzi zituen; hala ere, ez zegoen ezein irudirekin konforme.
Gainera, sargori zetorren eguna eta gorbata urka-bilur bihurtzen  zitzaion
halakoetan. Lepo bueltako korapiloa laxatzea, bere lankide izandako askok
urtetan egin bezala, ez zen aukera. Zabarkeria irizten zion hautu hari; bai
norberaren bai bezeroen kontrako keinu deliberatua. Horretarako hobe

gorbatarik ez janztea, mantendu zuen beti.

Ispilu parean urrats bi egin zituen aurrera delineatzaile erretiratuak, metro
eta hirurogeita hamazazpi zentimetro eta neurriko pisua. Aurpegiko zimur bakoitza
zein segundo zehatzetan ernatu zen jakin nahi izan zuen orduan. Bekokia
txandaka uzkurtuz eta lasaituz ibili zen, ea gisara erantzunik bazen, emaztearen
ahotsa heldu zitzaion arte. Presatuta, alkandora zuria garbi zegoela ziurtaty,
amerikanaren bularra eskuekin lisatu eta kalera egin zuen. Ispiluak lipar batez

baino ez zuen lortu jada ihesean zen gizon ilezuriaren itzal luzangari eustea.

Termometroak goizean goizetik zigortu arren, zeruak euria aurreikusten
zuen. Delineatzaile erretiratua, Ordena, Legea eta Jainkoa iparrorratz, aterkirik
gabe kaleratu zen, hura galtzeko beldurra erraietan, halakorik jendaurrean sekula
onartuko ez zukeen arren. Galdutako euritako pareak emaztearen susmoak piztu
zituen arestian. Erdi bustirik etxeratzea bazen zigor nahikoaq, zer eta burua galtzen
hasia ote zen ikertzeko galdetegi baten biktima izateko. Ez, ez zuen horretarako

batere gogorik.

Metro geltokira bidean, beharginek lokalak eraberritzen ziharduten. Lokal
bat itxi, “salgai” iragartzeko afixa fosforitoa erakusleihoan paratu eta handik
gutxira negozio berri batek bere ateak irekitzen zizkion auzoari, izan okindegia,

bazar txinatarra edo garbitegia. Zabaldu eta itxi, zabaldu eta itxi. Etengabeko



berrikuntza eta aldaketen zurrunbilo hartan, delineatzailearen begi zoliak merkatu
librearen esku ikusezina zekusan; orain langileen bizkarra emeki ferekatuz,
beharginaren mailu pneumatikoa irmo oratzen gero. Bien bitartean, eta egun

hartan bezalaxe, zarata eta hautsa kalean zehar barreiatzen ziren.

Hurkoak porrot egin behar norberak aurrera egingo badu, pentsatu zuen
bere kautarako delineatzaile erretfiratuak, bi semeren aita eta senar leial
bidenabar, metroko eskailerak jaitsi bitartean. Atalasera heltzean, hormaren
kontra bermatuta zegoen zapi nabarreko emakume beltz sendo batek papertxo
bat luzatu zion. “Zure eskuan etorkizuna irakur daiteke: osasuna, maitasuna, lana,

seme-alabak...” zioen zabaldu orduko. Iruzurrak dakarren amorrua eta behar
gorriaok pizten zion erruki kristaua nahastu ziren delineatzaile errefiratuaren
barrenean. Emakumeak iragana irakurri ahalko balu sikiera, otu zitzaion azken

beltzean.

Nasan kalean baino giro lodiagoa zebilen, heze eta itogarri. Amerikana
kendu eta besoan bildu zuen, alkandoraren mahukak ere atzera eramanda.
Metroa etorri bitartean, propaganda panelak bidaiari oro erasotzen tematzen
ziren. Delineatzaile erretiratuak begi bat itxi eta gandutu ziren panelak,
iragarkietako letrak gainjarri, koloreak nahastu. Paneletako hondartza, gorputz
gihartsu eta auto azkarrek bere horretan zirauten, ordea, ase gabeko hutsuneak

ereiten hiritarren erraietan.

Delineatzaile erretiratua bagoi batera igo zen, hiru geltokitara jaitsi. Nasaz
aldatu eta bigarren metro bat hartu zuen gero. Bidaiariak presak jota zebiltzan
pasabide estuetan barna, lur azpiko bizitza bestelako taupada batek, bortitza eta
arina, mugiaraziko balu bezala. Korrika egiteko gogorik gabe, metroko konexioen
mapari beha, hiriaren handitasunaz jabetu zen bat-batean delineatzaile
erretiratua, herrixkatik iritsitako ume batek egingo lukeen eran. Zenbat auzo eta

bazter zitzaizkion arrotz, etxetik hain hurbil eta hain urrun aldi berean.

Hiria, koloretako hamaika marren amarauna, bururatu zitzaion ezinbestean,

zurbiltzen hasitako mapari begira.

Hiriaren barrunbeak atzean utzi eta lurrazalera itzulitakoan oroitu zuen
delineatzaile erretiratuak bere hirurogeita hamargarren urteurrena zela, eta hain
justu horrexegatik zegoela han, hiriaren beste puntan, sargoria arnas, ezagutzen

ez zuen funtzionario baten zain. Hala behar zuen, funtzionarioak ezinbestean



mantendu behar baitira arrotz hurkoarekin, lanaldiak iraun bitarte soinean

daramatelako Estatuaren bisaia hotz, aseptiko eta geza.

Hala behar du, eta hala bedi, pentsatu zuen konbentzimendu osoz beste
behin ere delineatzaile erretiratuak, itxaron bitartean eskumuturrean zeraman
erloju zaharrari beha. Orratzak emeki mugituagatik, astiroago mugi zitezen
desiratu zuen. Herdoil dadila denbora, otu zitzaion, erraiekin gehiago buruarekin

baino.

Gidabaimena berritzeko azterketa zuen aurretik. Hilabete lehenago beste
funtzionario batek berritzea ukatu zion, erreflexuak motel antzean ztuela
argudiatuta. Bulegari inozo eta umemoko baten iritzia zen, ez besterik, azaldu zion
bazkalordu hartan emazteari delineatzaile erretiratuak, oro har apal etfa
sumintzeko joera eskasekoa. Emazteak lasaitzeko erregutu zion, ez zela
hainbesterako, moldatuko zirela, modu pertsonalean ez hartzeko. Gizonari, aldiz,
iraingarria zitzaion. Musuzapia estutu zuen ukabilak gorritu arte. Iraungi zitzaion

jateko gogoaq, hoztu ziren lekak.

Zerua azkar batean grisaxkatu, urrunetik trumoi baten burrunba heldu etaq,
delineatzaile erretiratuaren orratz higatuek hamabiaok puntuan markatzen
zutenean, sabaian autoeskola baten kartela zeraman utilitario gorri batean
agertu zen funtzionarioa. Auto barruko gizontxo lodikote hark irribarrea ezpainetan

zizelkaturik zeraman, marmolari batek marraztua kasik.
“Tira, jar gaitezen martxan”, esan zuen funtzionarioak agur moduan.

Nola helduko zen honaino, hain gazte, pentsatu zuen mesfidantzaz
delineatzaile erretiratuak, espediente akademiko bikaina eta bi etxebizitza, bata

hirian, bestea kostaldean, haren izenean.

“Osteratxoa egingo dugu. Jarraibideak betetzearekin, nahiko”, argitu zion

aztertzaileak delineatzaile erretiratuari.

Janzkerak ere ez dio mesederik egiten. Bakeroak eta elastiko zabala
jantzita inor ez dago aurkezgarri, deliberatu zuen delineatzaile erretiratuak, zeinak
armairua zuen emazteak lisaturiko fraka eta alkandorez mukuru. Gaztea

izanagatik ere, ez da itxura, tematu zen isilean.

Giltza kontaktuan biratu eta aurrera egin zuen autoak, funtzionarioa

kopilotu. Herabe mugitu zen kotxea, motelegi, errepidera irtetea atrebentzia



lotsagarria balitzaio legez. Autobidera sartzeko agindua jaso zuenean, bidea
eman zien zenbait kamioiri, pareko seinaleak agindu bezala. Zain jarraitu zuen
ondoren, ziztu bizian zihoan auto andana pasatzen utziz. Geldirik, begiak atzerako
ispiluan itsatsita, tartea nork utziko isil-misilean erregutzen, delineatzaile erretiratua
ainguratuta sentitu zen, azkarregi zihoan mundu batean gupida eske. Gutxira, argi
luze batzuk heldu zitzaizkion txandaka ispilura. Seinaleari men eginez, lozagia

erretzeko zorian egin zuen aurrera autoak.

“Norberaren txanda noiz helduko gidatu behar, bizitzan bezala”, hausnartu
zuen ahots goran delineatzaile erretiratuak, segundo batzuen buruan. Bere ahotik

ateratzean hitzek dar-dar egin zuten, indarra galduz doan motor baten antzera.
“Hurrengo irteera hartu, mesedez”, moztu zuen funtzionarioak.

Bidean aurrera, delineatzaile erretiratuari ezezagun zitzaion auzo baterako
sarbidean, bi banaketa-furgoneta gurutzatu zitzaizkion auto gorriari; gutxigatik ez
zuten batekin eta bestearekin talka egin. Klaxon hotsak entzun ziren, birao artean
erantzukizuna hurkoari aurrena  esleitzeko. Besape eta bizkar, delineatzaile
erretiratua blai zegoen. Tente zihoan, bolantetik gertuegi, harekin estu dantzatu

nahiko balu bezala.

Izerdiak salatuko nau, ziotson bere buruari delineatzaile erretfiratuak gidatu
bitartean. Sentsazio likatsua gailentzen zitzaion nola belaunen atzealdean hala
esku ahurretan eta, oroz gain, usain desatsegin bat autoan zabalduko ote zen
beldurra. Bekokia xukatu zuen poltsikotik ateratako musuzapiarekin. Iragan
gabonetako oparia zen, inizialak brodatuta. Dagoeneko guztia duen norbaitek

jasotzen duen erregalua; konpromisoa nola arindu ez dakienaren aukera.
“Har ezazu bolantea bi eskuekin, mesedez”, adierazi zion aztertzaileak.

Mantso jarraitu zuen delineatzaile erretiratuak, etorbide batetik buelta eta
bestetik itzuli, gasoil-hari batekin hiriaren zati berbera behin eta berriz josten ariko
balitz bezala. Bidegurutze batean klaxon hotsak entzun ziren berriz utilitarioaren
bizkarrean: semaforoa berde zegoen. “San Blas”, iragarri zuen hasperen batean
funtzionario gazteak, lehenengo euri tantak erortzearekin bat. “Ezkerrera”, agindu
zuen segituan. Estuak ziren kaleak, eskuaira eta kartaboiz diseinaturikoak. Porlana
eta kristalezko leiho mordoa, hamaika aldiz lerrokaturik, elkarren kontra hertsiki

loturik. Hori, eta ez beste ezer, zen hiria, gizartea estutzeko habitata.



“Aurrean eskumara”, aditu zen berriz auto barruan. Hasierako tanta lodiek
kristala gogorrago kolpatzen zuten, haizetako-garbigailua ura desagertzeko ezgai

bihurtzeko tenorean.

Bidaia behar baino gehiago luzatzen hasia zela iruditu zitzaion delineatzaile
erretiratuari; bestela esanda, jada hamaika aldiz ibilitako kale beretik gidatzen
zebilela. Eraikinak arrapaladan igaroz zihoazen bere begi nekatuen aurretik.
Etxabeetan, fruta-dendak, aseguru-etxeak eta tabernak ezker-eskuin agertzen
ziren biderkaturik. Mataza-hari bat askatu beharrean sentitu zen delineatzaile
erretiratua, korapilo larregi buruan, errepidean, lur azpiko metro-sarean. Langile
zeneko garaiak etorri zitzaizkion akordura jarraian: bulegoa, mahaia eta planoak,
lerroz beteriko planoak. Urteak eta urteak elkarzut perfektuak marrazten orri zurien
gainean; marrak arkatzez, marrak boligrafoz eta marrak bezeroen nahietara,
marrak epeen barruan beti, eta orduan, gogoa marraz beterik, begirada
kristalean pega-pega, zebra-bide baten parean hain justu, ukabil batek auto

gorriaren alboko kristala kolpatu zuen.
Deiadar ito bat entzun zen, euritako bat haizetakoaren kontra jotzen.

Funtzionarioak gogor zapaldu zuen oinetan zuen balazta, “ez al duzu
ikusie!” oihukatu atoan. lzerdia hoztu zitzaion delineatzaile erretiratuari, buruan

zituen hari eta marra guztiak berehala hutsaldu.

Autotik jaisterakoan, adin ertaineko gizon sumindu batek errieta egin zien
biei, senideak bailiran. Funtzionariook barkamena eskatu zuen, desenkusarik
gabe. Aterkia jaso eta ibiltaria espaloian desagertu zen, haserre baina itxuraz
osasuntsu, euri-tantak geziak legez erortzen hasi bezain pronto. Bitartean, kale

ertzeko tabernako leihotik bezeroak zituzten epaile, disimulurik gabe begira.

Euripean, auto parean aurrez aurre, funtzionarioak atzamar erakuslearekin
seinalatu zituen zebra-bidea eta stop gorria; ondoren, hitzik gabe, kopilotuaren
eserlekua. Delineatzaile erretiratua blai eginda zegoen ordurako, barrenean

sumendi baten beroa gorderik aitzitik.

“Lehenengo euri-tantak errepideko hautsarekin nahasten dira”, azaldu zion
funtzionarioak, bolante likatsuaren jaun eta jabe berriak, hiritik barrena gidatu
ahala. “Orduan da arriskutsuen errepidea. Euri-jasa denean baino askozaz
gehiago”, zehaztu zuen tonu pedagogikoz. Kopilotuaren eserlekua okupatzen

zuen arimak, alta, ez zion arretarik apenas eskaini. Etxaurreak zelan itxuraldatzen
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ziren behatzen zuen bere leihatilatik, gogoa galduta, etsia eztarrian trabatuta

legatz-hezur baten gisara.

Leihatilatik zabal agertzen zen hiria; gehiegizko. Nahasteko, jendeak haria

gal dezan propio altxatu balute bezala.

“Herrira joateko, beste ezertarako ez dut autorik behar. Astiro noa,
emaztearekin. Azkar joateko adinik ere ez dut, hainbeste badakit, horregatik
presarik gabe joan ohi gara, zuek gazteak ez bezala, bidenabar esanda”. Ikasle
traketsaren lanturua ahoskatzera zihoanean lehortu  zitzaion  mingaina
delineatzaile erretiratuari. Hitzen faltan, begirada errukiorra zuzendu zion
funtzionarioari. Gazteak, erantzun gisa, irratia piztu zuen: eguraldiaren
aurreikuspena, iragarkiak, esatarien ahots inpostatua eta pop abestiak.

Modernitate asperraren emisioek bete zuten bien arteko lubakia.

Berriki irekitako metro geltoki baten parean geratu zen autoa. Orduan bai,
funtzionarioak begietara so egin zion errepideetatik behin betiko kanporatuko
zuen gizonari. Eskua jarri zion sorbaldan, abegikor suertatu nahirik. Arrotz baten
eskua zen, ordea: hotza, aseptikoa, geza. Are, bere hazpegiak berandu baino
lehen galduko ziren inoren gogoan. Amerikana hartu, ibilgailutik irfen eta
eskaileretan behera abiatu zen gizona, behinola delineatzaile eta gidari

izandakoa, lurrak irents zezan.

Hala, oinak arrastaka ailegatu zen delineatzaile erretiratuaren itzala
metroko informazio bulegora. Kristala hatz-koskorrekin kolpatu zuen uniformedun
emakume baten arreta bereganatzeko. Jarraian, galdera bera hiru aldiz jaurti
zion kristalari. Bestaldetik, besoekin keinu egin eta zerbait ahoskatu zuen langileak
bueltan; behin, birritan eta hirutan, delineatzaile erretiratuak hitz solte batzuk

besterik ez aditzeko moduan, ura esku-ahurretan irristatzean bezala.

Berook ufadaka kolpatzen zuen. Trenen zarata eta bozgorailuko mezu
elebidunak airean nahasten ziren. Bidaiari presatuek ez zuten behakoa
desbideratzen, iparra galizeko beldur akaso. Paperontziaok gainezka egiteko
zorian zeuden. Elkarri begira geratu ziren bezero eta langile. Kristala lodiegia zen

elkar ulertzeko.

Emakumea gogo txarrez altxatu eta garitatik irten zen. Delineatzaile
erretiratuak, urtetan kirolik egin gabea eta hala ere kolesterola kontrolpean, burua

makurtu zuen otzan, arrazoiak ondo ez ulertuagatik ere, autoritatearen aurrean
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errieta jasotzear den morroiaren gisara. Langileak eskuorri bat paratu zuen
gizonaren eskuan. Jarraian, tatuaje deskribaezin bat gordetzen zuen besoarekin

hirugarren nasa seinalatu zion.

Delineatzaile erretiratuak turistentzako eskuorria zabaldu izan balu,
iraungitzen hasitako mapa bat ikusiko zukeen, geltokiak zabaldu eta itxi, zabaldu

eta itxi baitabiltza beti, konexioak galduz eta berriak ezarriz.

Mapa poltsikoan gorderik, delineatzaile erretiratua, emaztea neskame eta
estutasun barik bizitzeko aurrezkien jabe, izerdi patsetan zebilen lur azpiko
pasabideetan zehar. Belarrien inguruko ileak blai, alkandora azalera itsatsirik, hotz
zen hala ere. Akaso sukarrak jota zegoen; horrek azaldu zezakeen istripua. Hobe

esandaq, istripu izatera ere heldu ez zen ezustekoa.

Hirugarren nasan zain, bidaia-agentzia baten iragarkiaren aurrean ostera
ere, begiak bildu zituen delineatzaile erretiratuak. Oporretan ezagututako elizak,
hondartzak, museoak eta jatetxeak nahastu ziren haren gogoan, gainjarri. Non,
noiz, norekin andana zuen buruan, nor bere kasa, dantza askean. Bizipenak
ezarian desitxuratzen zihoazkion, ordurako gainezka egin balute bezala Erroman
jandako pizza goxo haiexek, udako arratsalde hondarretan jokatutako futbol
partidatxoek, haur jaioberrien irribarre aratzek nahiz belaunetako azala zartatu
orduko negar eta orroek. Ororen gainetik argi zuen, hala ere, kostara egindako
eztei-bidaian berak gidatu zuela autoa, joan-etorri. Seat 133 horia, behar baino
gehiagotan matxuratua eta emaztea autotik jaitsarazi gabe bide-bazterretan

konpondutakoa. Bere eskuekin, inoren laguntzarik gabe.

Hura gogoratzean, harrotasun ziztada bat nabaritu zuen bularrean; laburra,

ordeaq, nahi baino lehenago hutsalduko zena.

Etxera bidean, tren batera eta bestera igotzean, dutxatu gabeko buzodun
beharginen izerdi-sunda eramanezinaren gainetik, ameskeriatan jarraitzen zuen
delineatzaile erretiratuaren gogoak: hondartza ertzeko hotel bat, izara garbiak,
leihoa parez pare irekita, gortinak haizearen menpe. Iraganaren txatal hura,
gorputz gazte bi erdizka biluzik estreinakoz, usain zezakeen kasik. Emaztea
komunean freskatzen sentitu, ur zirristaren hotsa aditu. Indarrez eutsi nahi izan zion

gomutari delineatzaile erretiratuak.

Begiaok bilduta irten zen metro geltokitik, etorkizuna irakurtzen zuen

emakume afrikarrean erreparatu gabe, eta begiak bilduta heldu zen etxepera.
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Eten ziren irudiak delineatzaile erretiratuaren buruan orduan; alabaina, begiak
zabaldu zituenean Super 8 bideoen gisara agertu zen bere ingurua, sepia kolore
ahitu batek errealitatea tindatu balu bezala. Urduri, egunkaria eta ogia erosteari
muzin egin eta keinu dorpeekin, belaunak tolestea mingarria balitzaio legez baina
presaka aldi berean, atarian aurrera egin zuen delineatzaile erretiratuak,

behingoagatik postontziko zirrikituan begiratzea ahaztuta.

Igogailuan sartu bezain laster, ispiluak begirada lainotua itzuli zion
delineatzaile erretiratuari. Etxean emaztea izango zuen zain; ziurrenik, baita
bilobek telefonora bidalitako bideoren bat ere. Gosaritan agertuko ziren, ahoa
zabalik jaten, txokolate arrastoak aurpegian, eskolara joan aurretik zorionak

aitona oihuka kamerari. Full HD-n, hori bai, argi, garbi eta garden.

Delineatzaile errefiratua, seme kutunena arkitekto, bestea banketxe
bateko bulegari, ate aurrean zen azkenik. Orroka zuen sabela; eskuetan zimurrak,
zainak urdin, dardara lausoa. Arnasa sakon hartu eta giltzak hirugarrenean

asmatu zuen sarrailan. Urrats soil bat eta etxean zen berriz.

“Gorbatarik ez al duzu eraman azkenean?”, sartu bezain pronto agurtu
zuen emazteak, amantala soinean, musua emateko prest gizonaren 70.

urteurrenean, lapikoa bor-bor sukaldean.

Zerbait ahoskatzera zihoanean mututu zen delineatzaile erretiratua, hitzak
galtzen dabilen hiztegiaren antzera. Gizonak eskua eztarri aldera eraman zuen,
alkandoraren lepoa leun haztatuz. Mingaina lehor, adurra zuri ezpain-ertzetan,

egunean zehar metaturiko izerdi guztia zalantza larri bilakatu zitzaion orduan.



