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Me dejaron aquí completamente solo, 
abandonado, royendo como un perro mi 
propia soledad y mis recuerdos. 

(Julio Llamazares) 

 
 
 
Inguru honetan baziren, bai, orain urte batzuk makina bat baserri, guztiko 

zindo eta aberatsenak gainera. Ya lo creo. Ez orain moduan. Begiak irekitzea 
ere kosta egiten baita lar hondamendi honen aurrean. 

Aspaldiko urtetan abiatu ziren lehenak hirira —non ote dago hiria?— lan 
eta zorion bila. Gerrarekin batera edo. Ezin esan ziurtasunez ez bainengoen ni 
larrialdi haietan oraindik bailaran. Ni, argi esatekotan, gaur aterpe ematen 
didan baserri honetara ezkondu nintzen. 

Honezkero, halere, badira bost urte pasatu bakardade osoan bizi naizena. 
Bai baserrian, bai bailara teputu honetan ere. 

Eta bakardadea jasangaitza gertatzen da. Estreinako momentuetan batik 
bat. Ez zara belarriak zulatzen dizkizun ixiltasun mingarri honetara inoiz ohitzen, 
sekula ez. Halarik ere, azkenean, inguruaren eta zure barrunbearen ixiltasunak 
indarrak deuseztatzen dizkizu eta bere magalean erortzen zara ezinbestean. 
Eta lipar horietan, etsipena zuren bihotzari atxikitzen zaionean, oroimena da 
irtenbide bakar, mugatua. 

Lasai doa denbora herrian, paisaia bezain triste eta abaildua. Eliz-dorreko 
erloju zaharra ere orain bost urte gelditu zen, Domingo nire senarraren 
heriotzarekin batera. 

Biok bat egin zuten azken arnas larrian eta bakardade beldurgarri 
honetan utzi ninduten, deskontsolaturik. 

Erlojuak ere sumatua baitzuen, nonbait, bere zaintzaile kuttunari azken 
unea helduxea zitzaiola, eta bion artean hitzarmen sekretu bat zinatua balute 
bezala, Domingori azken lur xextokadak botatzen nizkion unean erlojuaren 
erraietatik inoiz ez bezalako hil-kanpaikada ozen minberak irten ziren, gero 
betirako mutu, hilotz gelditzeko. 

Ordundik ez dut orduaren berri zehatzik izan. Egia esan, aspaldian bota 
zuen hemen denborak aingura, Domingo eta biok bakarrik gelditu aurretik. 
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Egunak, minutuak, orduak, ez dira gure herrixkatik iragaiten. 
Hori hirirako gelditzen da, soilik. 
Zer axola, gainera, uda kixkalgarri edo negu gorri izan? 
Ezin ahaztuko dut hiltzen naizen bitartean Domingoren heriotza zakarra. 

Bost urte pasa badira ere, atzo izan balitz bezala gogoratzen dut oraindik. 
Eguraldi sargoria zen bolada hartan kale-bazter guztietan, eguna joa 

eguna etorri; sargoriegia gauza onerako. Antzemana nion nik eguraldi hari ez 
zela parte onekoa, ez zetorkigula handik gauza onik. Eta esan ere, esan nion 
makinatan Domingori, hura ez zela sanoa, ez itxurazkoa, bazter guztiak desegin 
behar hark hondamendia baizik ez ligukeela ekarriko. 

Eta halaxe izan. 
Domingori ordea, burua erabat joaten hasia zitzaion eta ezin inola ere nire 

esanei atentzio izpirik ere prestatu. 
Izan ere, ordurako bakardade beldurgarrienean bizi ginenenontzat, ba al 

zegoen oraindik, bada, bailara hark eta guk geuk pairatzen genuen 
hondamendia baino deskalabru handiagorik? 

Egun hartan bertan baietz erakutsiko zidan halabeharrak. 
Domingo, usu bezala, goiz ñabar hartan ere soro maskalduetara abiatu 

zen uzta gainbegiratzeko intentzioz. Eguerdi aldera, azaltzen ez zela ikusiz, 
asaldatu egin nintzen. 

Sapaian trumoia baitzebilen zemaika aspaldian, bere indar guztia noiz 
askatuko bailebil. Eta Domingori gaurkoz uzta lasai uztak, bihar ere hortxe 
izango duk eta, agindu banion ere, seme bakarra herriko gainontzeko jende 
guztia bezala joan zitzaigun egun ilunetik, Domingok ez zituen buruan bi 
pentsakizun baizik, uzta eta erlojua, erlojua eta uzta, eta hala nire esanei 
jaramonik egin gabe goiz sargori hartan ere uzta nola idortzen zen 
erreparatzea irten zen. 

Ez nuen gehiago bizirik ikusiko. 
Lursail lehor hari derrigorrezko bisita egin ondoren, ilunabar jasangaitz 

hartan eliz-dorreko erlojutzarrari giltza ematera igo zen, eta bera azken berrogei 
urtetako lanean ari zela, azantzaz zein baurreaz amaituriko trumoiak eztanda 
egin eta tximista galdu baten zartailu argitsuak gorputzean jo zuen nire 
Domingo maitea, bertan burdinoletako tximinietatik irteten den kea baino 
beltzago utzi zuelarik. 

Trumoi eta inezturak hastearekin batera, edo hasi aurretik egia esan behar 
bada, ni sukaldeko leihoaren magalean eseria nengoen, hemendik oraindik 
ere, primeran ikusten baita elizaren kanpandorre xuxen zorroztua, eta han ikusi 
nuen Domingo lanean, sorgor, arriskurik sumatu gabe, hain baitzuen ordurako 
burua joana koitaduak, tximista batek lehenik kanpaian jo eta hurrena 
Domingoren gorputza zeharkatuz. 

Euri-jasa gotor, haserretu eta hiltzaile hark eulbera fin eta hozkirritsu bati 
bide eman zionean Domingoren bila irten nintzen. Haragi erre usainak bailara 
usteltzen zuen, txoriak ernegatzen. Gorputz erdia kanpandorretik zintzilik zuen 
Domingok, txapel jausia eliz atariaren oinetan. Eta hantxe bertan, orain zenbait 
urte pilotaleku bilakatzen zen eliz atariaren babes ondoan eman nien lur, ahal 
moduan, senar maitearen gorputz-arima hilotzei. Oraindik ere barkatu ez ote 
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nauen kezkarekin esnatzen naiz amets gaiztoen eraginez, izerditan blai barren-
kanpoak, ez nuelako kristau batek merezi moduan enterratu, baina neonek ere 
izan nituen makina bat duda eta erreusimen, ez pentsa, hemendik behera 
bota egin behar da gizona gero, esaten nion neure buruari, kikilduta aurkitzen 
nintzen zeharo kanpandorrean panorama haren aurrean, inori laguntza ezin 
eskaturik, eta zin egiten dizut Domingo zu handik behera jauzi aurretik errosario 
osoa errezatu nuela, aspaldiko partez On Teodolforekin egiten genuen bezala, 
eta mesedez konprenitu behar didazu ez zitzaidala beste erremediorik 
gelditzen. 

Hala, bultzada bat eman eta gorputz eskerga hura erori zen lur puska 
berberean enterratu nuen, Estrella gure txakur irtirinaren intzirien erdian. 

Azken astebetea ohean luze-luze daramat. Hankak mazkaldu zaizkit 
zeharo eta ezin honezkero pausorik eman ere. 

Segurasko gaurko egun antzua besterik ez dut ezagutuko. Horretxegatik 
ari naiz gutun hau amaitzeko ahalegin guztiak eta bi egiten, bai baitakit bihar 
etxe zein mendiak gainezkatzen dituen elur-meta hauek baino hotzago izango 
naizela. 

Barkatuko al dizkit Dositeo gure seme maiteak hanka-sartze eta 
zimurdurak, eta hartuko al ditu letra txiki hauek erreusimentik gabe, beti izan 
zen seme onaren apaltasun eta maitasunez. 

Mendi-kaxko honetan ere uda hilkor harekin batera hasi ziren komeri eta 
deskraziak. Treintaiseisekoan oker ez banabil. Hala errepikatu izan zidan 
Domingok leloa bizi izan zen artean. Nik baietz esaten nion, zer egingo dugu 
guk bada Domingo, gauzak hola etortzen dituk eta onartu egin behar, ez dik 
bueltarik eta lasaitu zaitea, berak ordea ezin ulertu, ezin onartu jendeak etxeak 
hustu, gurdi zaharra leporaino kargatu eta hirira alde egitea. 

—Gu hiruok behintzat ez gaituk ba hemendik mogituko, inondik inora! 
Oker zebilen Domingo alabaina, zu ere, Dositeo, beste biztanle guztiekin 

batera aldendu baitzinen ultramarrean omen dagoen Ameriketa handira, han 
aberastu eta gu jasotzera etorriko zinenaren promesa eginez amabirjinaren 
aurrean. 

Ez zara etorri oraindik, baina etorriko zara, mutil apartekoa izan baitzara 
beti. 

Aitak ez zizula barkatuko jakinik, gau izartsu batez gure oheraino inguratu 
eta aita tabernan zela profitatuz bi muxu handi eman eta Ameriketa handira 
noa xuxurlatu zenidan begiak blai zenituela, eta esan aitari ahal badu barka 
nazala eta zuen bila etorriko naizela sin falta aberasten naizenean. 

Goiz-albaren estreinako printzek Domingoren hitz garratzak ekarri zituzten. 
—Guk ez dugu inoiz semerik izan Joakina, aditu, sekula ez! Baina nahiz 

berak ez aitortu bizi izan zen artean —egoskorra baitzen zien por zien eta 
amore propio izugarriduna— nik antzematen nion barkatua zizula, Dositeo, 
ihesaldi ixil hura, ez barkatua bakarrik, zure etorreraren zai igarotzen zituela 
egunak ere antzematen zitzaion begi tristetu haietan, eta zientotan pentsatzen 
nuen On Teodolfo gure apaizak jaiegun eta Santu Handien ospakizunetan 
kontatzen zigun Ulises indartsuaren ixtori zoragarriarekin, Teodolfo jaunak berak 
asmatua dudarik gabe, hain baitzuen gauza horietarako abildade eta 
trebezia, eta kontatzeko grazia hala nola dotorezia, igandeko sermoiak 
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entzuteko desio bizian izaten ginela elizkide guztiak, lanegunak ere joaten 
baitzitzaizkigun ia ohartzeke kasik, asteak zazpi egun izan beharrean lau izango 
balitu lez. 

Guztietan dotoreena eta berak gehien errepikatzen ziguna horixe zen, 
Ulises deitzen omen zen indartsuarena, eta horregatixe etortzen zitzaidan 
burura hainbestetan Ulisesen ixtorioa, zurearen pareko iruditzen zitzaidalako, 
Dositeo, eta zu ere Ulises gudariaren modura, mila ezbehar eta sofrikario 
pairatu ondoren, etxera itzuliko zinela amesten nuen, zahar baina sasoitsu, eta 
guk Penelope eta Telemacoren gisara besarkatuko zintugula, hainbeste urteren 
buruan, geure betiko Itacako baserrian. 

Eta Ulisesena asmakizun bazen ere, zure etorrera, Dositeo, egunaren argia 
bezain zindo ikusten nuen, bai neure begietan, bai Domingorenetan ere. 

Barkatu behar didazu seme luzamendutan banabil baina gure bailarako 
notizi horiek zuri kontatzea derrigorrezko deritzot, zuk, gajo horrek, hainbeste 
urte artzaintzan inguruko mendi mardul hauen gailur eta belardi zabaletan 
ibiltzen zinen kariaz, eta etxera hain urritan jaisten zinelarik, hemen gertatzen 
ziren laurdenez, erdiez asko jota, ez zenuen ezaguerarik izaten. Zuk, endemas, 
gutxi galdetu eta aitak ezer ez erantzun. Baina hiruok ongi ezagutzen genuen 
elkar eta ezin hasiko naiz sasoi honetan aitzakiak bilatzen. 

Badira, halarik ere, azken arnas egin aurretik, zurekin konfesatu 
beharrekoak eta denbora izan genuenean kontatu ez genizkizunak. 

Ez naiz ni sekula lixkarbide eta sesioa jartzearen aldeko izan. Hori zuk ere 
badakizu sobera, Dositeo. 

Neri nahiz egoki ez iruditu, Domingok ez zidan beste gauzarik agindu eta 
errepikatu bolada luze batean. 

Alegia, zu Dositeo, ez zara nire seme propio-propioa, semeordekoa baizik, 
baina nire erraietako goritasunean —ez bederatzi hilabete hemezortzi ere bai— 
sortu eta bizi izan bazina bezala maite izan zaitut nire gorputzeko indar guztiekin 
eta azken unera arte maiteko zaitut atziperik gabe; eta honezkero konturatuko 
zinen zer agindu zidan bada Domingok hain setatiki eta egundoko 
tinkotasunez, oraindik orain izutu egin bainaiz hagitz jartzen zidan bisai serio 
hura oritzerakoan, ez dik asunto honen gainean mutikoak sekula santan ezer 
jakin behar, ez dik ezer sumatu behar, eta neure partetik bedaio ahalegin 
guztiak egingo zirela eta lasai egoteko, berak ordea ez zela nahikoa 
ahaleginetan aritzea, zin egin behar didan, zin, ez ahalegin, eta azkenean zin 
egin behar izan nion, Dositeo, zerbait baretuko bazen. 

Kontu egingo zenuenez, dotore mantendu dut emandako hitza. 
Gaurdaino; hemendik aurrerantzekoak ez baitu sekretu handirik izango 

niretzat eta ezin hori konfesatu gabe ahalegin, ez baitzitzaidan ez aproposa, ez 
egokia iruditzen, eta hala, mesede ederra egin dizudalakoan lasaixeago 
sentitzen naiz eta jainkoarengana hurbiltzeko prest. 

Otean lehen momentuan erabat lur jota geldituko zara, zerbait tristetua 
ere bai. Ez larritu Dositeo maitea, denborak ahazten laguntzen du, nahiz gauza 
batzuk urteen iragan geldiezinak ere ahantzarazten ez dizkizun. 

Tira baina, aitak zure hobe beharrez jokatu zuen hola, nire iritzien kontra 
hasera batean, ze gero, gertatutakoaren berri hasera batean, ze gero, 
gertatutakoaren berri Arizti-Gaineko amonak zehatz-mehatz eman zidanean, 
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orduantxe primeran konprenitu nituen Domingoren beldur eta ixiltasunak, eta 
pixka bat atzipetua ere sentitu nintzen egia esan, gauza horiek zure emazte 
izan behar duen señoritari aurrez argi eta garbi adierazi behar baitzaizkio, 
begira zer dagoen eta zer ez dagoen, hemen egi guztiak mahai gainean diren 
bezala esanak, eta horrela, alde onak eta txarrak pixatu eta neurtu ondoren 
erabakia hartu, kalipuz, ezkontza behin hartzen den sakramentu santua bita, 
gero ez baitute balio argorio eta damutzeak, zapaldutako bideak ez baitu 
sekulan atzera egiteko aukera eskaintzen eta. 

Domingok, ezagutu ginenean, seme bat zuela kontatu zidan, bi hilabete 
eskasekoa, eta emaztea erditze trantzean hil zela arnasa heltzen ez zitzaiola 
biriketara, eta baserri galanta ere bazuela azienda eta soro sail ederrez 
gainezka egina, eta ea ezkonduko al nintzen berarekin ahal bezain pronto, 
seme harek ama bat behar zuela-ta. 

Horixe izan zen esan zidan guztia egin zidan estraineko bisitan, eta 
bigarren eta azkenean ere ez zidan, horiez aparte, beste gauza handirik luzatu. 

Bazegoen ordea zerbait kontatu beharrekoa, gero nik, urte batzuk 
beranduago, jakin nuena, bihotzeko min handienarekin gainera. 

Baina tira, kontu horiek zahartuxeak gelditu dira eta gure arimetan 
sufrimendu gehiago ez jartzekotan ixilik gelditu eta asunto honen gainean 
txandapasa egingo dut. 

Zeharo akitua sentitzen naiz seme, eldarnio amaigabe baten erdian 
nabigatuz bezala. Begi-ninietan ilunbea dut honezkero nagusi eta bihotzean 
erroitz ainube bat ireki zait. 

Ez nuke tekeia izan nahi ordea, eta jaunak beste indar izpi bat emango 
balit zurekin kontu-kontari jarduteko, eskertuko nioke poliki. 

Eta behin ardailan jarri ezkero, eta aspaldiko partez, nire berri ere emango 
dizut zertxobait Dositeo, zure ama goxoa denaz ez baitakizu tutik ere. 

Hitz gutxitan esanda, hemendik ez hain urrun dagoen Zizurkilgo Fraisoro 
umezurtz-etxe famatuan hazi eta hezi ninduten, hango moja langileek erreka-
zulo baten inguruan jaso nindutelarik, bi hilabete eskasekin. 

Ez dut, hortaz, zuk izan duzun zorterik korritu, eta mojatxo haiek ongi ederki 
zaindu baninduten ere, gurasoen maitasuna beti izango da aldaezina eta sua 
bezain beroa. Ez dituenak badaki. Hamar urte iragan nituen etxe hartan eta 
inor ez zen ene erreklamoan azaldu. Hala, Tolosako aita Sakramentino baten 
eskutik, hiri handi horretan bertan zegoen —han izango al da oraindik?— moja 
Trinitarien komentuan sartu ninduten. 

Nik bakarrik dakizkit, jainko ahalguztidunaz aparte, noski, han pairatu 
behar izan nituen gose, madarikazio eta jipoiak! 

Hura zen lan egite zitala, hura zen neurririk gabeko gose-pasatzea, hura 
zen jipoi hartze galanta! Ez makala ez, ya lo creo! Alferrik egin nuen makina bat 
saio handik ihes egiteko, guardia zibilak baino begirale setatiagoak baitziren 
hango Sor Lorena eta hango Sor Arcadia, dena miatu behar harekin erbi 
herrena ehizatzen zen baino aiseago harrapatzen nindutelarik; eta haiek gero 
pasa behar izaten nituen oinaze eta torturak, ixil eta malko bakar bat ixuri 
gabe, okerrago izaten baitzen bestela. 
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Zenbaterainokoak izaten ziren hango astakeriak kontura zaitezen, Dositeo, 
gauza bakarra esango dizut, horrekin soberan gelditzen baitira gainontzeko 
letra guztiak, hain baita basati zein sinistezina orain eskribitu behar dizudana. 

Azken ihesaldian ere, aurrekoetan lez, moja txuri (arima beltz) haien 
eskuetan erori nintzen aise benetan. 

Ez zen, ordea, ordungoa jipoi galanta batzuekin konponduko, ez. 
Ordungoak azkena behar zuela izan deliberatu zuten mojatxoek, ez zen beste 
ihesalditik ametituko. Horretarako, ia neurrira egindako zulo beltz iluna 
prestatua zuten niretzat soroko azken zoko ezkutuenean. 

Ez zuten berea egin, probidentzi ni salbatzera etorri baitzen azken 
momentuan, jainkoaren aginduei jarraituz segur asko. 

Beti bezala harrapatu ninduten azken aproba hartan eta ondoren 
kanpandorreko gela ilun hezera eraman gaua pasatzera. Han Anttonirekin 
fortunatu nintzen ordea eta honetxek ekarriko zidan salbaziorako bidea. Bai 
berari ere. 

Anttoni ni bezalako gazte alaia zen, beti umore onean zebilena. Sor 
Ignacia gure superiorak ordea ezinikusia zuen neska harenganako eta 
Izaskunen gertatutakoaz ederki profitatuz, kanpandorreko kartzela moduko 
hartan giltzapetu zuen, sekula sekulorum, deabru gorria erraietan ezkutatua 
zuela argudiatuz. 

Bazeraman hilabete gutxienez tankera horretan ni besarkatu ninduenean. 
Ez zitzaion irrifar arrastorik sumatzen inondik, erreusimen eta izu baizik 

begietan, gorputz maxkalduan, hezur muskilduetan. 
Ez nuen ia ezagutu ere egin hain zuen amarautua bisaia. 
Zerbait lasaitu nuenean hitzak etorri zitzaizkion tropelka ahora eta han hasi 

zitzaidan argorio gorrien artean hizketan, laster izango ditun sorgin horiek gure 
bila, azken gau hauetan izugarrizko joan-etorriak zebilzkiten erreka inguruko 
soroan barrena, aitzurrak eta palak ere ikusi dizkinat, izugarrizkoren bat 
prestatzen ari ditun zerri horiek, ai Joakina, aurki hemen dizkinagu, eta nik 
lasaitzeko agindu nion serio, ahaleginak egiteko ixilik mantentzen eta gorde 
zitzala azken indar eta kuraiak handik irteteko ordurako. 

Eta Anttonik esan bezala, gauerdiak hiru moja ekarri zituen gure gelara, 
hitzik esan gabe eskailera luze aldapatsuak jaitsiarazi eta, sukaldetik barna, 
zulotzar hura prestatua zuten tokiraino inguratu gintuzten. 

Zulo beltz hartara, baina, ez ginen Anttoni eta ni eroriko, beste hiru 
madarikatu haiek baizik. Merezi moduan. 

Handik irten ginen, Dositeo, azkenik eta berriro ere bazetorkigun aje eta 
kalamidade mardula. Ez ginen gu, bistan zenez, patxadan bizitzeko jaioak izan. 

Uda horretan bertan gerra zibila piztu zen, jainkoari eskerrak zuk ezagutu 
ez zenuena, hori baita dudarik egin gabe gizon batek asmatu dezakeen 
astakeriarik handiena, anai artean tiro eta liskar bizian hastea. 

Tolosan nenbilen ni orduan, neskametzan, ospe handiko mediku baten 
etxean eta guda amaitu artean han gelditu nintzen, jotake amaierarik gabeko 
lanean, kalera ere irten gabe kasik, ez zegoen giroa pasieran ibiltzeko 
modukoa eta. 
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Makina bat gudari sendatu behar izan genituen etxe haretan, kolorerik 
begiratu gabe gainera, gizonak hilzorian dagoenean ez du kolorerik, postura 
horretan denak dira berdinak pentsamendu bakarra izaten baitute guztiek 
buruan, salbazioa, eta horixe da benetako mediku baten zeregina, kolore 
guztien gainetik gizonak salbatzea, errepikatzen zidan Don Astingencio nire 
nagusi zenak. Haiek izan ziren urte luze neketsuak, beldurrez aidean gau eta 
egun, nondik tiroa jasoko, nondik bonba lehertuko. 

Egunero-egunero soldadu gazte batek partea pasatzen zigun etxeraino 
etorrita, nik salda eta kafesnea eskaintzen nizkion bitartean. Bere ahoz jakin 
nuen nire bihotzeko Anttoni maitea neskame zegoen baserrian hilik aurkitu 
zutela beste sei pertsonekin batera, nagusi-semeak segur asko, gauez baserriari 
su eman eta lo zeuden bitartean guztiak kixkaldu zirelarik. 

Esaten zuena ezin sinisturik harantz abiatu nintzen arrisku guztiei aurre 
eginez, zoro baten postura berberean, hura zen nire oinaze eta egonezina. 

Han aurkitu nuen, Uzturreranzko bide lohituari jarraituz, hainbestetan 
bisitatu izan nuen baserri segaila, goitik behera eroria, hondatuak harri zein egur 
pairantak, eta gehiago bertaratu gabe korrika bizian itzuli nintzen nagusiaren 
etxera. 

Nigar malkotan igaro nituen hurrengo hiru egun luzeak, mokadurik 
probatu gabe, hits eta murrintsu. Anttoni izan baitzen nire adiskide min bakarra, 
munduan ezagutu nuen pertsonarik mazalena. Asturu pixka bat izan balu 
gajoak gaur euskalerri guztiak izango luke ezagun eta miretsia izango litzateke 
artista guztiengatik, eta akaso, nork jakin, igual izango luke berak hain gogoko 
zituen estranjeriko aktoresa irtirin haiek ezagutzeko parada, nire Anttoni ere ez 
baitzen gorputzez edo zogitasunez Dietrich edo Hayworth haiek baino 
eskasagoa. 

Halarik ere, bazen artista bat, Dositeo, Marilyn bezala ezagun egin zena 
mundu osoan barrena, Anttonik izugarri miresten zuena. 

Eta gizonezkoek zer esanik ez! 
Hura zen emakume puska, haiek atzekalde eta posturak! 
Erotu egin behar gizon guztiak, ernegatuak zeharo berotasunak ezin 

eutsirik ibiltzen ziren gero puska batean. Ya lo creo! Bada, Anttonik esaten zidan 
moduan, berak ere Marilyn muxugorri hura bezain famatua izan nahi zuen, 
telebisio eta zinematan hainbestetan ikusi genuen neska hura bezalakoa 
izatera iritsi nahi zuen eta horretarako egin behar zen lehen gauza izenez 
aldatzea zen, Anttoni izena ez baitzen prexixamente artistarako egokiena, eta 
hala, komentuan zer egin jakin gabe geunden igande arrats uher batean, 
interesatuak eta biok pentsatu genuen Leonor oso izen polita eta aproposa 
zela aktoresarako. 

Handik aurrera beste lagun guztiek eta nik neonek ere bi izenak txandatu 
genituen, Anttoni batzuetan, bestetan Leonor, Izaskungo hiru saio zoragarri 
haiek antzeztu zizkigun arte, orduz geroztik Leonor izenarekin bakarrik gelditu 
zelarik, nahi nire bihotzarentzat beti Anttoni izango zen. 

Eta behin aipatu dudan ezkero, Izaskungo pasadizoa ere kontatu beharko 
dizut, Dositeo, komentu zahar hartan igaro genituen urte ilunetan zehar askori 
gertatu zitzaigun gauza barregarri bakarra izan baitzen. 
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Komentuko neskatil eta moja guztiek urtean egiten genion bisita 
Izaskungo Amabirjinari, ez penaturik gainera, huraxe izaten baitzen lotura triste 
haretatik askatzeko aukera bakarra. Egun bereziaren zain egoten ginen beraz 
irrika bizian. 

Irteera bakar hura eskas xamarra suertatzen zitzaigun ordea, eta horrela 
hasi ginen, egun batzuk lehentxeago, irteera haiek nolabait gehitzeko 
pentsamendutan. 

Anttonik berak primerako bat izan zuen eta guztiok konforme geundela 
eta eskatutako laguntza izango zuela zin egin genion algara ozenen artean. 

Sekula baino kontentago irten ginen komentutik, poza eta beldurra 
nahasten zelarik gure bihotzetan, barregarria baitzen ideia alde batetik, 
bestetik ordea lar arriskatua, are gehiago moja madarikatu haiekin. Erabakia 
hartuta zegoen alabaina eta ez genuen atzera egingo. 

Mezetatik irten eta elizaren atzekaldean dagoen belazera abiatu ginen 
mokadu bat hartzera. Hortxe hasi ziren komeriak, Anttoni belauniko jarrita, 
begiak elizaren horma ubelduan finkaturik, besoak zabal-zabal eginda eta 
malkotan blai masailak. Gu berriz, pentsatua bezala, apika-apika inguratzen 
joan gintzaizkion, serio eta harridura aurpegiz, handik pixka batera mojak ere 
hurbiltzen hasi zirelarik. 

Orduantxe hasi zen Anttoni hitz solteak ahoskatzen, nigar kontsolagaitz 
batean; orduantxe hasi zen Anttoni, mojen muttutasunaren erdian, bakarrizketa 
luze naharoan, salba nazazu Izaskungo Ama errukitsua infernuko gar 
mingarrietatik, izan ezazu erruki bekatari honetaz eta aparta nazazu zuk, Amen 
artean Amarik garbiena zarenak, munduko lizunkeri eta lohitasun guztietatik... 
baina ez, ez zaitea joan oraindik Izaskungo Ama erregina, ez nazazu utzi... lur 
likits eta suminbera honetan..., hitz horiekin batera lurrera ahuspez erori eta 
konortea galdu balu bezala geldituz. 

Mojak berriz, Anttoniren aurpegi, ardaila eta imintzioen aurrean erabat 
jota eta sinistuta gelditu ziren, hain izan zen zoragarria Anttoniren jarduera. 

Hala moja txuri (anima beltz) guztiak Izaskungo Ama berrikusteko egarri 
bizian jarri zitzaizkigun eta aste horretan bertan beste bi bisitaldi egin genizkion 
Amabirjinari, ea guztien aurrean azaltzen zen bedeinkapen eta kontseiluak 
partitzera; ez zen ordea Anttoniren begietara baizik hurbiltzen eta, nonbait, 
gaizki pentsatzen hasiak ziren ordurako, nonbait sumatua zuten sorgin haiek 
gezur eta atzipetan genbiltzala guztiak komunio santuan, azken bisitaldi haren 
ordainetan espantuzko zigorrak pairatu behar izango baikenituen, Anttoni 
maitea kanpandorreko gela ezkutura urtebeterako konfinatzen zutelarik. 

Oroimena nire gorputzera intsigitzen da semea amaren erraietara 
atxikitzen den lez. Oinazearen ezinegon bekaiztiak ordea ez du barkamenetan 
jarduteko astirik eta ikuitzen duen oro bihurtzen du itzal zein tristura. Oroimena 
ezik; berak ez baitu inoiz eztanda egiten, pairanta baita zakur kateatu baten 
izatea bezala. Oroimenak ez baitio oinaze enasari habiarik egiten bere kutxa 
patxarosoan. 

Baina oroimena eta oinazea nahasten diren unean, orain niri nahasten 
zaizkidan moduan, irtenbide bakarra gelditzen da: heriotza. 

Heriotzaren aurrean ez omen da izan behar koldar baizik bipil, zure 
barrube amarautuetara lasai lerratzen utzi behar omen zaio, ernegatu gabe 
bazter guztiak; hala ez omen da sufritu ere egiten, postura horretara bakarrik 
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irabazten baita zerutako erreinu gorena eta jaun ahalguztidunaren miresmen 
amaigabea. 

Hori guztia egia baldin bada, nik bedaio, nahiko lan izango dut zeruetako 
aingeru xuriak zelatatzen, hango bake santuaz gozatzen. 

Lehenxeago ere komentatu dizut, Dositeo maitea, zure aitak eta nik nola 
ezagutu genuen elkar, oso axaletik izan ez bada ere. Ez da, egia esan, gauza 
handirik gelditzen kontatzeko, ikusiko duzunez zeure begi propioekin. 

Don Astingencio medikuaren etxean nengoela Domingoren lagun bat 
etorri zen kontsultara auskalo nongo gaitzak jota. Handik hamabost egunera 
berriro bueltatu zenean ezkontzekotan zebilen lagun aberats bat bazuela, 
zeharo jatorra eta langilea, eta ea ezagutu nahi al nuen galdegin zidan. 

Ez nuen duda izpirik izan. Baiezkoa eman nion eta larunbateko perian 
topatuko genuela agindu. 

Larunbat hartan bertan, zerkausiko banku batean eseririk bata bestearen 
aldamenean, esan zizkidan lehen adierazitako hitz eta gezur-erdi haiek. 

Handik zortzi egunen buruan Aita Teodolfok ezkondu gintuen herri 
guztiaren begien aurrean, zuk urtebete betetzear zenuela. 

Gustora sentitu nintzen baserrian, etxekoandre, ama eta emazte bezala. 
Inoiz losindu ez ninduen ditxak gorputz guztia inarrosten zidan, zorabiora arte ia. 

Eta zu izan zinen, Dositeo, nire begietako nini, nire bizitzaren arima eta 
sostengu, auzokide guztien mira eta irribarrea, zure aita Domingoren poza, 
urguilua. 

Horrexegatik gelditu zen aita hain lur-jota galde zintuenean; horrexegatik 
bizi izan zen zure etorreraren espero luzean, gau eta egun kanpoko atea noiz 
irekiko ote, esperantzaren sugarra beti mantendu nahian. 

Ni bailarara etorri nintzenerako mordoxka bat jende joana zen, gerra 
aurretik batzuk, gerrarekin beste zenbait. Gerra-ostean ihes egin zuten, halere, 
gehientsuenek, bailaran ez baitzen hondamendi, arraildura eta zarama 
besterik gelditu. Eta, batez ere, arrangura, elkarrenganako gorrotoa. 

Herrixkan gelditu ginen ehun biztanleok bat egin genuen hura guztia 
altxatzeko intentzioarekin —pentsamendu eta diferentzien gainetik— eta lar 
kosta bazitzaigun ere, baserri, soro eta inguruko basoak txukun asko utzi 
genituen. Ya lo creo. 

Bi urte behar izan genituen, kalipuz jotake lanean, hura guztia dandai, 
behar moduan egokitzen. 

Jendearen bisaietan murrindura eta nekea besterik ez zen islatzen ordea, 
akidura eta ausiabartza. Eta egunak igaro ahala, auzokideak urrituz zihoazen, 
hiri handirantza, ultramarreko urre usainak zoraturik buruak. 

Egun batean, inoiz ahantzi ez dudan egun batean, Domingoren 
adiskiderik minena zen Tomaxek, sendi osoa gurdian sartu eta buruarekin adio 
ezkutu bat eginez, bakardade ixil, beldurgarrienean utzi gintuen. 

Baina hura gertatu aurretik, zuk hiru urte betetzen zenituen egun 
berberan, plazako kiosko txikia eta iturria konpontzen ari ginen bitartean, 
tupustean eta gure begi lausotuen aurrean, gizon mazkal bat azaldu zen, 
poltsatxo bat bizkarrean zekarrela. 
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Ttipia zen, baina gihartsua, urrunekoa dudarik gabe, ez baitzuen gutariko 
inork planta horretako gizasemerik inoiz ikusi. Herrixka guk bezain ongi 
ezagutuko balu bezala —gure harridura eta jezargoen erdian— esplikaziotan 
hasi zitzaigun, hau hala egin behar zenukete, beste hura ere nahiko poliki 
gelditu da, geure euskara bezain garbi ederrean ari zela hizjario taigabean. 
Inork ez genion nor zen edo nondik zetorren itaundu, guztiok gauza berbera 
pentsatu baikenuen haren hizkuntz eta ezaguerak ikustearekin batera, hau 
urrundik bidali diguten aingerua besterik ezin izan zitekek edo bestela —hau 
fede gutxikoek soilik pentsatu zuen— baso gorenetatik jaitsi den basajaun 
arrotza. Berak ordea, pentsamendua igarriko baligu lez, ezetz adierazi zigun 
beti euskara garbian, ez zela bera ez aingerua, ez basajauna, urrundik 
etorritako —Tibetetik esan ote zuen egingo nuke apustu— Amtschi umil ibiltari 
bat besterik ez zela, guk mediku bezala ezagutzen genuen horietako bat, eta 
lekurik balego eta eragozpen handirik ez balitz bederen, herrian gelditzea 
atsegin izango zitzaiola, berak ere lagunduko ligukeela gogo onez bailara berriz 
zutik jartzen eta han zeuden gaixotasunak betirako sendatzen. 

Birritan pentsatu gabe baietz erantzun genion, gelditzeko beldurrik gabe, 
ongi etorria zela munduko azken konfinean zegoen bailarara. Ez ginen 
berehala damutuko hura ametitzearekin, harek eskaini zizkigun laguntzak eta 
osasunbideak neurri guztietatik kanpo gelditzen baitziren. 

Plazan bertan zegoen etxe hustua eskaini genion, lehen denda 
izandakoa. Bizitzeko moduan gelditu zen zenbait garbiketa eta arreglu egin 
ondoren. 

Lehen denda zegoen gela hura profitatuz, Tenzing-ek —hala deitzen 
baitzen— kontsulta lander bezain berezi bat eraiki zuen. Berezia diot ez 
baitzuen, adibidez, Don Astingencio nire nagusi ohiaren kontsultaren antz izpirik 
ere, harek erabiltzen zituen tramankulu, erreminta eta botikaren laurdenak ere 
ez baitzituen gure Tenzing jakintsuak erabiltzen, eta jokatuko nuke lepoa sikiera 
ezagutu ere ez zituela ezagutzen. 

Berak esaten zigunez laurogei mila gaixotasun ezagun zitzakeen, ez 
bakarrik ezagutu, sendatu ere bai, bat ezik. Eta bakar hori zahartasuna omen 
zen, honek ez zuela inongo erremediorik eta gainera berari kontra egitea jainko 
guztien lege zaharrenari kontra egitea omen zen, pekatu mortala beraz, 
zahartasuna besozabalik onartu behar zuela bizidun orok, heriotzaren atalaurre 
bezala. 

Guk ezin jakin gorputzak zenbat gaitz harrapa zitzakeen, ezjakinak 
baikinen erabat jakintsuaren ezagueren ondoan, baina herriko biztanle guztiak 
—eta bat edo beste libratzen zen ajeez soilik— aise sendatu zituen: gorakoak, 
beherakoak, erdikoak (horietako plagak ere iritsi baitziren mutur honetaraino 
kalte latzak ekarriz), bai eta grabeagoak ere, gure artean osaera posiblerik ez 
zutenak, hala nola, minbizia, petxuko gaitza, legena, elbarritasunak eta beste 
hainbat eta hainbat. Inongo sendagailu edo botikarik gabe gainera, berak 
poltsatxo hartan ekarri zituen orratz, liburuxka eta kolorezko perla ttipi batzuk 
ezik. Eta bere eskuak. Horietxekin egiten baitzituen milagrorik zoragarrienak, 
ikutze soilarekin katarro, sukar eta tankera horretako pena zaputzak sendatzen 
baitzizkigun. 

Eritasun grabeagoetarako orratz fin luze batzuk erabiltzen zituen, kolore 
eta lodiera desberdinetakoak, eta gorputz osoaren barna ipintzen zizkigun 
zientoka, izugarrizko kuidadoz. 
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Ongi gogoan dut lehenengo saiorako ni neu prestatu nintzela, inor ez 
baitzen oraindik sasimediku arrotzaren eskuetan jartzen ausartzen —bakizu 
Joakina, porsiakasore— eta hala, udazken partean sufritu izaten nituen 
erreuma eta hezurretako minez ia tente jarri ezinik nenbilenez, beregana joan 
nintzen itsumustuan. Tenzing jakintsuak, sekulako jendetzaren aurrean, 
bizkarrean izugarrizko orratz mordoa jarri zidan, haietatik lodienei buruan su 
ematen zielarik, gori-gori jarri bitartean. Asaldatu egin ginen guztiok franko 
haragi erre kiratsa somatu genuenean, baina Tenzing-ek lasaitzeko adierazi 
zigun, izpiritu txarrak erretzen ari ziren seinale besterik ez zela hori eta. 

Ordundik, badakizu zuk hori ongi Dositeo, ez dut hezurretako min 
gehiagorik izan. Gero jendea, noski, nirekin egin zuen miraria ikusiz, bere 
eskuetan jartzera animatu zen, orratzei beldur apur bat galduz, gaitz guztiak 
sendatzeko esperantzan. Eta esan bezala, izugarriak sendatu zituen, bai 
orratzez, bai bere herri urrunek mendi altuetan —egizu kontu, Dositeo, 
zenbaterainokoak izango ziren hango mendiak, Tenzing-ek kontatzen zigunez, 
zeruarekin bat egiten zutela laino xurisken gainetik eta han bizi omen zen Buda 
deritzon beraien jainkoa— biltzen ziren sustrai, zuhaitz azal eta mineralez eginiko 
pastillatxoez baliatuz. 

Hiri handian ere izan zuten mirari horien berri eta bat-batean bailara 
jendez gainezka agertu zen, probintzi guztiko eri eta elbarrituak etortzen hasi 
zirelarik. 

Egun batean ordea, Tenzing-ek iritsi moduan alde egin zuen, inork ikusi 
gabe, arrastorik utzi gabe, eguzkiak ihintza irensten duen lez. Etxean, hamabost 
egunetan jasotako dirutza utzi zigun —kanpotarrei kobratu egin baitzien— 
notatxo batekin: "konpon ezazue honekin elizako teilatua. Adio, Tenzing". 

Tenzing onaren desagertzeak kalte handiak ekarriko zituen bailarara, 
Dositeo, handik urte batzuen buruan zure aita Domingo eta ni bilakatuko 
ginelarik paraje hauetako biztanle bakar, antzuak. 

Ilargi zilarreztatuaren argiak elur izoztuaren xuritasun labaina areagotzen 
du gau beltz honen erdian. ixiltasunak etxeak lurperatzen ditu ahanzturarik 
jasangaitzenean. 

Haize beltzak barreiatuak ditu, jada, nire errauts ustelak, belardietako lore 
ximelak balira bezala. 

Luzea izan da, eternala, zure etorreraren esperantzan, Dositeo, igaro 
dudan bizitza akitua. 

Aurki ez naiz bizirik izanen. Aurki, nire maindire zaharren artean ziraun 
pozointsuek habi eginen dute eta nire aurpegi laruak euri horixkaren 
hezetasuna sentituko du uholdeka teilatu zulatuaren barna. 

Etortzen zarenean, Dositeo, nire heriotzaren dardarizo eta isla sentituko 
duzu logelaren hormetan itsatsia, bidetxiorreko zuhaitz herdoilduen besanga 
soilduetan, bizirik dirauten txorien kantu agonikoetan. 

Etortzen zarenean, Dositeo, —ez baitut dudarik egiten etorriko zarenaz— 
aspaldian izanen naiz lahar eta sastrakadi eskerga hauen sareetan murgildua 
eta labarriaren auhene berdeak belarriak zulatuko dizkizu. 

Baina honezkero bidean zara, entzuten ditut zure pauso bideratuen 
hotsak, amildegian korrika dabilen zure hitz ozenen oihartzunak, malda goratan 
larriagotzen diren zure bihotzaren taupada gotorrak. Sentitzen dut zure elur 
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usaina ikuilutik gora abiatuz, sukaldeko zur txirriatzailean begiak, oinak, lerratuz 
eskaileratan barna. 

Ni betiko logelan izanen natzaizu zain, Dositeo, ustelduak honezkero 
haragiak baina begiak zabal-zabal eginda. Zure behatzek herts ditzaten utzi 
nituen horrela. Beharbada, oraindik, Estrella zaindari eta begirale izanen dut, 
ohearen oinetan tinko. Hala bada, akabatu ezazu tiro batez hor duzun 
eskopetarekin, nik ez bainuen, azken unean, hori egiteko ausardiarik izan. 

Eta hemen, nire alboan, mesanotxearen gainean aurkitzen duzun paper 
mordo horiztatu eta lardaska eginiko hori, zuri, Dositeo maitea, despedida 
modura idatzi nizun azken gutuna da. 

 


