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Me dejaron aqui completamente solo,
abandonado, royendo como un perro mi
propia soledad y mis recuerdos.

(Julio Llamazares)

Inguru honetan baziren, bai, orain urte batzuk makina bat baserri, guztiko
zindo eta aberatsenak gainera. Ya lo creo. Ez orain moduan. Begiak irekitzea
ere kosta egiten baita lar hondamendi honen aurrean.

Aspaldiko urtetan abiatu ziren lehenak hirira —non ote dago hiria?— lan
eta zorion bila. Gerrarekin batera edo. Ezin esan ziurtasunez ez bainengoen ni
larrialdi haietan oraindik bailaran. Ni, argi esatekotan, gaur aterpe ematen
didan baserri honetara ezkondu nintzen.

Honezkero, halere, badira bost urte pasatu bakardade osoan bizi naizena.
Bai baserrian, bai bailara teputu honetan ere.

Eta bakardadea jasangaitza gertatzen da. Estreinako momentuetan batik
bat. Ez zara belarriak zulatzen dizkizun ixiltasun mingarri honetara inoiz ohitzen,
sekula ez. Halarik ere, azkenean, inguruaren eta zure barrunbearen ixiltasunak
indarrak deuseztatzen dizkizu eta bere magalean erortzen zara ezinbestean.
Eta lipar horietan, etsipena zuren bihotzari atxikitzen zaionean, oroimena da
irtenbide bakar, mugatua.

Lasai doa denbora herrian, paisaia bezain triste eta abaildua. Eliz-dorreko
erloju zaharra ere orain bost urte gelditu zen, Domingo nire senarraren
heriotzarekin batera.

Biok bat egin zuten azken arnas larrian eta bakardade beldurgarri
honetan utzi ninduten, deskontsolaturik.

Erlojuak ere sumatua baitzuen, nonbait, bere zaintzaile kuttunari azken
unea helduxea zitzaiola, eta bion artean hitzarmen sekretu bat zinatua balute
bezala, Domingori azken lur xextokadak botatzen nizkion unean erlojuaren
erraietatik inoiz ez bezalako hil-kanpaikada ozen minberak irten ziren, gero
betirako mutu, hilotz gelditzeko.

Ordundik ez dut orduaren berri zehatzik izan. Egia esan, aspaldian bota
zuen hemen denborak aingura, Domingo eta biok bakarrik gelditu aurretik.



Egunak, minutuak, orduak, ez dira gure herrixkatik iragaiten.
Hori hirirako gelditzen da, soilik.
Zer axola, gainera, uda kixkalgarri edo negu gorri izan?

Ezin ahaztuko dut hiltzen naizen bitartean Domingoren heriotza zakarra.
Bost urte pasa badira ere, atzo izan balitz bezala gogoratzen dut oraindik.

Eguraldi sargoria zen bolada hartan kale-bazter guztietan, eguna joa
eguna etorri; sargoriegia gauza onerako. Antzemana nion nik eguraldi hari ez
zela parte onekoa, ez zetorkigula handik gauza onik. Eta esan ere, esan nion
makinatan Domingori, hura ez zela sanoa, ez itxurazkoa, bazter guztiak desegin
behar hark hondamendia baizik ez ligukeela ekarriko.

Eta halaxe izan.

Domingori ordea, burua erabat joaten hasia zitzaion eta ezin inola ere nire
esanei atentzio izpirik ere prestatu.

Izan ere, ordurako bakardade beldurgarrienean bizi ginenenontzat, ba al
zegoen oraindik, bada, bailara hark eta guk geuk pairatzen genuen
hondamendia baino deskalabru handiagorik?

Egun hartan bertan baietz erakutsiko zidan halabeharrak.

Domingo, usu bezala, goiz iiabar hartan ere soro maskalduetara abiatu
zen uzta gainbegiratzeko intentzioz. Equerdi aldera, azaltzen ez zela ikusiz,
asaldatu egin nintzen.

Sapaian trumoia baitzebilen zemaika aspaldian, bere indar guztia noiz
askatuko bailebil. Eta Domingori gaurkoz uzta lasai uztak, bihar ere hortxe
izango duk eta, agindu banion ere, seme bakarra herriko gainontzeko jende
guztia bezala joan zitzaigun egun ilunetik, Domingok ez zituen buruan bi
pentsakizun baizik, uzta eta erlojua, erlojua eta uzta, eta hala nire esanei
jaramonik egin gabe goiz sargori hartan ere uzta nola idortzen zen
erreparatzea irten zen.

Ez nuen gehiago bizirik ikusiko.

Lursail lehor hari derrigorrezko bisita egin ondoren, ilunabar jasangaitz
hartan eliz-dorreko erlojutzarrari giltza ematera igo zen, eta bera azken berrogei
urtetako lanean ari zela, azantzaz zein baurreaz amaituriko trumoiak eztanda
egin eta tximista galdu baten zartailu argitsuak gorputzean jo zuen nire
Domingo maitea, bertan burdinoletako tximinietatik irteten den kea baino
beltzago utzi zuelarik.

Trumoi eta inezturak hastearekin batera, edo hasi aurretik egia esan behar
bada, ni sukaldeko leihoaren magalean eseria nengoen, hemendik oraindik
ere, primeran ikusten baita elizaren kanpandorre xuxen zorroztua, eta han ikusi
nuen Domingo lanean, sorgor, arriskurik sumatu gabe, hain baitzuen ordurako
burua joana koitaduak, tximista batek lehenik kanpaian jo eta hurrena
Domingoren gorputza zeharkatuz.

Euri-jasa gotor, haserretu eta hiltzaile hark eulbera fin eta hozkirritsu bati
bide eman zionean Domingoren bila irten nintzen. Haragi erre usainak bailara
usteltzen zuen, txoriak ernegatzen. Gorputz erdia kanpandorretik zintzilik zuen
Domingok, txapel jausia eliz atariaren oinetan. Eta hantxe bertan, orain zenbait
urte pilotaleku bilakatzen zen eliz atariaren babes ondoan eman nien lur, ahal
moduan, senar maitearen gorputz-arima hilotzei. Oraindik ere barkatu ez ote



nauen kezkarekin esnatzen naiz amets gaiztoen eraginez, izerditan blai barren-
kanpoak, ez nuelako kristau batek merezi moduan enterratu, baina neonek ere
izan nituen makina bat duda eta erreusimen, ez pentsa, hemendik behera
bota egin behar da gizona gero, esaten nion neure buruari, kikiiduta aurkitzen
nintzen zeharo kanpandorrean panorama haren aurrean, inori laguntza ezin
eskaturik, eta zin egiten dizut Domingo zu handik behera jauzi aurretik errosario
osoa errezatu nuela, aspaldiko partez On Teodolforekin egiten genuen bezala,
eta mesedez konprenitu behar didazu ez zitzaidala beste erremediorik
gelditzen.

Hala, bultzada bat eman eta gorputz eskerga hura erori zen lur puska
berberean enterratu nuen, Estrella gure txakur irtirinaren intzirien erdian.

Azken astebetea ohean luze-luze daramat. Hankak mazkaldu zaizkit
zeharo eta ezin honezkero pausorik eman ere.

Segurasko gaurko egun antzua besterik ez dut ezagutuko. Horretxegatik
ari naiz gutun hau amaitzeko ahalegin guztiak eta bi egiten, bai baitakit bihar
etxe zein mendiak gainezkatzen dituen elur-meta hauek baino hotzago izango
naizela.

Barkatuko al dizkit Dositeo gure seme maiteak hanka-sartze eta
zimurdurak, eta hartuko al ditu letra txiki hauek erreusimentik gabe, beti izan
zen seme onaren apaltasun eta maitasunez.

Mendi-kaxko honetan ere uda hilkor harekin batera hasi ziren komeri eta
deskraziak. Treintaiseiseskoan oker ez banabil. Hala errepikatu izan zidan
Domingok leloa bizi izan zen artean. Nik baietz esaten nion, zer egingo dugu
guk bada Domingo, gauzak hola etortzen dituk eta onartu egin behar, ez dik
bueltarik eta lasaitu zaitea, berak ordea ezin ulertu, ezin onartu jendeak etxeak
hustu, gurdi zaharra leporaino kargatu eta hirira alde egitea.

—Gu hiruok behintzat ez gaituk ba hemendik mogituko, inondik inora!

Oker zebilen Domingo alabaina, zu ere, Dositeo, beste biztanle guztiekin
batera aldendu baitzinen ultramarrean omen dagoen Ameriketa handira, han
aberastu eta gu jasotzera etorriko zinenaren promesa eginez amabirjinaren
aurrean.

Ez zara etorri oraindik, baina etorriko zara, mutil apartekoa izan baitzara
beti.

Aitak ez zizula barkatuko jakinik, gau izartsu batez gure oheraino inguratu
eta aita tabernan zela profitatuz bi muxu handi eman eta Ameriketa handira
noa xuxurlatu zenidan begiak blai zenituela, eta esan aitari ahal badu barka
nazala eta zuen bila etorriko naizela sin falta aberasten naizenean.

Goiz-albaren estreinako printzek Domingoren hitz garratzak ekarri zituzten.

—Guk ez dugu inoiz semerik izan Joakina, aditu, sekula ez! Baina nahiz
berak ez aitortu bizi izan zen artean —egoskorra baitzen zien por zien eta
amore propio izugarriduna— nik antzematen nion barkatua zizula, Dositeo,
ihesaldi ixil hura, ez barkatua bakarrik, zure etorreraren zai igarotzen zituela
egunak ere antzematen zitzaion begi tristetu haietan, eta zientotan pentsatzen
nuen On Teodolfo gure apaizak jaiegun eta Santu Handien ospakizunetan
kontatzen zigun Ulises indartsuaren ixtori zoragarriarekin, Teodolfo jaunak berak
asmatua dudarik gabe, hain baitzuen gauza horietarako abildade eta
trebezia, eta kontatzeko grazia hala nola dotorezia, igandeko sermoiak



entzuteko desio bizian izaten ginela elizkide guztiak, lanegunak ere joaten
baitzitzaizkigun ia ohartzeke kasik, asteak zazpi egun izan beharrean lau izango
balitu lez.

Guztietan dotoreena eta berak gehien errepikatzen ziguna horixe zen,
Ulises deitzen omen zen indartsuarena, eta horregatixe etortzen zitzaidan
burura hainbestetan Ulisesen ixtorioa, zurearen pareko iruditzen zitzaidalako,
Dositeo, eta zu ere Ulises gudariaren modura, mila ezbehar eta sofrikario
pairatu ondoren, etxera itzuliko zinela amesten nuen, zahar baina sasoitsu, eta
guk Penelope eta Telemacoren gisara besarkatuko zintugula, hainbeste urteren
buruan, geure betiko Itacako baserrian.

Eta Ulisesena asmakizun bazen ere, zure etorrera, Dositeo, egunaren argia
bezain zindo ikusten nuen, bai neure begietan, bai Domingorenetan ere.

Barkatu behar didazu seme luzamendutan banabil baina gure bailarako
notizi horiek zuri kontatzea derrigorrezko deritzot, zuk, gajo horrek, hainbeste
urte artzaintzan inguruko mendi mardul hauen gailur eta belardi zabaletan
ibiltzen zinen kariaz, eta etxera hain urritan jaisten zinelarik, hemen gertatzen
ziren laurdenez, erdiez asko jota, ez zenuen ezaguerarik izaten. Zuk, endemas,
gutxi galdetu eta aitak ezer ez erantzun. Baina hiruok ongi ezagutzen genuen
elkar eta ezin hasiko naiz sasoi honetan aitzakiak bilatzen.

Badira, halarik ere, azken arnas egin aurretik, zurekin konfesatu
beharrekoak eta denbora izan genuenean kontatu ez genizkizunak.

Ez naiz ni sekula lixkarbide eta sesioa jartzearen aldeko izan. Hori zuk ere
badakizu sobera, Dositeo.

Neri nahiz egoki ez iruditu, Domingok ez zidan beste gauzarik agindu eta
errepikatu bolada luze batean.

Alegia, zu Dositeo, ez zara nire seme propio-propioa, semeordekoa baizik,
baina nire erraietako goritasunean —ez bederatzi hilabete hemezortzi ere bai—
sortu eta bizi izan bazina bezala maite izan zaitut nire gorputzeko indar guztiekin
eta azken unera arte maiteko zaitut atziperik gabe; eta honezkero konturatuko
zinen zer agindu zidan bada Domingok hain setatiki eta egundoko
tinkotasunez, oraindik orain izutu egin bainaiz hagitz jartzen zidan bisai serio
hura oritzerakoan, ez dik asunto honen gainean mutikoak sekula santan ezer
jakin behar, ez dik ezer sumatu behar, eta neure partetik bedaio ahalegin
guztiak egingo zirela eta lasai egoteko, berak ordea ez zela nahikoa
ahaleginetan aritzea, zin egin behar didan, zin, ez ahalegin, eta azkenean zin
egin behar izan nion, Dositeo, zerbait baretuko bazen.

Kontu egingo zenuenez, dotore mantendu dut emandako hitza.

Gaurdaino; hemendik aurrerantzekoak ez baitu sekretu handirik izango
niretzat eta ezin hori konfesatu gabe ahalegin, ez baitzitzaidan ez aproposa, ez
egokia iruditzen, eta hala, mesede ederra egin dizudalakoan lasaixeago
sentitzen naiz eta jainkoarengana hurbiltzeko prest.

Otean lehen momentuan erabat lur jota geldituko zara, zerbait tristetua
ere bai. Ez larritu Dositeo maitea, denborak ahazten laguntzen du, nahiz gauza
batzuk urteen iragan geldiezinak ere ahantzarazten ez dizkizun.

Tira baina, aitak zure hobe beharrez jokatu zuen hola, nire iritzien kontra
hasera batean, ze gero, gertatutakoaren berri hasera batean, ze gero,
gertatutakoaren berri Arizti-Gaineko amonak zehatz-mehatz eman zidanean,



orduantxe primeran konprenitu nituen Domingoren beldur eta ixiltasunak, eta
pixka bat atzipetua ere sentitu nintzen egia esan, gauza horiek zure emazte
izan behar duen seforitari aurrez argi eta garbi adierazi behar baitzaizkio,
begira zer dagoen eta zer ez dagoen, hemen egi guztiak mahai gainean diren
bezala esanak, eta horrela, alde onak eta txarrak pixatu eta neurtu ondoren
erabakia hartu, kalipuz, ezkontza behin hartzen den sakramentu santua bita,
gero ez baitute balio argorio eta damutzeak, zapaldutako bideak ez baitu
sekulan atzera egiteko aukera eskaintzen eta.

Domingok, ezagutu ginenean, seme bat zuela kontatu zidan, bi hilabete
eskasekoa, eta emaztea erditze trantzean hil zela arnasa heltzen ez zitzaiola
biriketara, eta baserri galanta ere bazuela azienda eta soro sail ederrez
gainezka egina, eta ea ezkonduko al nintzen berarekin ahal bezain pronto,
seme harek ama bat behar zuela-ta.

Horixe izan zen esan zidan guztia egin zidan estraineko bisitan, eta
bigarren eta azkenean ere ez zidan, horiez aparte, beste gauza handirik luzatu.

Bazegoen ordea zerbait kontatu beharrekoa, gero nik, urte batzuk
beranduago, jakin nuena, bihotzeko min handienarekin gainera.

Baina tira, kontu horiek zahartuxeak gelditu dira eta gure arimetan
sufimendu gehiago ez jartzekotan ixilik gelditu eta asunto honen gainean
txandapasa egingo dut.

Zeharo akitua sentitzen naiz seme, eldarnio amaigabe baten erdian
nabigatuz bezala. Begi-ninietan ilunbea dut honezkero nagusi eta bihotzean
erroitz ainube bat ireki zait.

Ez nuke tekeia izan nahi ordea, eta jaunak beste indar izpi bat emango
balit zurekin kontu-kontari jarduteko, eskertuko nioke poliki.

Eta behin ardailan jarri ezkero, eta aspaldiko partez, nire berri ere emango
dizut zertxobait Dositeo, zure ama goxoa denaz ez baitakizu tutik ere.

Hitz gutxitan esanda, hemendik ez hain urrun dagoen Zzurkilgo Fraisoro
umezurtz-etxe famatuan hazi eta hezi ninduten, hango moja langileek erreka-
zulo baten inguruan jaso nindutelarik, bi hilabete eskasekin.

Ez dut, hortaz, zuk izan duzun zorterik korritu, eta mojatxo haiek ongi ederki
zaindu baninduten ere, gurasoen maitasuna beti izango da aldaezina eta sua
bezain beroa. Ez dituenak badaki. Hamar urte iragan nituen etxe hartan eta
inor ez zen ene erreklamoan azaldu. Hala, Tolosako aita Sakramentino baten
eskutik, hiri handi horretan bertan zegoen —han izango al da oraindik?— moja
Trinitarien komentuan sartu ninduten.

Nik bakarrik dakizkit, jainko ahalguztidunaz aparte, noski, han pairatu
behar izan nituen gose, madarikazio eta jipoiak!

Hura zen lan egite zitala, hura zen neurririk gabeko gose-pasatzea, hura
zen jipoi hartze galanta! Ez makala ez, ya lo creo! Alferrik egin nuen makina bat
saio handik ihes egiteko, guardia zibilak baino begirale setatiagoak baitziren
hango Sor Lorena eta hango Sor Arcadia, dena miatu behar harekin erbi
herrena ehizatzen zen baino aiseago harrapatzen nindutelarik; eta haiek gero
pasa behar izaten nituen oinaze eta torturak, ixii eta malko bakar bat ixuri
gabe, okerrago izaten baitzen bestela.



Zenbaterainokoak izaten ziren hango astakeriak kontura zaitezen, Dositeo,
gauza bakarra esango dizut, horrekin soberan gelditzen baitira gainontzeko
letra guztiak, hain baita basati zein sinistezina orain eskribitu behar dizudana.

Azken ihesaldian ere, aurrekoetan lez, moja txuri (arima beltz) haien
eskuetan erori nintzen aise benetan.

Ez zen, ordea, ordungoa jipoi galanta batzuekin konponduko, ez.
Ordungoak azkena behar zuela izan deliberatu zuten mojatxoek, ez zen beste
ihesalditik ametituko. Horretarako, ia neurrira egindako zulo beltz iluna
prestatua zuten niretzat soroko azken zoko ezkutuenean.

Ez zuten berea egin, probidentzi ni salbatzera etorri baitzen azken
momentuan, jainkoaren aginduei jarraituz segur asko.

Beti bezala harrapatu ninduten azken aproba hartan eta ondoren
kanpandorreko gela ilun hezera eraman gaua pasatzera. Han Anttonirekin
fortunatu nintzen ordea eta honetxek ekarriko zidan salbaziorako bidea. Bai
berari ere.

Anttoni ni bezalako gazte alaia zen, beti umore onean zebilena. Sor
Ignacia gure superiorak ordea ezinikusia zuen neska harenganako eta
lzaskunen gertatutakoaz ederki profitatuz, kanpandorreko kartzela moduko
hartan giltzapetu zuen, sekula sekulorum, deabru gorria erraietan ezkutatua
zuela argudiatuz.

Bazeraman hilabete gutxienez tankera horretan ni besarkatu ninduenean.

Ez zitzaion irrifar arrastorik sumatzen inondik, erreusimen eta izu baizik
begietan, gorputz maxkalduan, hezur muskilduetan.

Ez nuen ia ezagutu ere egin hain zuen amarautua bisaia.

Zerbait lasaitu nuenean hitzak etorri zitzaizkion tropelka ahora eta han hasi
zitzaidan argorio gorrien artean hizketan, laster izango ditun sorgin horiek gure
bila, azken gau hauetan izugarrizko joan-etorriak zebilzkiten erreka inguruko
soroan barrena, aitzurrak eta palak ere ikusi dizkinat, izugarrizkoren bat
prestatzen ari ditun zerri horiek, ai Joakina, aurki hemen dizkinagu, eta nik
lasaitzeko agindu nion serio, ahaleginak egiteko ixilik mantentzen eta gorde
zitzala azken indar eta kuraiak handik irteteko ordurako.

Eta Anttonik esan bezala, gauerdiak hiru moja ekarri zituen gure gelara,
hitzik esan gabe eskailera luze aldapatsuak jaitsiarazi eta, sukaldetik barna,
zulotzar hura prestatua zuten tokiraino inguratu gintuzten.

Zulo beltz hartara, baina, ez ginen Anttoni eta ni eroriko, beste hiru
madarikatu haiek baizik. Merezi moduan.

Handik irten ginen, Dositeo, azkenik eta berriro ere bazetorkigun aje eta
kalamidade mardula. Ez ginen gu, bistan zenez, patxadan bizitzeko jaioak izan.

Uda horretan bertan gerra zibila piztu zen, jainkoari eskerrak zuk ezagutu
ez zenuena, hori baita dudarik egin gabe gizon batek asmatu dezakeen
astakeriarik handiena, anai artean tiro eta liskar bizian hastea.

Tolosan nenbilen ni orduan, neskametzan, ospe handiko mediku baten
etxean eta guda amaitu artean han gelditu nintzen, jotake amaierarik gabeko
lanean, kalera ere irten gabe kasik, ez zegoen giroa pasieran ibiltzeko
modukoa eta.



Makina bat gudari sendatu behar izan genituen etxe haretan, kolorerik
begiratu gabe gainera, gizonak hilzorian dagoenean ez du kolorerik, postura
horretan denak dira berdinak pentsamendu bakarra izaten baitute guztiek
buruan, salbazioa, eta horixe da benetako mediku baten zeregina, kolore
guztien gainetik gizonak salbatzea, errepikatzen zidan Don Astingencio nire
nagusi zenak. Haiek izan ziren urte luze neketsuak, beldurrez aidean gau eta
egun, nondik tiroa jasoko, nondik bonba lehertuko.

Egunero-egunero soldadu gazte batek partea pasatzen zigun etxeraino
etorrita, nik salda eta kafesnea eskaintzen nizkion bitartean. Bere ahoz jakin
nuen nire bihotzeko Anttoni maitea neskame zegoen baserrian hilik aurkitu
zutela beste sei pertsonekin batera, nagusi-semeak segur asko, gauez baserriari
su eman eta lo zeuden bitartean guztiak kixkaldu zirelarik.

Esaten zuena ezin sinisturik harantz abiatu nintzen arrisku guztiei aurre
eginez, zoro baten postura berberean, hura zen nire oinaze eta egonezina.

Han aurkitu nuen, Uzturreranzko bide Iohituari jarraituz, hainbestetan
bisitatu izan nuen baserri segaila, goitik behera eroria, hondatuak harri zein egur
pairantak, eta gehiago bertaratu gabe korrika bizian itzuli nintzen nagusiaren
etxera.

Nigar malkotan igaro nituen hurrengo hiru egun luzeak, mokadurik
probatu gabe, hits eta murrintsu. Anttoni izan baitzen nire adiskide min bakarra,
munduan ezagutu nuen pertsonarik mazalena. Asturu pixka bat izan balu
gajoak gaur euskalerri guztiak izango luke ezagun eta miretsia izango litzateke
artista guztiengatik, eta akaso, nork jakin, igual izango luke berak hain gogoko
zituen estranjeriko aktoresa irtirin haiek ezagutzeko parada, nire Anttoni ere ez
baitzen gorputzez edo zogitasunez Dietrich edo Hayworth haiek baino
eskasagoa.

Halarik ere, bazen artista bat, Dositeo, Marilyn bezala ezagun egin zena
mundu osoan barrena, Anttonik izugarri miresten zuena.

Eta gizonezkoek zer esanik ez!
Hura zen emakume puska, haiek atzekalde eta posturak!

Erotu egin behar gizon guztiak, ernegatuak zeharo berotasunak ezin
eutsirik ibiltzen ziren gero puska batean. Ya lo creo! Bada, Anttonik esaten zidan
moduan, berak ere Marilyn muxugorri hura bezain famatua izan nahi zuen,
telebisio eta zinematan hainbestetan ikusi genuen neska hura bezalakoa
izatera iritsi nahi zuen eta horretarako egin behar zen lehen gauza izenez
aldatzea zen, Anttoni izena ez baitzen prexixamente artistarako egokiena, eta
hala, komentuan zer egin jakin gabe geunden igande arrats uher batean,
interesatuak eta biok pentsatu genuen Leonor 0so izen polita eta aproposa
zela aktoresarako.

Handik aurrera beste lagun guztiek eta nik neonek ere bi izenak txandatu
genituen, Anttoni batzuetan, bestetan Leonor, Izaskungo hiru saio zoragarri
haiek antzeztu zizkigun arte, orduz geroztik Leonor izenarekin bakarrik gelditu
zelarik, nahi nire bihotzarentzat beti Anttoni izango zen.

Eta behin aipatu dudan ezkero, Izaskungo pasadizoa ere kontatu beharko
dizut, Dositeo, komentu zahar hartan igaro genituen urte ilunetan zehar askori
gertatu zitzaigun gauza barregarri bakarra izan baitzen.



Komentuko neskatil eta moja guztiek urtean egiten genion bisita
lzaskungo Amabirjinari, ez penaturik gainera, huraxe izaten baitzen lotura triste
haretatik askatzeko aukera bakarra. EQun bereziaren zain egoten ginen beraz
irrika bizian.

Irteera bakar hura eskas xamarra suertatzen zitzaigun ordea, eta horrela
hasi ginen, egun batzuk lehentxeago, irteera haiek nolabait gehitzeko
pentsamendutan.

Anttonik berak primerako bat izan zuen eta guztiok konforme geundela
eta eskatutako laguntza izango zuela zin egin genion algara ozenen artean.

Sekula baino kontentago irten ginen komentutik, poza eta beldurra
nahasten zelarik gure bihotzetan, barregarria baitzen ideia alde batetik,
bestetik ordea lar arriskatua, are gehiago moja madarikatu haiekin. Erabakia
hartuta zegoen alabaina eta ez genuen atzera egingo.

Mezetatik irten eta elizaren atzekaldean dagoen belazera abiatu ginen
mokadu bat hartzera. Hortxe hasi ziren komeriak, Anttoni belauniko jarrita,
begiak elizaren horma ubelduan finkaturik, besoak zabal-zabal eginda eta
malkotan blai masailak. Gu berriz, pentsatua bezala, apika-apika inguratzen
joan gintzaizkion, serio eta harridura aurpegiz, handik pixka batera mojak ere
hurbiltzen hasi zirelarik.

Orduantxe hasi zen Anttoni hitz solteak ahoskatzen, nigar kontsolagaitz
batean; orduantxe hasi zen Anttoni, mojen muttutasunaren erdian, bakarrizketa
luze naharoan, salba nazazu lzaskungo Ama errukitsua infernuko gar
mingarrietatik, izan ezazu erruki bekatari honetaz eta aparta nazazu zuk, Amen
artean Amarik garbiena zarenak, munduko lizunkeri eta lohitasun guztietatik...
baina ez, ez zaitea joan oraindik Izaskungo Ama erregina, ez nazazu utzi... lur
likits eta suminbera honetan..., hitz horiekin batera lurrera ahuspez erori eta
konortea galdu balu bezala geldituz.

Mojak berriz, Anttoniren aurpegi, ardaila eta imintzioen aurrean erabat
jota eta sinistuta gelditu ziren, hain izan zen zoragarria Anttoniren jarduera.

Hala moja txuri (anima beltz) guztiak Izaskungo Ama berrikusteko egarri
bizian jarri zitzaizkigun eta aste horretan bertan beste bi bisitaldi egin genizkion
Amabirjinari, ea guztien aurrean azaltzen zen bedeinkapen eta kontseiluak
partitzera; ez zen ordea Anttoniren begietara baizik hurbiltzen eta, nonbait,
gaizki pentsatzen hasiak ziren ordurako, nonbait sumatua zuten sorgin haiek
gezur eta atzipetan genbiltzala guztiak komunio santuan, azken bisitaldi haren
ordainetan espantuzko zigorrak pairatu behar izango baikenituen, Anttoni
maitea kanpandorreko gela ezkutura urtebeterako konfinatzen zutelarik.

Oroimena nire gorputzera intsigitzen da semea amaren erraietara
atxikitzen den lez. Oinazearen ezinegon bekaiztiak ordea ez du barkamenetan
jarduteko astirik eta ikuitzen duen oro bihurtzen du itzal zein tristura. Oroimena
ezik; berak ez baitu inoiz eztanda egiten, pairanta baita zakur kateatu baten
izatea bezala. Oroimenak ez baitio oinaze enasari habiarik egiten bere kutxa
patxarosoan.

Baina oroimena eta oinazea nahasten diren unean, orain niri nahasten
zaizkidan moduan, irtenbide bakarra gelditzen da: heriotza.

Heriotzaren aurrean ez omen da izan behar koldar baizik bipil, zure
barrube amarautuetara lasai lerratzen utzi behar omen zaio, ernegatu gabe
bazter guztiak; hala ez omen da sufritu ere egiten, postura horretara bakarrik
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irabazten baita zerutako erreinu gorena eta jaun ahalguztidunaren miresmen
amaigabea.

Hori guztia egia baldin bada, nik bedaio, nahiko lan izango dut zeruetako
aingeru xuriak zelatatzen, hango bake santuaz gozatzen.

Lehenxeago ere komentatu dizut, Dositeo maitea, zure aitak eta nik nola
ezagutu genuen elkar, oso axaletik izan ez bada ere. Ez da, egia esan, gauza
handirik gelditzen kontatzeko, ikusiko duzunez zeure begi propioekin.

Don Astingencio medikuaren etxean nengoela Domingoren lagun bat
etorri zen kontsultara auskalo nongo gaitzak jota. Handik hamabost egunera
berriro bueltatu zenean ezkontzekotan zebilen lagun aberats bat bazuela,
zeharo jatorra eta langilea, eta ea ezagutu nahi al nuen galdegin zidan.

Ez nuen duda izpirik izan. Baiezkoa eman nion eta larunbateko perian
topatuko genuela agindu.

Larunbat hartan bertan, zerkausiko banku batean eseririk bata bestearen
aldamenean, esan zizkidan lehen adierazitako hitz eta gezur-erdi haiek.

Handik zortzi egunen buruan Aita Teodolfok ezkondu gintuen herri
guztiaren begien aurrean, zuk urtebete betetzear zenuela.

Gustora sentitu nintzen baserrian, etxekoandre, ama eta emazte bezala.
Inoiz losindu ez ninduen ditxak gorputz guztia inarrosten zidan, zorabiora arte ia.

Eta zu izan zinen, Dositeo, nire begietako nini, nire bizitzaren arima eta
sostengu, auzokide guztien mira eta irribarrea, zure aita Domingoren poza,
urguilua.

Horrexegatik gelditu zen aita hain lur-jota galde zintuenean; horrexegatik
bizi izan zen zure etorreraren espero luzean, gau eta egun kanpoko atea noiz
irekiko ote, esperantzaren sugarra beti mantendu nahian.

Ni bailarara etorri nintzenerako mordoxka bat jende joana zen, gerra
aurretik batzuk, gerrarekin beste zenbait. Gerra-ostean ihes egin zuten, halere,
gehientsuenek, bailaran ez baitzen hondamendi, arraildura eta zarama
besterik gelditu. Eta, batez ere, arrangura, elkarrenganako gorrotoa.

Herrixkan gelditu ginen ehun biztanleok bat egin genuen hura guztia
altxatzeko intentzioarekin —pentsamendu eta diferentzien gainetik— eta lar
kosta bazitzaigun ere, baserri, soro eta inguruko basoak txukun asko utzi
genituen. Ya lo creo.

Bi urte behar izan genituen, kalipuz jotake lanean, hura guztia dandai,
behar moduan egokitzen.

Jendearen bisaietan murrindura eta nekea besterik ez zen islatzen ordea,
akidura eta ausiabartza. Eta egunak igaro ahala, auzokideak urrituz zihoazen,
hiri handirantza, ultramarreko urre usainak zoraturik buruak.

Egun batean, inoiz ahantzi ez dudan egun batean, Domingoren
adiskiderik minena zen Tomaxek, sendi osoa gurdian sartu eta buruarekin adio
ezkutu bat eginez, bakardade ixil, beldurgarrienean utzi gintuen.

Baina hura gertatu aurretik, zuk hiru urte betetzen zenituen egun
berberan, plazako kiosko txikia eta iturria konpontzen ari ginen bitartean,
tupustean eta gure begi lausotuen aurrean, gizon mazkal bat azaldu zen,
poltsatxo bat bizkarrean zekarrela.
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Ttipia zen, baina gihartsua, urrunekoa dudarik gabe, ez baitzuen gutariko
inork planta horretako gizasemerik inoiz ikusi. Herrixka guk bezain ongi
ezagutuko balu bezala —gure harridura eta jezargoen erdian— esplikaziotan
hasi zitzaigun, hau hala egin behar zenukete, beste hura ere nahiko poliki
gelditu da, geure euskara bezain garbi ederrean ari zela hizjario taigabean.
Inork ez genion nor zen edo nondik zetorren itaundu, guztiok gauza berbera
pentsatu baikenuen haren hizkuntz eta ezaguerak ikustearekin batera, hau
urrundik bidali diguten aingerua besterik ezin izan zitekek edo bestela —hau
fede gutxikoek soilik pentsatu zuen— baso gorenetatik jaitsi den basajaun
arrotza. Berak ordea, pentsamendua igarriko baligu lez, ezetz adierazi zigun
beti euskara garbian, ez zela bera ez aingerua, ez basajauna, urrundik
etorritako —Tibetetik esan ote zuen egingo nuke apustu— Amtschi umil ibiltari
bat besterik ez zela, guk mediku bezala ezagutzen genuen horietako bat, eta
lekurik balego eta eragozpen handirik ez balitz bederen, herrian gelditzea
atsegin izango zitzaiola, berak ere lagunduko ligukeela gogo onez bailara berriz
zutik jartzen eta han zeuden gaixotasunak betirako sendatzen.

Birritan pentsatu gabe baietz erantzun genion, gelditzeko beldurrik gabe,
ongi etorria zela munduko azken konfinean zegoen bailarara. Ez ginen
berehala damutuko hura ametitzearekin, harek eskaini zizkigun laguntzak eta
osasunbideak neurri guztietatik kanpo gelditzen baitziren.

Plazan bertan zegoen etxe hustua eskaini genion, lehen denda
izandakoa. Bizitzeko moduan gelditu zen zenbait garbiketa eta arreglu egin
ondoren.

Lehen denda zegoen gela hura profitatuz, Tenzing-ek —hala deitzen
baitzen— kontsulta lander bezain berezi bat eraiki zuen. Berezia diot ez
baitzuen, adibidez, Don Astingencio nire nagusi ohiaren kontsultaren antz izpirik
ere, harek erabiltzen zituen tramankulu, erreminta eta botikaren laurdenak ere
ez baitzituen gure Tenzing jakintsuak erabiltzen, eta jokatuko nuke lepoa sikiera
ezagutu ere ez zituela ezagutzen.

Berak esaten zigunez laurogei mila gaixotasun ezagun zitzakeen, ez
bakarrik ezagutu, sendatu ere bai, bat ezik. Eta bakar hori zahartasuna omen
zen, honek ez zuela inongo erremediorik eta gainera berari kontra egitea jainko
guztien lege zaharrenari kontra egitea omen zen, pekatu mortala beraz,
zahartasuna besozabalik onartu behar zuela bizidun orok, heriotzaren atalaurre
bezala.

Guk ezin jakin gorputzak zenbat gaitz harrapa zitzakeen, ezjakinak
baikinen erabat jakintsuaren ezagueren ondoan, baina herriko biztanle guztiak
—eta bat edo beste libratzen zen ajeez soilik— aise sendatu zituen: gorakoak,
beherakoak, erdikoak (horietako plagak ere iritsi baitziren mutur honetaraino
kalte latzak ekarriz), bai eta grabeagoak ere, gure artean osaera posiblerik ez
zutenak, hala nola, minbizia, petxuko gaitza, legena, elbarritasunak eta beste
hainbat eta hainbat. Inongo sendagailu edo botikarik gabe gainera, berak
poltsatxo hartan ekarri zituen orratz, liburuxka eta kolorezko perla ttipi batzuk
ezik. Eta bere eskuak. Horietxekin egiten baitzituen milagrorik zoragarrienak,
ikutze soilarekin katarro, sukar eta tankera horretako pena zaputzak sendatzen
baitzizkigun.

Eritasun grabeagoetarako orratz fin luze batzuk erabiltzen zituen, kolore
eta lodiera desberdinetakoak, eta gorputz osoaren barna ipintzen zizkigun
zientoka, izugarrizko kuidadoz.
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Ongi gogoan dut lehenengo saiorako ni neu prestatu nintzela, inor ez
baitzen oraindik sasimediku arrotzaren eskuetan jartzen ausartzen —bakizu
Joakina, porsiakasore— eta hala, udazken partean sufritu izaten nituen
erreuma eta hezurretako minez ia tente jarri ezinik nenbilenez, beregana joan
nintzen itsumustuan. Tenzing jakintsuak, sekulako jendetzaren aurrean,
bizkarrean izugarrizko orratz mordoa jarri zidan, haietatik lodienei buruan su
ematen zielarik, gori-gori jarri bitartean. Asaldatu egin ginen guztiok franko
haragi erre kiratsa somatu genuenean, baina Tenzing-ek lasaitzeko adierazi
zigun, izpiritu txarrak erretzen ari ziren seinale besterik ez zela hori eta.

Ordundik, badakizu zuk hori ongi Dositeo, ez dut hezurretako min
gehiagorik izan. Gero jendea, noski, nirekin egin zuen miraria ikusiz, bere
eskuetan jartzera animatu zen, orratzei beldur apur bat galduz, gaitz guztiak
sendatzeko esperantzan. Eta esan bezala, izugarriak sendatu zituen, bai
orratzez, bai bere herri urrunek mendi altuetan —egizu kontu, Dositeo,
zenbaterainokoak izango ziren hango mendiak, Tenzing-ek kontatzen zigunez,
zeruarekin bat egiten zutela laino xurisken gainetik eta han bizi omen zen Buda
deritzon beraien jainkoa— biltzen ziren sustrai, zuhaitz azal eta mineralez eginiko
pastillatxoez baliatuz.

Hiri handian ere izan zuten mirari horien berri eta bat-batean bailara
jendez gainezka agertu zen, probintzi guztiko eri eta elbarrituak etortzen hasi
zirelarik.

Egun batean ordea, Tenzing-ek iritsi moduan alde egin zuen, inork ikusi
gabe, arrastorik utzi gabe, eguzkiak ihintza irensten duen lez. Etxean, hamabost
egunetan jasotako dirutza utzi zigun —kanpotarrei kobratu egin baitzien—
notatxo batekin: "konpon ezazue honekin elizako teilatua. Adio, Tenzing".

Tenzing onaren desagertzeak kalte handiak ekarriko zituen bailarara,
Dositeo, handik urte batzuen buruan zure aita Domingo eta ni bilakatuko
ginelarik paraje hauetako biztanle bakar, antzuak.

llargi zilarreztatuaren argiak elur izoztuaren xuritasun labaina areagotzen
du gau beltz honen erdian. ixiltasunak etxeak lurperatzen ditu ahanzturarik
jasangaitzenean.

Haize beltzak barreiatuak ditu, jada, nire errauts ustelak, belardietako lore
ximelak balira bezala.

Luzea izan da, eternala, zure etorreraren esperantzan, Dositeo, igaro
dudan bizitza akitua.

Aurki ez naiz bizirik izanen. Aurki, nire maindire zaharren artean ziraun
pozointsuek habi eginen dute eta nire aurpegi laruak euri horixkaren
hezetasuna sentituko du uholdeka teilatu zulatuaren barna.

Etortzen zarenean, Dositeo, nire heriotzaren dardarizo eta isla sentituko
duzu logelaren hormetan itsatsia, bidetxiorreko zuhaitz herdoilduen besanga
soilduetan, bizirik dirauten txorien kantu agonikoetan.

Etortzen zarenean, Dositeo, —ez baitut dudarik egiten etorriko zarenaz—
aspaldian izanen naiz lahar eta sastrakadi eskerga hauen sareetan murgildua
eta labarriaren auhene berdeak belarriak zulatuko dizkizu.

Baina honezkero bidean zara, entzuten ditut zure pauso bideratuen
hotsak, amildegian korrika dabilen zure hitz ozenen oihartzunak, malda goratan
larriagotzen diren zure bihotzaren taupada gotorrak. Sentitzen dut zure elur
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usaina ikuilutik gora abiatuz, sukaldeko zur txirriatzailean begiak, oinak, lerratuz
eskaileratan barna.

Ni betiko logelan izanen natzaizu zain, Dositeo, ustelduak honezkero
haragiak baina begiak zabal-zabal eginda. Zure behatzek herts ditzaten utzi
nituen horrela. Beharbada, oraindik, Estrella zaindari eta begirale izanen dut,
ohearen oinetan tinko. Hala bada, akabatu ezazu tiro batez hor duzun
eskopetarekin, nik ez bainuen, azken unean, hori egiteko ausardiarik izan.

Eta hemen, nire alboan, mesanotxearen gainean aurkitzen duzun paper
mordo horiztatu eta lardaska eginiko hori, zuri, Dositeo maitea, despedida
modura idatzi nizun azken gutuna da.
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