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No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y 
fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se 

entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de 
chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman, 

pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede 
mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende. 

Eduardo Galeano 

 

 

 Ganbarako atea zabaldu eta sartu aurretik barrura begira geratu da 
Maggy. Ez da ezer ikusten. Eskuineko eskuaz argiaren giltza bilatu nahian dabil 
horma haztatuz. Umeltasun eta hauts usainen nahasketari halako lurrin berezi 
bat dario. Oroitzapenen usaina? Kostata baina piztu du argia. Dena gris nabari 
da. Kolorejale ikaragarriak dira, izan ere, denbora eta hautsa kide egiten 
direnean. Barrura sartu eta ezkerretik eskuinera aztertu du ganbara: armairu 
zaharra, arropa zaharrez betetako kutxak hemen, pipiak jotako mahaia 
harago, kaxak edonon, ordenagailu zaharra mahaipean eta bizikleta estatikoa 
erdi-erdian. Bizitakoaren aztarnak ganbarako giltzapean. 

Preso daude dozena bat argazki, kasete bat, eguneroko bat, liburuxka 
bat, bi gutun eta lepoko bat bere medailatxoarekin. Dozena bat urtez izan dira 
bizilagun kaxaren 0,12 metro koadrotan. Denbora gehiegi mundutik bereizirik, 
denbora gehiegi aire berririk eta argirik gabe. Esanahiez betetako hainbeste 
presoren esan nahiak unibertso txiki bat sorrarazi du. Inolako lege fisikok azaldu 
ezin duen arau sentimentalek zuzendu dute gaurdaino mundu ttipi hau. Kaos 
ulertezin honetan liburuxka izan da beti ausartena. Sarrionandiaren “Miopeak, 
bizikletak eta beste langabetu batzuk” hasi zen gainontzekoak aztoratzen. 
Konturatu zen umezurtz utziak izan zirela. Gainerako kideen egonezina ere 
nabaritu zuen eta “LIBURUTEGIA” kontatu zien ozen, zazpigarren orritik 
hamabigarreneraino. Tente-tente jarrita errezitatu zuen doinu xaxatiz. Antzeko 
zerbait posible litzatekeela sinestarazi zien. Hura izan zen hasiera. 

Harrigarria iruditzen zaio hain denbora laburrean hainbeste traste pilatu 
izana. Ohartzeke joan zaizkio ezkondu ondorengo urte hauek. “Ongi izanaren 
seinale!” aitona zenak esaten zion bezala. Eta halaxe iruditzen zaio Maggyri. 
Ezkonduz geroztik ez dute izan arazo bat bera ere.  

Lehen sermoi hartatik aurrera, gainontzekoak ere pizten hasi ziren. Lehen 
hilabeteetan lotsati xamar jokatu zuten, gordetzen zituzten oroitzapenak egun 
hurbil batean azaleratuko zituztelakoan. Kaxa aurki zabalduko zela amets 
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egiten zuten. Baina hilabeteak joan eta etorri itxaropena akitzen joan zen, 
ondoeza areagotzen. Liburuxkaren sermoia behin eta berriro entzuten zuten, sei 
pareta haien artean oihartzun eginez. Egunerokoa izan zen ernegatzen lehena. 
Orriz orri tatuaturik zeramatzan hitzek erre egiten zuten aspalditxotik. 
Sarrionandiaren hitzei zien errespetua galdurik bere poz-minak jaurtitzeari ekin 
zion. Hitzik sakonenetatik, erredura larrienetatik hasi zen, antsietateak jota. 
Argazkiek, kaseteak, lepokoak eta gutunek erabat ulertzen zuten 
egunerokoaren mintzo zartatua. Entzuten zutena ezagun egiten zitzaien. 
Sentimenezko haize boladak hasi ziren kaxa barnean ernetzen. 

 

Ganbaran armairu eta mahai zaharra ikustean etxea erosi zuteneko egun 
hura datorkio gogora. Hogeita gutxi urte zituzten eta azkenean topatu zuten 
beraien moduko etxe bat. Etxea berritzen hasi zirenean, armairua eta mahaia 
ganbaran gordetzea erabaki zuten, badaezpada ere. Inoiz ez da jakiten... 
Txikitxoa zen, 65 metro karratu edo, baina gazteak izaki, ez zuten diru gehiegi. 
Etxebizitza izatea luxu zen garaietan ez zegoen beste aukerarik. Zer nolako 
kezka eta duda-mudak nozitu zituen garai haietan! Eta etxea ezin ordaindurik 
geratzen baziren? Eta elkarrekin bizitzen asmatzen ez bazuten? Hura ote zen 
bere bikote perfektua, patuak beretzat gorderik zuena? Baina orain, senarraren 
lan berriari esker eta leku gehiago beharko dutenez, etxe hobe batera doaz. 
Etxebizitzen prezioak oraindik gehiago puztu dira, baina senarrak gora egin 
lanean eta bien artean diru mordoxka irabazten dute. Ongizatearen 
epeltasunean gustura sentitzen da Maggy, ezkonberritako egun haiek 
gogoratzean.  

 

1994.eko martxoaren 2a: 

Kasete bat bidali didate kartazal itxi batean. Beldur pixka bat ere eman 
dit, ez baitzekarren inongo argibiderik. Walkmanean sartu dut. Abesti bakarra 
du grabaturik. Su Ta Gar-en “Itxaropena”. Arraro baina pozik sentiarazi nau. “Ez 
dut galduko, itxaropena, nahiz ta zu ez egon, zure zain naiz...” Nor izan ote da? 
Erabat hunkitu nau egia esateko. Horrelakoxe mutil bat nahi nuke, originala, 
misteriotsua, apasionatua. Baina mutila ote da? Hamazazpi urte hauetan ez dit 
inork sekula halako ezer piztu barnean. Erotuta nago! , ez dakit eta nor den 
ere... 

 

1994.eko martxoaren 3a: 

Egun osoa “nahiz ta zu ez egon, zure zain naiz...” kantari ibili naiz. Jira eta 
buelta buru barruan abesti bera. Tortura ere bilakatzen ari da jada. Bart 
gauean ere ezin izan dut ondo lo egin, nor izango ote zen neure buruari 
galdezka. Ez diot inori kontatu nahi izan ordea, txantxaren bat izango zelakoan. 
Ezagutzen dudan inor ez zait iruditzen horrelako zerbait egiteko gauza. Agian 
Jon? Iban akaso? Iñigo? Hirurak dira oso adeitsu nirekin. Egia esateko ez nuke 
nahi Iban izatea. Iñigo? serioegia, epelegia horrelako zerbaitetarako. Jon 
agian? Ero xamarra da boladaka baina... 

 Mugikorra mahai gainean utzi eta armairurantz zuzendu da. Bi ate handi 
ditu, ispiludunak, zikinak oso. Bere isla zikinduari begira geratzen da. Perfilez jarri 
da eta sabelaldea laztandu du. Oraindik ez zaio gehiegi nabari. Txikia 
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datorrenerako etxe berrian izango dira, leku gehiagorekin eta auzo hobe 
batean. Oso pozik daude haurraren etorrerarekin. Senarra ere pozik dago, 
nahiz eta ez duen gehiegi adierazten. Beti izan da trakets xamarra sentipenak 
adierazteko. Sabela laztantzen jarraitzen du begirada hauts-ispiluan galduta. 
Haur honek asko aldatuko die bizitza. Ardura handia izango da baina oso pozik 
dago, ilusioz gainezka. Oso eder ikusten da ispiluan. Amatasunak ematen duen 
distira berezia nabari du begietan. 

 

1994.eko martxoaren 9a: 

Jon. Jon izan da. Nire atari aurrean zegoen ingeleseko eskolatik atera eta 
etxerantz nindoala. Erabat ahaztuta nengoen kaseteaz eta “Zertan zabiltza 
hemen?” galdetu diot erdi barrezka. “Nahiz ta zu ez egon, zure zain naiz” ez dit 
ba erantzun! Urduritu eta etxera igo naiz ezer gehiago esan gabe. Txolin hutsa 
naizela pentsatuko zuen. Ezin dut beste ezertan pentsatu! Sutan daukat 
bihotza. Gelditu eta hitz egin banio sikiera... 

 Armairua zabaldu du. Arropa zahar mordo bat ikusi du bertan zintzilik. 
Pertxak eskuaz pasatzen hasi eta bat hautatu du. Artilezko jertse lodikote bat, 
kolore bereko txano eta eskularruekin atera ditu. Haiei begira Suitzan eman 
zituen hilabeteak datozkio gogora. Ikasketen azken urtea zela eta joan zen 
hara. Hango lagunez gogoratu da. Deituko diela promes egiten dio beti bere 
buruari, baina... Orain harrigarria iruditzen zaio, abuztuko beroarekin jertsetzar 
hura sekula jantzita izan duenik. Baina bai, izugarrizko hotza egiten zuen paraje 
haietan. Hotzikara sentitzen du gogoratze hutsarekin. Hain hozbera izan da beti 
Maggy! 

Egunerokoaren aitorkizun hauen ondoren kasetea gainontzekoen 
begirunearen jabe egin da. Lepokoak inbidia puntu batekin begiratzen dio. 
Kaseteari nabari zaion ziurtasun hori nahi luke. Bere eginkizuna argi izan eta 
bete duenaren osotasun hori. Egunerokoa eta liburuxka ez dira abiarazitako 
bidea baztertzeko gauza. Etengabeko sentsazio-pregoiari eusten diote. 
Mikromunduan haize boladak areagotu eta sentipenen xiri-miria hasi dela 
dirudi. Bi gutunak ere gero eta sueltoago dirudite. Inor ohartu ez bada ere, 
lepokoari begiratzen diote, elkar ezagutuko balute bezala, inoiz bidaide izan 
balira bezala. 

 

1994.eko ekainaren 19a: 

Bart gauean lortu nuen Jonekin bakarka egotea. Lagunekin afaria izan 
genuen oporren hasiera ospatzeko. Denak etxeratuz joan ziren, azkenean Jon 
eta biok geratu ginen arte. Pub batean, jada berandu xamar, eseri ginen 
mahai baten bueltan azken garagardoa hartzeko. Apur bat txispaturik 
nengoen jada. Bera ere bai ziurrenik. Bat-batean eskutik gogor heldu eta 
begietara begiratu zidan. Pertsonak sua bezalakoak ginela kontatu zidan: 
batzuk ez dutela ez argitzen ezta berotzen ere, beste batzuk haize gogorrenak 
ere ez dituela aztoratzen, batzuk su geldoak, biziak besteak... (gehiago ez dut 
gogoratzen) Gu elkartu beharreko suak ginela, eta argitu, berotu eta kiskali 
egingo genuela bizitza. Eta inor ez zela gai izango guri begira egoteko begiak 
itxi gabe, eta inor gugana hurreratuko balitz, piztu egingo zela. Urtu egiten naiz 
gogoratze hutsarekin. Urtu, sutu eta lehertu. Elkartu genituen gure txinpartak, 
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elkarrekin nahastu ziren gure garrak. Maite dut, beste inor ez bezala. Bere 
ondoan kiskali nahi dut nire bizitza osoa, egunerokotasun epela bazterturik. 

 Jertsea berriro armairuan sartu eta itxi egin du. Ingurura begira jarraitzen 
du. Mahai zaharrera urreratzen da. Ordenagailu zaharra ikusten du mahai 
azpian, hautsez jantzita. Han egin zituzten lehen lanak ezkondu berritan. Orain 
ordea, azken modako ordenagailu eramangarria daukate. Etxean ere lan 
egitea egokitzen zaio senarrari, lanean ordu asko eman arren. Sarritan esaten 
dio Maggyk, gehiegizkoa dela. Txikitxoa jaiotzean gehiago egongo dela 
berarekin hitz ematen dio senarrak. Gainera bere kargu berriari esker auto 
berria dute eta erosotasunez betetako etxebizitzara doaz. “Dena zugatik da, 
txiki!” esaten dio Maggyri beti sabela laztanduz.  

Zurrunbilo galanta sortu da kaxa barrenean. Egunerokoa orriak pasa eta 
pasa dabil dena aztoratuz. Haize erauntsi zakar batek argazki bat jarri du 
dantzan. Kaxatar guztiek liluraz begiratu dute. “Jon eta Maggy. Lesaka 1996” 
jartzen du atzealdean. Aurrealdea bistan duela pausatu da kasetearen 
alboan. Bi aurpegi irribarretsu ikusten dira elkarri begira. Lepokoa zur eta lur 
geratu da derrepente. Neskaren lepoan kokatua ikusi du bere burua. Ez zen 
oroitzen egun haietaz. Soilik kaxan sartua izan zen eguna gogoratzen zuen. 
Negar gaziz bustirik izan zelakoan zegoen gainera. Eta orain, irribarre horiek, 
begirada distiratsu horiek ikustean... ez du ezer ulertzen. Gutunek zorrotz 
begiratu diote berriro lepokoari. Ezinegonean egon ezinez, zutitu da bietarik bat 
eta paragrafo bat entzunarazi die gainontzekoei.  

“ ...hain urrun egon arren, egunero eta gauero oroitzen naiz zutaz. Elkarren 
ondoan ez gauden arren, gogora ezazu su berean ari garela erretzen. Nik hala 
nabari dut eta lepoko hau bidaltzen dizut, su ttipi bat zintzilik duela, berotan 
egon zaitezen Suitzako elur artean. “ 

 Bizikleta estatikora doazkio begiak orain. Belauneko minez ibili zen 
garaietara doa gogoa. Gurasoen etxetik ekarri zuten, medikuaren aginduz 
egunero ibili behar zuelako. Indarra hartzeko omen zen. Aurten itzuli beharko 
dute, Gabonetan edo. Oraindik gogoratzen du azken eguberrietako bazkaria. 
Senarraren postu-igoera, ea ondo jaten zuten, etxe hobe baten bila zebiltzala, 
gurasoak betiko moduan zeudela, txikiren bat ekartzeko garaia zela... Eta nola 
begiratu zion amak, lehen sekula begiratu ez zion bezala. Alabaz harro balego 
bezala. Oraindik gogoan du begirada hura. Eta pozik sentitzen da Maggy bera 
ere, gurasoak horrela ikusita, horrela gogoratuta. 

 

Lehen gutunaren jardunak dena aztoratu du. Ekaitz abstraktu honen 
klimaxean, dena dabil jiraka. Argazkiak kontrolik gabeko hegaldian, liburuxka 
eta egunerokoa biak batera builaka eta lepokoa kasetearen bueltan kiribildua. 
Bigarren gutuna erabat geldi dago ordea, denari begira, akelarre hartan parte 
hartu nahi izango ez balu bezala. Sei urtetan zehar ez du ezertxo ere esan. 
Ezkutuan egon da sekretu mingarri bat gordez. Ez zien gainontzekoei zuten 
poza zimeldu nahi. Baina egoera hau gehiegizkotzat jo du. Eztul sakon bat 
eginez denak begira jarri ditu. Eta hil-kanpaien tonu berean hasi da errezitatzen 
kanpoaldean Maggy idatzirik duen kutxaren barnean. 

“ ...Ene bizitzako urterik onenak izan dira. Erabatekoa izan naiz zure, 
erabateko sentitu zaitut nire. Baina sentipenak lokartu egin dira. Ez dut adorerik 
epeltasunean bizitzeko, bazenekien. Lehen egunetik izan du indar, argi eta 
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bero gure suak. Baina su indartsuak hori dute, nahi baino lehenago itzaltzen 
direla. Inor ez bezala maite izan zaitut. Jon Trollope. ” 

 Mahai gainean dauden kutxei begira hasi da Maggy. Egongo dira 
dozena bat kaxa. Denak ez dira baliozkoak izango, eta beraz, etxe berrira 
eramatekoak direnak bereizteko asmotan hasi da. Zabaldu du lehenengoa eta 
ikasle garaiko liburuak ikusi ditu barnean. Mahaitik aulki baten gainean utzi du. 
Bertan pilatuko ditu gordetzea merezi dutenak. Bigarrenak lau pare zapata 
zahar gordetzen ditu. Mahai gainean geratu da hau, kondenatuen piloan. 
Kaxak banatzen dihardu, juzgatzen, batzuk aulkiko linbora eta besteak mahai 
gaineko infernura. Bere izena hizki beltz potoloz idatzirik duenari iritsi zaio epai 
garaia. Kaxa zabaldu eta begiak piztu zaizkio bat-batean, begi niniak hazi. 
Maggyren denbora geratu egin da. Geratu, atzera joateko, beste garaietara, 
beste lekuetara. 

 Argia sartu da, kaxa zabaldu dute. Nahasmen guztia geratu da, eta 
denak batera hasi dira hizketan. Denak hainbat urtetan lizundutako sentipenak 
ttuka. 

 Lepokoa hartu du eskutan. Medaila gisa duen su-gar txikiak erre egin du. 
Segituan askatu du. Liburuxka eta kasetea ikustean listua irentsi du. Beroa 
sentitzen du. Egunerokoa hartu du eta irakurtzen hasi da. Hitzek min ematen 
diote. Lehen egunak, egun arruntak, egun ahaztezinak, egun beroak... Gogoa 
lausotu zaio eta oroitzapenetan murgildu da. Gazte sentitzen da, bizirik, piztuta. 
Gutunak hartu ditu ondoren. Kaxa barrenetik datorrenaz hordituta bezala 
dago. Kaxatik ateratako erauntsiak, itzaliak uste zituen errautsak piztu ditu. 

 Mugikorraren txirrinak ekarri du Maggy orainaldira. Bere senarra da. 
Barrua sutan duela nabari du. 

 “Bai, bai, Iñigo oraintxe noa... ez dudala ezer... ezetz ba ondo nagoela... 
oraintxe noa laztana ” 

 Sutzeko beldurrez kaxa itxi du. Duda mudatan dago, aulkian utzi edo 
mahaian. Dozena bat segundoz luzatu du auzia. Azkenik aulki gainean utzi du 
kaxa. 


