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No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y
fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se
entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de
chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman,
pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede
mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.

Eduardo Galeano

Ganbarako atea zabaldu eta sartu aurretik barrura begira geratu da
Maggy. Ez da ezer ikusten. Eskuineko eskuaz argiaren giltza bilatu nahian dabil
horma haztatuz. Umeltasun eta hauts usainen nahasketari halako lurrin berezi
bat dario. Oroitzapenen usaina? Kostata baina piztu du argia. Dena gris nabatri
da. Kolorejale ikaragarriak dira, izan ere, denbora eta hautsa kide egiten
direnean. Barrura sartu eta ezkerretik eskuinera aztertu du ganbara: armairu
zaharra, arropa zaharrez betetako kutxak hemen, pipiak jotako mahaia
harago, kaxak edonon, ordenagailu zaharra mahaipean eta bizikleta estatikoa
erdi-erdian. Bizitakoaren aztarnak ganbarako giltzapean.

Preso daude dozena bat argazki, kasete bat, eguneroko bat, liburuxka
bat, bi gutun eta lepoko bat bere medailatxoarekin. Dozena bat urtez izan dira
bizilagun kaxaren 0,12 metro koadrotan. Denbora gehiegi mundutik bereizirik,
denbora gehiegi aire berririk eta argirik gabe. Esanahiez betetako hainbeste
presoren esan nahiak unibertso txiki bat sorrarazi du. Inolako lege fisikok azaldu
ezin duen arau sentimentalek zuzendu dute gaurdaino mundu ttipi hau. Kaos
ulertezin honetan liburuxka izan da beti ausartena. Sarrionandiaren “Miopeak,
bizikletak eta beste langabetu batzuk” hasi zen gainontzekoak aztoratzen.
Konturatu zen umezurtz utziak izan zirela. Gainerako kideen egonezina ere
nabaritu zuen eta “LIBURUTEGIA” kontatu zien ozen, zazpigarren otritik
hamabigarreneraino. Tente-tente jarrita errezitatu zuen doinu xaxatiz. Antzeko
zerbait posible litzatekeela sinestarazi zien. Hura izan zen hasiera.

Harrigarria iruditzen zaio hain denbora laburrean hainbeste traste pilatu
izana. Ohartzeke joan zaizkio ezkondu ondorengo urte hauek. “Ongi izanaren
seinale!” aitona zenak esaten zion bezala. Eta halaxe iruditzen zaio Maggyri.
Ezkonduz geroztik ez dute izan arazo bat bera ere.

Lehen sermoi hartatik aurrera, gainontzekoak ere pizten hasi ziren. Lehen
hilabeteetan lotsati xamar jokatu zuten, gordetzen zituzten oroitzapenak egun
hurbil batean azaleratuko zituztelakoan. Kaxa aurki zabalduko zela amets



egiten zuten. Baina hilabeteak joan eta etorri itxaropena akitzen joan zen,
ondoeza areagotzen. Liburuxkaren sermoia behin eta berriro entzuten zuten, sei
pareta haien artean oihartzun eginez. EQunerokoa izan zen ernegatzen lehena.
Orriz orri tatuaturik zeramatzan hitzek erre egiten zuten aspalditxotik.
Sarrionandiaren hitzei zien errespetua galdurik bere poz-minak jaurtitzeari ekin
zion. Hitzik sakonenetatik, erredura larrienetatik hasi zen, antsietateak jota.
Argazkiek, kaseteak, lepokoak eta gutunek erabat ulertzen zuten
egunerokoaren mintzo zartatua. Entzuten zutena ezagun egiten zitzaien.
Sentimenezko haize boladak hasi ziren kaxa barnean ernetzen.

Ganbaran armairu eta mahai zaharra ikustean etxea erosi zuteneko egun
hura datorkio gogora. Hogeita gutxi urte zituzten eta azkenean topatu zuten
beraien moduko etxe bat. Etxea berritzen hasi zirenean, armairua eta mahaia
ganbaran gordetzea erabaki zuten, badaezpada ere. Inoiz ez da jakiten...
Txikitxoa zen, 65 metro karratu edo, baina gazteak izaki, ez zuten diru gehiegi.
Etxebizitza izatea luxu zen garaietan ez zegoen beste aukerarik. Zer nolako
kezka eta duda-mudak nozitu zituen garai haietan! Eta etxea ezin ordaindurik
geratzen baziren? Eta elkarrekin bizitzen asmatzen ez bazuten? Hura ote zen
bere bikote perfektua, patuak beretzat gorderik zuena? Baina orain, senarraren
lan berriari esker eta leku gehiago beharko dutenez, etxe hobe batera doaz.
Etxebizitzen prezioak oraindik gehiago puztu dira, baina senarrak gora egin
lanean eta bien artean diru mordoxka irabazten dute. Ongizatearen
epeltasunean gustura sentitzen da Maggy, ezkonberritako egun haiek
gogoratzean.

1994.eko martxoaren 2a:

Kasete bat bidali didate kartazal itxi batean. Beldur pixka bat ere eman
dit, ez baitzekarren inongo argibiderik. Walkmanean sartu dut. Abesti bakarra
du grabaturik. Su Ta Gar-en “Itxaropena”. Arraro baina pozik sentiarazi nau. “Ez
dut galduko, itxaropena, nahiz ta zu ez egon, zure zain naiz...” Nor izan ote da?
Erabat hunkitu nau egia esateko. Horrelakoxe mutil bat nahi nuke, originala,
misteriotsua, apasionatua. Baina mutila ote da? Hamazazpi urte hauetan ez dit
inork sekula halako ezer piztu barnean. Erotuta nago! , ez dakit eta nor den
ere...

1994.eko martxoaren 3a:

Egun osoa “nhahiz ta zu ez egon, zure zain naiz...” kantari ibili naiz. Jira eta
buelta buru barruan abesti bera. Tortura ere bilakatzen ari da jada. Bart
gauean ere ezin izan dut ondo lo egin, nor izango ote zen neure buruari
galdezka. Ez diot inori kontatu nahi izan ordea, txantxaren bat izango zelakoan.
Ezagutzen dudan inor ez zait iruditzen horrelako zerbait egiteko gauza. Agian
Jon? Iban akaso? Ifigo? Hirurak dira 0so adeitsu nirekin. Egia esateko ez nuke
nahi Iban izatea. Ifigo? serioegia, epelegia horrelako zerbaitetarako. Jon
agian? Ero xamarra da boladaka baina...

Mugikorra mahai gainean utzi eta armairurantz zuzendu da. Bi ate handi
ditu, ispiludunak, zikinak oso. Bere isla zikinduari begira geratzen da. Perfilez jarri
da eta sabelaldea laztandu du. Oraindik ez zaio gehiegi nabari. Txikia



datorrenerako etxe berrian izango dira, leku gehiagorekin eta auzo hobe
batean. Oso pozik daude haurraren etorrerarekin. Senarra ere pozik dago,
nahiz eta ez duen gehiegi adierazten. Beti izan da trakets xamarra sentipenak
adierazteko. Sabela laztantzen jarraitzen du begirada hauts-ispiluan galduta.
Haur honek asko aldatuko die bizitza. Ardura handia izango da baina oso pozik
dago, ilusioz gainezka. Oso eder ikusten da ispiluan. Amatasunak ematen duen
distira berezia nabari du begietan.

1994.eko martxoaren 9a;:

Jon. Jon izan da. Nire atari aurrean zegoen ingeleseko eskolatik atera eta
etxerantz nindoala. Erabat ahaztuta nengoen kaseteaz eta “Zertan zabiltza
hemen?” galdetu diot erdi barrezka. “Nahiz ta zu ez egon, zure zain naiz” ez dit
ba erantzun! Urduritu eta etxera igo naiz ezer gehiago esan gabe. Txolin hutsa
naizela pentsatuko zuen. Ezin dut beste ezertan pentsatu! Sutan daukat
bihotza. Gelditu eta hitz egin banio sikiera...

Armairua zabaldu du. Arropa zahar mordo bat ikusi du bertan zintzilik.
Pertxak eskuaz pasatzen hasi eta bat hautatu du. Artilezko jertse lodikote bat,
kolore bereko txano eta eskularruekin atera ditu. Haiei begira Suitzan eman
zituen hilabeteak datozkio gogora. Ikasketen azken urtea zela eta joan zen
hara. Hango lagunez gogoratu da. Deituko diela promes egiten dio beti bere
buruari, baina... Orain harrigarria iruditzen zaio, abuztuko beroarekin jertsetzar
hura sekula jantzita izan duenik. Baina bai, izugarrizko hotza egiten zuen paraje
haietan. Hotzikara sentitzen du gogoratze hutsarekin. Hain hozbera izan da beti

Maggy!

Egunerokoaren aitorkizun hauen ondoren Kkasetea gainontzekoen
begirunearen jabe egin da. Lepokoak inbidia puntu batekin begiratzen dio.
Kaseteari nabari zaion ziurtasun hori nahi luke. Bere eginkizuna argi izan eta
bete duenaren osotasun hori. EQunerokoa eta liburuxka ez dira abiarazitako
bidea baztertzeko gauza. Etengabeko sentsazio-pregoiari eusten diote.
Mikromunduan haize boladak areagotu eta sentipenen xiri-miria hasi dela
dirudi. Bi gutunak ere gero eta sueltoago dirudite. Inor ohartu ez bada ere,
lepokoari begiratzen diote, elkar ezagutuko balute bezala, inoiz bidaide izan
balira bezala.

1994.eko ekainaren 19a:

Bart gauean lortu nuen Jonekin bakarka egotea. Lagunekin afaria izan
genuen oporren hasiera ospatzeko. Denak etxeratuz joan ziren, azkenean Jon
eta biok geratu ginen arte. Pub batean, jada berandu xamar, eseri ginen
mahai baten bueltan azken garagardoa hartzeko. Apur bat txispaturik
nengoen jada. Bera ere bai ziurrenik. Bat-batean eskutik gogor heldu eta
begietara begiratu zidan. Pertsonak sua bezalakoak ginela kontatu zidan:
batzuk ez dutela ez argitzen ezta berotzen ere, beste batzuk haize gogorrenak
ere ez dituela aztoratzen, batzuk su geldoak, biziak besteak... (gehiago ez dut
gogoratzen) Gu elkartu beharreko suak ginela, eta argitu, berotu eta kiskali
egingo genuela bizitza. Eta inor ez zela gai izango guri begira egoteko begiak
itxi gabe, eta inor gugana hurreratuko balitz, piztu egingo zela. Urtu egiten naiz
gogoratze hutsarekin. Urtu, sutu eta lehertu. Elkartu genituen gure txinpartak,



elkarrekin nahastu ziren gure garrak. Maite dut, beste inor ez bezala. Bere
ondoan kiskali nahi dut nire bizitza osoa, egunerokotasun epela bazterturik.

Jertsea berriro armairuan sartu eta itxi egin du. Ingurura begira jarraitzen
du. Mahai zaharrera urreratzen da. Ordenagailu zaharra ikusten du mahai
azpian, hautsez jantzita. Han egin zituzten lehen lanak ezkondu berritan. Orain
ordea, azken modako ordenagailu eramangarria daukate. Etxean ere lan
egitea egokitzen zaio senarrari, lanean ordu asko eman arren. Sarritan esaten
dio Maggyk, gehiegizkoa dela. Txikitxoa jaiotzean gehiago egongo dela
berarekin hitz ematen dio senarrak. Gainera bere kargu berriari esker auto
berria dute eta erosotasunez betetako etxebizitzara doaz. “Dena zugatik da,
txiki"”” esaten dio Maggyri beti sabela laztanduz.

Zurrunbilo galanta sortu da kaxa barrenean. Egunerokoa orriak pasa eta
pasa dabil dena aztoratuz. Haize erauntsi zakar batek argazki bat jarri du
dantzan. Kaxatar guztiek liluraz begiratu dute. “Jon eta Maggy. Lesaka 1996”
jartzen du atzealdean. Aurrealdea bistan duela pausatu da kasetearen
alboan. Bi aurpegi irribarretsu ikusten dira elkarri begira. Lepokoa zur eta lur
geratu da derrepente. Neskaren lepoan kokatua ikusi du bere burua. Ez zen
oroitzen egun haietaz. Soilik kaxan sartua izan zen eguna gogoratzen zuen.
Negar gaziz bustirik izan zelakoan zegoen gainera. Eta orain, irribarre horiek,
begirada distiratsu horiek ikustean... ez du ezer ulertzen. Gutunek zorrotz
begiratu diote berriro lepokoari. Ezinegonean egon ezinez, zutitu da bietarik bat
eta paragrafo bat entzunarazi die gainontzekoei.

“ ...hain urrun egon arren, egunero eta gauero oroitzen naiz zutaz. Elkarren
ondoan ez gauden arren, gogora ezazu su berean ari garela erretzen. Nik hala
nabari dut eta lepoko hau bidaltzen dizut, su ttipi bat zintzilik duela, berotan
egon zaitezen Suitzako elur artean. “

Bizikleta estatikora doazkio begiak orain. Belauneko minez ibili zen
garaietara doa gogoa. Gurasoen etxetik ekarri zuten, medikuaren aginduz
egunero ibili behar zuelako. Indarra hartzeko omen zen. Aurten itzuli beharko
dute, Gabonetan edo. Oraindik gogoratzen du azken eguberrietako bazkaria.
Senarraren postu-igoera, ea ondo jaten zuten, etxe hobe baten bila zebiltzala,
gurasoak betiko moduan zeudela, txikiren bat ekartzeko garaia zela... Eta nola
begiratu zion amak, lehen sekula begiratu ez zion bezala. Alabaz harro balego
bezala. Oraindik gogoan du begirada hura. Eta pozik sentitzen da Maggy bera
ere, gurasoak horrela ikusita, horrela gogoratuta.

Lehen gutunaren jardunak dena aztoratu du. Ekaitz abstraktu honen
kimaxean, dena dabil jiraka. Argazkiak kontrolik gabeko hegaldian, liburuxka
eta egunerokoa biak batera builaka eta lepokoa kasetearen bueltan kiribildua.
Bigarren gutuna erabat geldi dago ordea, denari begira, akelarre hartan parte
hartu nahi izango ez balu bezala. Sei urtetan zehar ez du ezertxo ere esan.
Ezkutuan egon da sekretu mingarri bat gordez. Ez zien gainontzekoei zuten
poza zimeldu nahi. Baina egoera hau gehiegizkotzat jo du. Eztul sakon bat
eginez denak begira jarri ditu. Eta hil-kanpaien tonu berean hasi da errezitatzen
kanpoaldean Maggy idatzirik duen kutxaren barnean.

...Ene bizitzako urterik onenak izan dira. Erabatekoa izan naiz zure,
erabateko sentitu zaitut nire. Baina sentipenak lokartu egin dira. Ez dut adorerik
epeltasunean bizitzeko, bazenekien. Lehen egunetik izan du indar, argi eta



bero gure suak. Baina su indartsuak hori dute, nahi baino lehenago itzaltzen
direla. Inor ez bezala maite izan zaitut. Jon Trollope. ”

Mahai gainean dauden kutxei begira hasi da Maggy. Egongo dira
dozena bat kaxa. Denak ez dira baliozkoak izango, eta beraz, etxe berrira
eramatekoak direnak bereizteko asmotan hasi da. Zabaldu du lehenengoa eta
ikasle garaiko liburuak ikusi ditu barnean. Mahaitik aulki baten gainean utzi du.
Bertan pilatuko ditu gordetzea merezi dutenak. Bigarrenak lau pare zapata
zahar gordetzen ditu. Mahai gainean geratu da hau, kondenatuen piloan.
Kaxak banatzen dihardu, juzgatzen, batzuk aulkiko linbora eta besteak mahai
gaineko infernura. Bere izena hizki beltz potoloz idatzirik duenari iritsi zaio epai
garaia. Kaxa zabaldu eta begiak piztu zaizkio bat-batean, begi niniak haazi.
Maggyren denbora geratu egin da. Geratu, atzera joateko, beste garaietara,
beste lekuetara.

Argia sartu da, kaxa zabaldu dute. Nahasmen guztia geratu da, eta
denak batera hasi dira hizketan. Denak hainbat urtetan lizundutako sentipenak
ttuka.

Lepokoa hartu du eskutan. Medaila gisa duen su-gar txikiak erre egin du.
Segituan askatu du. Liburuxka eta kasetea ikustean listua irentsi du. Beroa
sentitzen du. Egunerokoa hartu du eta irakurtzen hasi da. Hitzek min ematen
diote. Lehen egunak, egun arruntak, egun ahaztezinak, egun beroak... Gogoa
lausotu zaio eta oroitzapenetan murgildu da. Gazte sentitzen da, bizirik, piztuta.
Gutunak hartu ditu ondoren. Kaxa barrenetik datorrenaz hordituta bezala
dago. Kaxatik ateratako erauntsiak, itzaliak uste zituen errautsak piztu ditu.

Mugikorraren txirrinak ekarri du Maggy orainaldira. Bere senarra da.
Barrua sutan duela nabari du.

“Bai, bai, IRigo oraintxe noa... ez dudala ezer... ezetz ba ondo nagoela...
oraintxe noa laztana ”

Sutzeko beldurrez kaxa itxi du. Duda mudatan dago, aulkian utzi edo
mahaian. Dozena bat segundoz luzatu du auzia. Azkenik aulki gainean utzi du
kaxa.



