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Berako Kristinari,

zure begietako errekak
aspaldian agorturik nuen hitza
ur azalean dir-dir paratzeagatik

Minberatuak nituen oinak. Ez zen harritzekoa, aspaldian ez nuen hain ibilera
luzerik egin. Iruzki-alde auzoa gibelean utzi eta, Izu mendi kaskoa hartzerako, orpoak
zeharo gorriturik nituen; galtzerdiak zulaturik bainituen, hortxe, orpo pare horretan, hain
juxtu. Nik, horrela ibili bertze erremediorik ez nuen, artean bederatzi urte bertzerik ez eta,
beti neskame-lanetan ibilki, inork ez baitzidan galtzerdi-konpontzen irakatsi, ez
Elgorriagan, amatxirenean, ezta Arantzako Orunen ere, amatxi gaixotuz geroztik
neskame ibilitako bordan. Horregatik nituen hatz muturretan eta orpo kontretan zulo-
zulo eginak, aspaldian bere horrela zeudenak, txapinak konponduko zizkidan inor,

alboan egoki ez eta. Abarkek beraz, min ematen zidaten ibileran, orpoetan min.

Ongi gogoan dut sei urte nituela Elgorriko amatxik, artean sasoiko zela, botoiak
josten nola irakatsi zidan: haria zulorik zulo, sartu-aterean ibili, eta zibota bezala biraka
errematatzen. Gero, korapiloa egin, aizturrak hartu, kaxk! moztu, eta kito!, botoia nahi
zuen lekuan xixt batean ipintzen zuen, gure herrira behin etorritako fitiriteroak hariari tira
eta, panpina nahi zuen lekura eramaten zuen bezala. Berez, botoiak jostea ez zen lan
zaila. Gerora, neskato lanetan zailagoak ikasi behar izan ditut. Eta, egia erran, gaur
arte, orpoetan hainbertzeko mina sentitu arte, ez dut sekula pentsatu amatxik txapinak
konpontzen zergatik ez ote zidan irakatsi. Gazteegia nintzela pentsatuko ote zuen? Edo
agian, arfrosiak jotako hatz okertuez ezingo zidan lagundu? Kontua da, ordeaq, Izu
gaina harrapatu eta Joxerekin maldan beheiti nindoala, bi baba handi sortu
zitzaizkidala orpo banatan, eta Aldura, jomuga, lekutan genuela oraindik. Nola erran
nagusiari hankak errekatxo batean busti nahi nituela? Nola erregu errekasto ftikiren bat
sikiera aurkitzeko? Nola adierazi erreka zer zen niretzate Min hartzen nuen; min, urrats
bakoitzean. Ezin Oruneko gizonari segi. Ezin harrapatu haren itzala. Ezin nagusiari

mesederik eska.



Nola eskatuko nion Luixaren senarrari mesede, Arantzatik Errenteria inguruko
mendi alderaino ni laguntzera etorria bazen, orain, neskame-lanak egitera hara joan
beharra nuelako! Izan ere, Luixaren ama zenduz geroztik —goian bego Manuela
zaharro- Orunen ez zen aparteko lanik niretzat. Eta, gerra ondorenean, gaztainak
agortzean, zera, jatekoa eskas gurean ere, auzoan bezala, eta zenbaitetan goseaq,
gose latza, tripa-zorriak iluntzerako zimikoka, putzuko igelak frumilka irentsi bagenitu
bezala; Oruneko lurrak malkar handikoak baitziren eta baratzeetarako beraz, arrunt
eskasak. Hala, hango lanak akabatuta, buru-makur, Aldurara jotzea bertzerik ez
zitzaidan gelditzen, Mendaur magalean ez zuten haboro nire beharrik eta, haientzat
aho bat guttiago betetzeko! Zer eginen diogu, ba! Tokatzen denari heldu behar!

Mundu honetan ez da bertzerik. Zer lan aginduko ote zidaten baina, etxalde berrian?2

Nik, pentsamenduok nahasian nerabiltzan bitartean, Joxe ftipi-tapa, bere
mando-pauso seguruan, lzun beheiti zihoan. “Demontre! Alderik alde begiak itxita ere
hemengo bidea asmaturen luke —nioen nirekiko—, ez al da nagusia adaxkaren batekin
edo sikiera abarren batekin trabaturen? Ez al du laprast eginen? Ez al dit behinik sorik

gibelera eginen? Harrapa ezan, ba, Karmen!”.

Baina, aldapan beheiti gure arteko aldea, unetik unera are nabarmenagoa zen.
Joan bazihoan bide-xendan beheiti, ezagun zituen onddo-puntuak begiratzeko ere
astirik hartu gabe. Haren hurritz zuriko makilak, lurra jo eta, oihartzun egiten zuen
niregana iristerako; eta zurkaitzak utzitako zuloek aldiz, nik zanpatzerako, hustutako
kilker-zuloak ziruditen, kilkerrek anboliporruaren azpian ezkutatzeko aski denbora izaten

baitzuten nire oina sumatu qitzin.

Aldapan beheitikoan hartzen nuen minik handiena ordea; min, pauso ttiki
bakoitzean. Izun beheiti zizt eta zazt ari zitzaidan orpo gibela, okila nire oin ihartuan
bertan, lotsagabe, zulo egiten ariko balitzait. Baina ezin nion menditarrari marmarrik
atera, ez behintzat min hartzen nueloko eta erreka bazterrean oinak busti nahi
nituelako! Hala, txintik atera gabe, gibelean utzi genituen Ibintza, Karasuetako ataka

eta, Izu bera ere bai. Gaitz erdil Noizbait ibiltzeari utzi zion.

—Algjainal Bada hemen sutarako egur franko! —erran zuen Bagolletako
lepoan Arfikutzari begira. Gizon bakarrak orga aise beteko luke hemen,

alajainetan!

Eta gero besoak zabal-zabal egin eta arnasa sakon hartu zuen, siesta
ondorenean kamiseta zuriaren azpitik hegoak zabaldu ohi zituen bezala. Bigarren aldiz

arnasa hartu eta, zera gaineratu zuen:



—Hara! Haginak bazeuden hemen etal Arantza inguruan akabo ditun, Ekaitza
azpian bakan batzuk bertzerik ez ditun geratzen! Baina, ale bakar batzuk

bertzerik ez!

Bizarra beltz-beltza zuen Joxek eta izerditan ari zen. Lepoko kateak dir-dir egiten
zion alkandora urdinaren gainean, baina amaren oroigarri zuenez, lotarako ere ez zuen
kentzen. Kokotsetik golkora izerdi tanta batek irrist egin zion, errekastoa iduri. Orduan,
iparraldetik aire kolpe bat iritsi zen, ufada isil bat, eta une batez, hango hagin eta
gorostiak astindu zituen. Joxeren txapel beltza, ez zen higitu ere egin, bere lekuan

jarraitu zuen, goizean tapaturiko ile berak estaliz.

-No! Aire freskoal Frantzi-iparral Itsasoa ez da urrun, Aiako Harrien

gibelaldean.
Halako batean, eskua sakelean sartu eta koadrozko mukizapia atera zuen:

—Katarro zikin hau, nolanahi ez din honek alde egiten gero! Berriz ere

preparatu beharko didan iruntzi-belar saldal

Handik segundo eskasera, bat-batean, zerbait otu balitzaio bezala, lepoa jiratu

eta niri begira-begira paratu zen, harrituta, ikusten ninduen lehen aldia balu bezala.
—Arraioa! —erran zuen.
Eta oraindik niri begirik kendu gabe jarraitu zuen:

—Ezin zaidan buruan sartu, Karmen. Alduran, bizitzen jarri behar dun, eta

Orunen Luixa eta biok bakarrik izanen gaitun.
Eta nik, buruaz baietz.

—Aitzinera begira, —solasean segi zuen- Luixari erran beharko zionat, zera,
iruntzi-belarra prestatzeko. Izan ere, hirekin usatuak gaitun eta orain,

komeriak! Ez zion bertzerik hemen, hi gabe moldatu beharko dinagu!

Ele hauek entzutean barrena lehertu zitzaidan. Ez nuen hitzik atera, isil-isilik gelditu
nintfzen. Ohartu gabe, une batez, ibiltzeari ere utzi nion. Baina, Joxeren gibeletik seqi
beharra nuen. Segitu, gelditu gaberik. Beldurrak astindu ninduen, ordea. Ez nekien zer
heldu zitzaidan: Alduran nolako jendearekin topo eginen nuen, nola hartuko ninduten,
errespetatua izanen nintzen, etxe berrian zein egiteko izanen nuen, ondoko gelan
otorduak bakarrik egin beharko nituen, bakarrik lo, ohatzea arto-azalez edo artilez
egina izanen nuen... Ez nekien halaber, zergatik nahi zuten ni han izatea, zer espero
zuten niregandik, zergatik bereizi ote ninduten, juxtu ni, Gipuzkoaraino eramateko.

Galdera bat bertzearen atarian.



Bagolletako lepoak bitan banatzen zuen nire mundu ttikia: Nafarroa batetik,
Arizkun —sorterrio—-, Elgorriaga —amatxiren itzalo— eta azkenik, Arantzako Orune,
hegoaldera; eta bestetik, Gipuzkoa, ipar-mendebaldera kokatua nuen Errenteriako
mendi aldea, parez pare nuena. Iragana eta etorkizuna berriro ere bidegurutzean.
Berriro egoera berria zain. Ezezaguna. Eta bakarrik, munduan ni bertzerik, zetorkidana

zetorkidala ere aitzinera egiteko.

lzan ere, bederatzi urte haietan ibili banenbilen, baina ez nekien nora. Ez nekien

etorkizun hurbilean zer izanen nuen ere.

Orduan, soinekoaren muturraz sudurra igurtzi nuen eta eztul bakar bat atera
zitzaidan. Soineko ilun bat neraman soinean, arrea, baina ipingiek jatorrizko kolorea
lapurtua ziotena dagoeneko. Egun hartan, bazirudien eguzki izpi guztiek urdintzen
hasitako nire soineko hartan elkarrekin egin nahi zutela lo. Bero sentitzen nuen eta,
soinekoaren itzalak ihes egiten zidan. Pagadia utzi eta belar ttipia erdibitzen zuen marra
ilunaren gainean, tipi-tapa berdinean gindoazen biok, izerdi urez bidexka tarteka
zipriztintzen genuela. Lepoan izerdi tanta sumatu nuen berriro eta, ile beltz luzeak
hazkura eragiten zidan ukitzen zuen tokian. Horregatik, Luixak emandako sokatxoa
eskumuturretik hartu eta, ileak bil-bil egiteko unea zela erabaki nuen. Hala, Joxeren
pauso-eran etenik eragin gabe, mototsean jaso nituen biloak, ama zenak egin ohi zuen
gisa berean. Halako batean, adatsa kiribilduta nuela ohartu nintzen, kizkur-kizkur egina,
nik ftipitan amari nire eskutxoez itzuli-mitzuli zorabiatzen nion moduan. Baina, izerdiak
korapilatuko zizkidan noski, tximak, aita-amen mentxaz geroztik, ez bainekien zer zen

esku arrotz baten fereka.

—-Erne hemen suge zaharren batekin, suge-gorriek lepaka goxo hau arrunt

gustuko dinate! —erran zuen Joxek idor, isiltasuna hautsiz.
Eta segidan gaineratu:
—Nahi dun lepoko abarka horiek neronek eramatea?

Aitzinean, lepotik zintzilik, abarka pare berria neraman eta, gibelean, bizkarretik
zilintzan, berriz, Luixak fardelean bildutako amaren soinekoa. Une batez, berriro, eskua
lepora eraman nuen eta, abarken korapiloa ongi ote zegoen ziurtatu nuen haiek
galtzeko beldurrez. Manuela zenaren erregalo nuen abarka pare berri-berria, eguzkiari
nire golkotik dirdirka ari zitzaiona, urre kolorea erakutsiz, harro; izan ere, Manuela
Oruneko koarto ttipian ohatzetik zutitu ezinik gelditu zenean, zaharrak arrunt poliki eta
kontu handiz zaindu nuela erran zion suhiari eta, hil aitzinetik Joxeri agindu zion, zatak

parea Elizondotik niretzat ekartzeko: neurrikoa eta batez ere, berria, inork erabili



gabekoa. Bidean beraz, Manuelaren abarkak lepoan paratuta, orbel hotsak ahitu etq,

belardian aitzinera gindoazen, Joxe han eta ni hemen.

Orduan, bat-batean, Bagolleta gibelean eta ni ibilian pentsamenduan nindoala,
Aiako Harrietatik gureganantz sai bikote bat bistatu nuen, hain segur ardi zaharren
baten usainean zetorkeena. “Hori hegakera dotorea, gero! Hori gozamena hegan egin
eta, mundua hor goitik zeinen ttiki den ikusteal” pentsatu nuen nire baitan. Ez nuen
horretarako deusik behar: jadanik arre koloreko jantzia neure nuen etaq, lepo luze-luzea
ere bai, amatxik erraten zidanez hori aitarengandik jasotakoa. Amets egiteak, gainera,
bideko nekea arintzen lagunduko zidan. Hala, une batez, besoak hegal bihurtu
zitzaizkidan eta oinak, berriz, atzapar. Atzaparrak harrapari orok behar ditu, baina baita
ni bezalako iragana dugunok ere; lanbrotutako iragana atzazal punta zorrotzez heldu,
harrapatu, geure haragitan tinkatu eta sekula ez ahanzteko. Nola utziko nion iraganari
ihes egiten sorlekuko oroitzapenak hain eskas banitueng Nola aita-amen erretratuak
galdu? Irudimena lagun, izpiltsu koloreko soinekoaz Elutsako harkaitzean pausatu
nintzen, Eskaserako bidegurutzean. Hegoak ezker-eskuin zabaldu, kordionistek bezala
astindu eta, mando-euliok euri tantak bezala erortzen ikusi nituen ezker-eskuin
besoetako hauspoetatik. Alajainal Hori astinaldia gero! Bi minutu aski izan nituen
Mendaur tontorrera iristeko. Han, Trinitate ermita eta, hari bueltaka Elgorriko amatxi eta
ni, biok korrika, zirimolaka, barrezka, usadioak agintzen duen hiru itzuli eginez.
Elgorriagatik igo ginen biok, behinola, tipi-tapa, ekainean egin ohi den erromeri
egunean. Gero, bizkotxo puska bat eta bi txokolate pastil jan, eta arestiko bidetik,
etxera itzuli ginen. Hori jakina, amatxi tronbosiak jo aitzin egin genuen, orain soinean

daramadan arre koloreko soineko hau erosi berria nuela.

—Hire amari kamamila-loredun soineko eder bat erosi nionan behin, nahi dun

hiretzat haren igual-iguala? —erran zidan amatxik behorra saldu zutenean.
Eta Doneztebeko erakusleiho aurrean ginela erantzun nion:

—Ez, nik bertze hura nahi dut, iluna, arre koloreko hori, errekako lohiarekin ez

zikintzeko modukoa.

Baina egiaz nahi nahi, amaren berdina nahiago nuen. Izan ere, kamamilo-
loredun soinekoa hagitz polita zen, amaren igual-iguala, orain soinean daramadan hau
baino dantzariago eta irristakorrago ere bai. Hitz bitan: hura jantzita pinpirinago
nengokeen. Beldur nintzen ordea, amari gertatu bezala ez ote ztzaidan niri ere
gertatuko: gorritzen hasi, pixkanaka soinekoa gorri koloreko bihurtzen eta, azkenerako,

ene! petalo zuriak oro gorritzeraino. Arras gorri bilakatu baitzen amaren soinekoa: bai



petaloak eta baita erdiguneko borobil horia ere. Geroztik, soinekoak gorritzeari
izugarrizko beldurra diot eta, nahiago dut arrea erosi. Ene bada, oraindik pentsatze
hutsak nire onetatik ateratzen nau! Barnean daramat orduko mina. Barnean, amaren
erretratu gordina. Baina amaren errefratuak hain eskasak izaki, Elgorriko amatxik erran
zidan soinekoa amaren oroigarri gisa jasotzeko. Eta, orain, ni noan lekura nirekin joanen
da beti. Nirekin eramanen dut munduz mundu bizkarrean paratuta, Luixak, Aldurako

etxekoandreak, edo dena delakoak, fardel eginda.

Hala, Aldura bidean ibilian, bi soinekoak zlintzan daramatzat: amarena
handitzen naizenerako, eta iluna, soinean daramadan hauxe, nire hegal ederron
azpian, ez lohitzeko. Ea, ez dezadan horretaz gehiago pentsa, eta bizkor, hegaka has
nadin berriro! Astindu itzan hegoak, Karmen! Zabal besoak eta aufil Hoa goiti

zerurantz...

Hegoak berriz ere zabaldu eta ziztu bizian segi nuen zuzen-zuzen Arizkungo nire
sortetxeraino. Han, atariko lizarrean, egurrezko aulkian jarrita, aita-amak ikusi nituen,
oraindik nire aiduru. Amari, bere adats ederra nire hatzen artean kiribildu nion eta,
belarri gibelean pausatu; lehenik adatsa eta, gero potta. Aitari, masaila inguratu nion
eta, bizarrak zizt! egin zidan, gero zazt! Okila matelan habi egiten ari zitzaidala gogotu
zitzaidan. Gero, belarri txokora zerbait xuxurlatu nion, isilean, barrideen artean inork ez
zezan entzun zer erraten nion. Gordean. Amatxik Elgorriko ezkaratzean arto-aletzen ari
ginela, aitortu baitzidan egia: auzokoren batek salatu zuela gure aita 1937an etaq,
horregatik jarri zutela erreketeek hogeita bi baztandarrez osaturiko zerrenda beltzean
haren izena: ANGEL MIKELARENA AIORTA, 30 urtekoa, sortzez Elgorriagakoa eta

Arizkunen bizi zena. Nik artean lau urte ez nuen.

Abenduko egun hartan atea jo zuen norbaitek, ez genuen bisitarik espero,
baina. Nor ote ordu hartan2 Auzokoren bat larri akaso? Benantziok okerrera egingo
zuen? Edo eltze-konpontzailearen emaztea erditze-minetan? Berriro ere kax! kax!,
oraingoan bortitzago. Amak patatak zuritzeari utzi zion. Aita supazterretik zutitu zen,
zakar, eta nahi gabe laratzari balantza eragin zion. Gero, emazte haurdunari errezeloz

begiratu zion. Ondoren, ate alderantz zuzendu zen.

—jAbran la puerta!l —intzirika ahots lodikote batek. Eta atean danbatekoka
hasi zen aqitak hesolak borraz sartzean ateratzen zuen soinu motz eta

sarkorraz, baina konpas hautsia zuela, erritmoa galdua balu bezala.

—jAbran la puerta de una vez o la vamos a romper! —beste ahotsetako batek

zorrotz.



—Erreketeak, hemen ditun! Heldu ditun! Nireak egin din! Akabo naun! —oihu

egin zion aitak amari beldurrak ia ito beharrean.

Artean ez nekien espainolez solasean ongi, baina txapel gorrien erranak ongi
ulertu nituen. Izan ere, gure auzoan, eltze-konpontzailearen bi alabak, jolasera gurera

inguratzen ziren, eta Espainia aldetik iritsiak zirenez, hizkuntza hura ez nuen arrotz.

Gero, aita niregana inguratu eta, izugarri muxu potoloa eman zidan, marrubi
zaporekoa, oraindik ere errekan gordea daukadana. Ondoren, serio-serio hitzok erran

zizkidan:

-lzan hadi ausart, ttikil Egin ezan beti aqitzinerat! Errekako urak itsasoraino
joaten ditun, ez diten sekulan gibelerat egiten! Entzun dune Gogoan hartuko

dun?

Eta amari sabela ferekatu zion, laztan biribilak egin zizkion zilborrean, aitzurkadek

zimurtutako hatz zailduez.
Atea dardarka ari zen. Laster botako zuten.

—Zaindu itzan, Inaxi! Zaindu itzan biak ongi, Karmentxu eta sabeleko ttikia ere
bai, zin eginen didan? Eta, sabelekoari izena herorrek jar iezaion! Pentsa ezan

izen politen bat honentzat ere!l
Eta sabeletik eskua ez zuen kentzen biskarekin itsatsia balu bezala.
Bat-batean, ama utzi eta niregana hurreratuz zorrotz erran zidan:

-Sar hadi hortxe, hortxe barruan sar hadi Karmentxu, armairu zurian eta, ez

txintik atera, gero. Deusik ere ez, el Obediiezadan! Azkar!

Ni, ilunpetan, arnas hartzeko ere beldur nintzen. Armairuaren zrrikitutik aita borta

zabaltzen ikusi nuen.

Zabaldu ordu begiak estali eta itsuturik utzi zuten. Gero, burnisareaz gibelean
eskumuturrak lotu eta, arrastan atera zuten lau gizonen artean. Bertze hiru, sukaldean

esperoan gelditu ziren.

—iMaldito rojo! Traidor! jVerds como acabas ahora!l jDespidete, despidete de

ella, porque no la vas a ver nunca mas! —erran zuen ilegorriak.

Jendaila madarikatu hark gure sukalde barnean zer egiten zuen ez nuen ulertzen
eta, gertatzen ari zenari ez nion batere itxura onik hartzen. Segidan, ongi ikusi nuen nola
gure aita arrastan eraman zuten lau gizonen artean eskaileretan beheiti. Eskaileretan
beheiti, arrastan aita, lau gizonen artean. Gero, buru egiten zuenak amari listua bota

zion matrailean. Eta, euskaraz erran zion:



-Urdanga alaena! Nazionalista zerrial Ez zarete zuenarekin aterako! Franco

bakarra dun hemengo legeal jViva Francol!
Eta amari bilotik heldu zion.
Geroztik, ez dut aitarik ikusi eta, ama ere, erreka bihurtu zela erranen nuke.

Lau urte betetzear nituela alde egin zuten, nire ondotik alde, eta geroztik,
munduan bakarrik utzi ninduten. Bakarrik, ni, munduaren erdian. Bakarrik, mundu

zabalaren erdian.

Gertaera hura aitzin, behin, ongi gogoan dut, Elizondoko ikastolara eramango
nindutela nola zin egin zidaten aita-amek baina, kaka-putzal Usteak erdia ustell

Horrelakorik niretzat behinik behin ez zen ailegatu.

—-Lau urte betetzean Elizondoko ikastolara joango haiz, Karmen —erran zidan
aitak lizar azpiko bankuan ilargiari so, hirurok geundela-. Materiala lortu
dinagu eta, andereno xuxen eta zintzo bat ere bai, ezagutuko dun: Pilar Alba

Loiarte goizuetarra. Arras goxoa dun eta jatorra...

Lau urte ordea, ez nekien zein egunetan betetzen nituen eta, beharbada,
horregatik, sekula ez nuen Pilar izeneko inor ezagutu. Halaber, aita eta amaren hitz

berririk ere ez zitzaidan sekula heldu.

Aitaren eta amaren oroitzapenak hain nituen eskas, hain lanbrotu, hain hegalari,
horren beldurra nuen, beldur latza, nituen pixarrak galdu edo ahazteko beldurra.
Horregatik, nola edo hala, kontu behar nituen. Ez nuen ez inork, ez deusik ere, aita-
amen oroitzapenak ebasterik nahi. Era berean, ongi ederki nekien zein zen horretarako
erremedioq; hala, besta arratsaldeetan, etxekoandreak baimena ematean, aitzaki-
maitzaki neska kuadrilla plazan utzi etq, isilean, errekara jotzen nuen nik beti, erretratu
bila: Elgorriagako erreka fttikira amatxirenean eta, Orune azpikora, gero, hura eritu
ondorenean. lzan ere, harri zabal bana baitzuten erreka biek —amak arropak xahatzeko
erabilizen zuenaren tankerakoa- eta biek zuten landaretza berdea, goroldio usaina
zeriena eta, gorritasunik batere gabekoa; ez baitzen ez iratze gorririk, ez sorgin
erratzaren arrastorik ere, ez batean eta ez bestean. Hain juxtu horixe zen ur azalean dir-
dir behar nuen erretratua: erreka gorri bihurtu aurreko ama lanean eta, aitaren azken

hitza, errekako uretan blai, bizitzan aitzinera egin nezan aginduz.

—Hi Karmen, zertan ari haiz? Zergatik hago hain isilik gaure Akiturik hago, ba?¢ -

erran zidan Joxek ez dakit zertan pentsatzen ari nintzela.

Gero, besoa luzatu eta zerbait erakutsi zidan:
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-lkazgileena dun borda hau, baso-mutilena. Lepoan ditun abarka horiek

neronek eramaterik nahie Paraje ederrak, eztala?

Egia! Bianditzeko bidean gindoazen eta ez nengoen bakarrik, Joxerekin baizik.
Arantza gibelean utzia genuen eta, Aldura genuen jomuga. Non demontre ote Aldura
delakoa? Non kristo ote? Aunitz falta ote zaigu iristeko? Izanen da inguru haietan

errekarik? Orpoak ez ote zitzaizkidan leherturen hara iritsi qitzin?

—Orain, puska batean berdina dinagu, gero berriz goiti. Laster Bianditz gaina

atzemango dinagu. Atseden hartu nahi dun?2 —galdegin zidan nagusiak.

—Nahiago nuke errekastoren baten ondoan geldituko bagina, hanka-zolak

bustitzeko —erran nion azkenik, lotsa guztiak gaindituz.

-Halaxe egingo dinagu, ba! —adierazi zidan baikor-. Orain, ez zekinat, ez
zekinat, erreka non harrapatu beharra dugun; Eskas aldean bazeuden
banaka batzuk, baina hortik bidea luzeago dun. Hobe dinagu Bianditzen

barna joateal
Eta geroxeago:

—-Ea, emazkidan lepoko abarka horiek behingoz, neska, ekar itzan! Horrela

akaso Bianditz tontorrera errazago ailegatuko haiz!
Eta Joxek, erran bezala, lepotik zintzilikatu zituen nire abarka berriak, Elizondoko
feriatik ekarriak.

—To Karmen, —erran zidan orain egun batzuk nagusiak-. Hiretzat ekarri dizkinat.
Gure ama bizi artean ongi zaindu dun eta, gure ama zenak eskatu zidanan

hiretzako erregaloa.

Eta Joxek abarka pare berri-berria eskura eman zidan etxe hartatik alde egin
baino hiru egun lehenago.
—Tira, proba itzan! Ikusi neurrikoak ote diren! Egoki ditun?@

Ez nuen sekula abarka berririk eduki. Hatz ttikiekin lokarria eskuetan kiribildu eta
usain egin nuen. Larru berriaren usaina zuen. Hura gozamena! Gero, larrua adabakiz
betetako nire soinekoaren kontra igurtzi nuen riki-raka aitzin-gibel, ezkaratzeko zorua

alanbrezko eskuilaz igurtzi, argizariz busti eta, zapiaz dir-dir uzten nuen bezala.

-Dirdira darie, errekak duen dirdira bera —atera zitzaidan barru-barrutik

sekretua hautsi banu bezala.

Abarka berriak oinetan, begiak lurretik altxatzea ere kosta egiten zitzaidan,

berriok duen dirdirari so, liluraren zurrunbiloan igeri, bihotza katagorri bihurtua nuela
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jauzika. Ez nekien baina, horrelako egoeretarako zein hitz ziren aproposak; ez nekien
oparia nola eskertu; ez nekien etxekoek niregatik egin zutena nola aitortu; ez nekien

nola adierazi haien hutsa idor den latsa zela niretzat.

-Mila esker, Joxe eta Luixal —erran nien agortzear den erreka sofil baten
ahotsean. Oso onak izan zarete nirekin. Baina, arren, etorri tarteka ni ikusteral

Alduratik Orunerako bidea ez bainuke bakarrik egiten jakinen. Ganen zarete?

—Lasai, ez hadi alferrik estutu, Karmen! —ihardetsi zidan Joxek, plaza gizonek
izan ohi duten ahots patxadatsu eta irribarre kolorekoan. Francok Bizkaian
eta Gipuzkoan errotak itxi dizkin eta gipuzkoanoak Nafarroara etortzen ditun
irin bila; Oiartzun, Errenteria... alde horretakoak, Iruzki-aldera, etortzen ditun.
Gurdia hartu eta Lino edo Sebastianekin honat etorri beharko dun, hik ere.
Gainerakoan, ni Aldura ataritik maiz iraganen naun, baina gaueko lanak
egitera. Orduan lo egongo haiz, baina hire berri izanen dinat. Hi Karmen,

lasai, aditu dun?

Ez nion sekula Joxeri gaueko lanaz galdetu, banekien ongi aski kontrabandoaren
gaia isilka kontu-eramatekoa zela eta, haurrek ezin zutela inola ere ahoa zabaldu deus
galdetzeko. Luixak erakutsi zidan hori: hobe zela solas gutti egitea, ingurukoei gehiegi

galdetzea baino.
Joxeren abarka berriak eskuetan, Luixa etorri zitzaidan agurtzeko tenorean:

-Ez itzan abarka berriak jantzi Aldura bistatu arte, el, bertzenaz, zikinduko
ditun eta. Aditzen? Hik bertzela, Karmen, etxekoandrearen errana zintzo bete
ezan, hik hari egin iezaion kasu, Frantziskari, hark emango din-eta talo
pusketaren bat, edo zeinek dakil, lanak zintzo arraio betetzen baditun tarteka
magra pusketaren bat ere bai, akaso! Gerra ondoren honetan dena baitzion

eskas... Egin iezadan kasu!

Eta amarena izandako kamamila-loredun soinekoa, fardelean bildu-bildu

eginda paratu zidan.
—Bizkarretik zintzilik eraman beharko dun —argitu zidan emakumeak.

—Milesker, Luixa, ez zaituztet ahantziko —erantzun nien esplikatu ezin den min

handi bat nuela barruan.

Pagadiak Joxerentzat ez dira isilak. Menditar orok, Joxek bezala, mila soinu
enfzuten ditu eta mila detaile ikusten. Are gehiago, gainera, bidea mando-bide bat

bada. Handitzen naizenean mando-bide bat zapaldu bakoitzean, Joxe imajinatu
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nahiko nuke egur-garraio; edo Joxe, Ximoneneko basa-mutilarekin bidean txistuka; edo
zergatik, ez, Joxe, ilargirik gabeko arratsean, bizkarrean 30 kg farfail daramatzala. Zer

egin erretratuak ez galtzeko?

Azkenean, arnasestuak ahitu dira. Hori nekea patarrean goiti. Sasoiko dago
gero, Joxe. Arranopolal Bianditz gaina. Ez da gaur hemen ez haizerik, ez goibel bakar
bat ere ageri. Mundua hemendik zabal. Mundua ireki. Mendi kasko honetatik mundua
dena bat, ezerezean igeri eta koloretsu. Muinoak, baserri-bordak, zelaiak, etxeak eta
etxe gehiago, Donostia ote hura? Ene! Eta ural Ur ikaragarri pila. Itsasoa ote han
gibeleko hura? Itsasoa esku-eskura: urdin, berde, inoiz zurixka koloreko... Amatxik behin,
sukaldean salda edaten ari ginela, kontatu zidan bezalakoxea. Um! Amatxiren saldal
Hura, bai ona!l Oraintxe dingun-dangun edanen nuke. Zopako ogirik inon, bai? Baina
mendi haien gibelean ageri dena salda ez, ura ote? Nola liteke? Eta gainera, gazia? Ez
nuen horrenbertze ur batera ikusi, ezta imajinatu ere. Zer ote da itsaso zabalaz

bertzalde2 Amal! Itsasorik sekula ikusi duzu, zuk?2

Bianditzeko gailurretik ikusten zen paisaia zoragarriaz guztiz hordi, oihuka hasiko
nintzatekeen, edo Xarpa bezala jauzika, edo beso zabalik para, ama, zu ondoan izan
bazina. Hala, bago-motzak bere adarreko urak bil-bil egin eta zainetara botatzen

dituen bezala, zure gorputzaren kontra estutuko nintzatekeen eta erranen nizukeen:

—Tori, ama. Nik bildutako uretik egizu tfragoxka bat. Bide luzea egin dugu eta

honezkero egarriturik izanen zara!

Eta zuk, zurrut eginen zenukeen nire esku ahurretik, mihiarekin azken tanta

milizkatu arte.

Eta orduan, bat-batean, Bianditzeko kaskoan, Joxe ondoan nuela eta itsasoa
aitzinean, amaren iduri garbi-garbia etorri zitzaidan: ama, etxe azpiko errekan, suila
buruan ur garraio; ama, errekako harri zapalean indarka, kakazturiko nire barrengo

arropak zuritu nahian; eta ama, errekako harri zabalean jarrita, niri begira, gozo:
—Alabatxo, hator fttiki, abarka horiek kendu eta hankatxoak putzu-zuloan
freskatuko dizkinagu. Gaixoa, minberatuak ditun eta uraren premia diten!

Badakit orduan ere, amak oinak garbituko zizkidala barrengo arropak garbitzen
zizkidan bezala. Izan ere amak, nire amak, zikintfzen nuen guztia errekako harri zabalean

ur hotzetan karraskatzen baitzidan, ordainetan deus eskatu gabe.

Nik ordeaq, oraindik bederatzi urte bertzerik ez nuenez eta, beti neskame-lanetan
ibilki, ez nekien zer zen hori: ordainetan deus ez emateaq, alegia. Etxekoandreak legea

erakutsi baitzidan: “Mesede orori erantzun bat zor zaio, norberaren borondate ona eta
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ahalegina behinik behin, bail” Eta, hitzok gogoan, “jaten ematen didanari nire lana
eskainiko diot, ahal dudana behintzat, bail” —pentsatu nuen nirekiko. Pentsatu eta egin.

Hori betetzen saiatu izan naiz beti, edo ia beti.

—-Hara han Jaizkibel mendia, ondoan Ulia eta ezkerrean Igeldo gaina
seinalatu zituen hatzaz Joxek ni galderak egiten hasi aitzin. Erdialdean, Irun
aldea, Oiartzun, Errenteria, Pasaia eta Donostia ageri ditun, eskuinetara

berriz, Baiona. Ederrak bistak, eztalae
Gero niri begira-begira zela:

—Itsasorik sekula ikusi dun?
Nik buruaz ezetz.

—Aldura tontorra berriz, —jarraitu zuen hatz erakuslea ezkerretara eraginez—
harako hura dun, muino soil hura, haren magalean zegon Frantziskaren

borda. Ikusi dung
Segidan zintzilik zeraman poltsa irekitzeari ekin zion:
—-Gasna zatiren bat nahi¢ Edo pitar zorrotadaren bat?

Oraindik amaiera lekutan zegoela pentsatu nuen, baina ez nuen deus solasteko
gogorik izan. Hamaiketakoa bertan egin genuen. Eta ogi-koxkorra gasna mutur batekin
marruskatzen ari nintzela, pentsatu nuen inoiz amaren erretratua eta hitza galtzen
banituen eta, errekan eginahalak eta bi eginagatik harrapatu ez, bada itsasora joko
nuela haien xerka; aitak errana baitzidan errekako ur guztiek itsasoan bat egiten zutela.

Han topatuko nuen, beraz, ama, olatu gainean dirdirka nire zain.

-lzan hadi ausart, ttikil Egin ezan beti aitzinerat! Errekako urak itsasoraino
joaten ditun! Ez diten sekulan gibelerat egiten! —erran zidan azkenekoz aitak,

lau gizonen artean eraman zutenean.

Eta guk ere aitaren erranak gogoan, aitzinera egin genuen Artikutza gibelean
utzita. Gainez gain aise iragan genituen gero Bunanagirre eta Zaria gainak. Errenteriako

lurretan sartuak ginen jada.

Igantziko zabala. Pasaioko badia. Kamamila usaina. Lurrean jarri eta, nire
soineko arrea kamamila-lorez bustitzeko belar-soro aproposa. Elkarren ondoan jarri

ginen biok. Hasperen egin nuen. Orduan Joxeren belaunek krak egin zuten.

—Hezurrak kantari ari zaizkidan! —erran zidan irrika. Belaun hauek dantzarako
baino orain hobeak zeuden hemen jarrita egoteko. Redios! —eta mahoizko

galizei tira egin zien beheiti, belaunak agerian ez uzteko.
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—Otoi, abarka hauek oinetatik kentzen ahal ditut? Orpoek haize hartzen ahal
dute? -erranen niokeen pozik nagusiari. Baina, ezin horrelakorik erran!
Belaunak ere bistan paratu nahi ez zituen bati, nola erranen nion bada
horrelakorike Mirgin hutsa nintzela pentsatuko zuen, ezbairik gabe, eta batez

ere, kalekume galantal

Hala, abarkak oinetan, kamamila ale batzuk biltzeari ekin nion: lau, bortz, sei,
hamar... Usain egin nien. Bai usain gozoa! Bat-batean ttikitako usaina etorri zitzaidan
gogora, amarekin kamamila biltzen nuenekoa. Eta gero, kamamila-loredun soinekoa
berriro, bizkarrean fardel eginda neramana. Baina ene! Amaren kamamila-loreak

arestian bezala gorrituta ageri ziren, petaloak oro suzko.
Iraganeko zauria oraindik zorne-jario nuen.

Ez dakit zergatik, baina ttikitako gertaera hark ez zidan barne bakerik eskaintzen.
lgantzi kaskoan, berriro izua neuregan jabetu zen. Erreka gorriak gainez egin izan balu
bezala eta uholdea eragin, nire onetatik atera nintzen. Bat-batean Igantziko zabalean
eta, Joxe ondoan nuela, dardarika hasi nintzen, hotzikarak jota, geldirik ezin egon. Ez
hain zuzen ere, erixko nengoelako, Arizkungo gure etxeko deabru gorria arestian
bezala, berriro ere, tfrufaka berekin joan nendin erranez ari zitzaidalako baizik. Infernuko
Patxi hezur-haragitan! Bistan da zer gertatzen ari zen: ate azpiko erreka gorri hura,
deabruaren isatsa bailitzan, isekaz eta harengana inguratzeko keinu eginez ari
zitzaidan. Lotsagabe halakoa! Nola liteke, baina? Deabru zipotzak isats muturra niri
zuzentzen zidan gainera, nirekin egon nahi zuen, ni eraman nahi ninduen. Utikan! Ospal
Alde! Itzal gorriak sardea hartu zuen eskuetan, baina ez puskatuta nituen galtzerdiak niri
josteko, min emateko baizik. Horregatik hasi zitzaidan zilborrean zuloak eginez zizti-zazta,
arrenkurarik gabe eta, sabelean, latsagorriak margotuz, inongo mapetan ageri ez ziren
bidexkak niretzat labirinto zirela. Hura minal Hura oinazea! Erruki bedi norbait nitaz!
Gero, sabeleko mina baretu zitzaidanean eta, arnas hartzerik izan nuenean, atzera
ama ikusi nuen; nire ama, lurrean etzanik, erreka bihurtuta. Eta ondoan, adats itxurako
zerbait, adats beltz eder hura aizturrekin moztu eta, lurrean botata, suge bihurtuta,

sugetuta, pozoitan blai.

Egun hartan, amairi listua bota zion masailera buru egiten zuen gizonak, eta
gero, tximetatik heldu zion zakar. Ama lepotik atxikia zuela, aiztur bana hartu zuten hiru
gizonek. Ezin nuen gehiago eta, une batez, begiak estali nituen. Ni, aitak agindu

bezala, armairu zuriaren barruan ezkutaturik nengoen, txintik atera gabe. Armairu
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zuriaren barruan dena zen ilunpe. Arnas hartzea ere kosta egiten zitzaidan. Baina

amaren aiene gordina ez dut sekula ahantzi.

Gero, hiruren artean ilea moztu zioten eta biluzten saiatu ziren, baina ez zuten
lortu. Izan ere, amak umetxo bat zeukan barruan, nire anaia edo ahizpa izango zena,
eta sabela lodi-lodi eginda zeukan. Tiraka aritu arren ezin izan zioten kamamila-loredun

soinekoa erantzi.
Orduan amorruaren amorruz hiruretan gazteenak honako hauxe oihukatu zuen:
—iNo queremos mas bastardos!

Eta ostiko batez lurrera bota zuen. Ama nirea, adatsen ondora, zerraldo lurrera

erori zen, konortea erabat galduta zuela.

—iHombre, ya vale! —agindu zion bizar-gorriak gazteari-. No quiero problemas.

iBasta por hoy!

Eta ama sukaldeko zolan utzita alde egin zuten hiru gizonek elkarrekin solasean,

ostatutik atera balira bezala.

Armairu zuritik atera eta, irakiten hasi berria zen pertzari begiratu nion zer egin
jakinki ez eta. Kedar gaineko armiarma hantxe zegoen oraindik, tximiniaren babesean,

gertatzen ari zenari so, lekuko ia bakar.

—Ama, iratzar zaitez, abudo! Ura irakiten hasia da, zer prestatu behar dugu
afaritarako? Ama, ernatzeko! Amaaaal —oihukatu nion geroz eta zakarrago,

estutasuna nagusi.

Orduan, egurrezko aulkitxoa hartu, goititu, ilar gorrien potoa eskuetan hartu,
tapakia zabaldu eta, ohikoan lez, hiru eskukada bota nituen pertza barnera. Gero,
bertze eskuaz, bekokiko izerdia kendu nuen eta, lurrera eroritako bi aleak jaso nituen

mahai gainean txukun-txukun uzteko.
—Ama, iratzartzeko! Mugitzeko behingoz! Kasu egiteko, amal

Eta burua laztandu nionean eta biloak mentx, hura nire ama ez zela pentsatu
nuen. Gero, astinaldi bat eman nion bizkarrean eta, soinekotik tiraka hasi nintzaion.
Tiraldi harekin ez dakit soinekoa nolatan ez zen puskatu, alajainal Baina hori eginagatik
ere kasurik egiten ez zidanez, zalantzatan ibili nintzen: bere gainean lo-kuluxka bat egin,
edo pertza zaindu. Zer afalduko genuen, gainerakoan? Alabaina, akiturik nengoen etaq,
bere begitartearen konfra etfzatera nindoala, hezetasuna sumatu nuen amaren

izterretan. Hezetasun arraro bat.
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-Ene! Amak ez du soineko gorririk, eta kamamila loredun soinekoa gorritzen

ari zaio! —garrasi egin nuen oihartzunik gabeko sukaldean.

Kamamila zuriaren petaloak gorritu eta gorritu ari ziren: hasieran petaloak; gero,
erdiguneko lili horiak; ondoren, zuztar eta hostoak oro. Ohartzerako, soinekoa gorrituriko
belar-soro bilakatu zen, luzaroan euririk egiten ez duenean baino gorriago eta
soilduago zegoen, ezbairik gabe. Gero, segidan, amaren hanka tartean, errekatxo bat
ikusi nuen, hura ere gorri-gorria. Nora jo¢ Zer egine Nondik hasi? Korrika, arnasestuka,
iluna gainean eta munduan bakarrik, Egi-ederrera jo nuen auzokoengana laguntza

eske.

Bihotz taupadak nire onera etorri zitzaizkidanerako, atari bete jende zegoen eta,
denek erruki aurpegiz begiratzen zidaten. Ez nintzen konturatu sagarroia mandioko

atean kukuka ari zitzaidanik.

—Ez zaitez barnera sar, Karmen, zato nirekin! —erran zidan Egi-ederreko Korok

begiak blai zituela-. Gure etxerat atzemanen zaitut!

Eta sukaldeko ate azpitik, Arizkungo gure ate azpiko zirrikitutik, errekatxo gorria
ikusi nuen, niri segika ariko balitzait bezala. Gero, banabar erre usaina ailegatu
zitzaidan, ate azpitik hori ere, etal “gatzik ez diot bota, gatza botatzea ahantzi dut”

pentsatu nuen nire baitan.

lgantziko zabalean Joxe eta biok elkarren ondoan jarrita geundela eta iratze
egiten aritu behar ez, irudimenak eskapo egin zidan; ihes benetan une lazgarri hura
egiazki bizitzen ari nintzela sinesteraino. lzua senfitu nuen gorputz osoan, astinaldi
ikaragarria, eta mina ere bai sabelean, mina hezurretan. Hortzak elkarri kaz-kaz joka ari
zitzaizkidan, eta ez zuen hoftzik egiten. Eguzkia gainean genuen, Joxeren erlojuak laster
eguerdi zela agintzen zuen. Hobe genuen, baina, handik martxa egitea. Hobe genuen,
zutitu eta ibilian hastea. Joxek eta biok lehenbailehen handik alde egin beharra

genuen. Ospa handik! Noranahi! Edonora!

—Joxe, goazen abudo! Aldurara behila iritsi behar dugu! —eskatu nion erabat

urduri.
Amaren erreka gorria ezin nuen burutik kendu: ez orduan, ezta orain ere, sei urte
beranduago ere. Ametsetan irudi hura maiz ateratzen zait eta izerditan iratzartzen naiz.
Hura gertatu eta, ondoko egunetako batean, gauez, zalgurdi batean eraman
ninduten Arizkunetik Elgorriagako amatxirengana, gerratik ihesi, aitaren sorterrira.

Amatxik erakutsi zidan botoiak josten eta nire burua maitatzen.

17



Geroztik, horregatik, amarekin solasean egoteko beti aukeratzen ditut kolore
gorririk gabeko errekak eta landaretza berdea dutenak: erreka argiak, distira darienak
eta eguzki printzak zulatzen dituenak. Han topatzen dut amaren erretratua niri begira

beti lanean ari.

Halako batean, Joxeren eskua nirearen gainean sentitu nuen, epel-epel. Eta

harridura aurpegiz begiratu zidan:

—Zer dun, neska? Jainkoagatik! Hago lasai, ez estutu! Heldu gaitun! Lizar
artean ageri den huraxe dun Aldura!l Parez pare dinagu borda, beno,
Gipuzkoan baserria erraten zioten, zuri-zuria! Karobia din bertan eta... Polita,

eztae
Eta gero, kokotzako bizarrari tiraka ari zitzaiola jarraitu zuen:

—-Uste dinat zerri, ardi eta azienda nahiko badela hemen. Eta sagardia? Ikusi

dun han goiti sagardia? Pitarrik behinik behin ez zain faltako!

Joxek orduan karkaxa lurrera bota zuen hainbertze hitz egitearen ondorioz,

eztarria lehorturik balu bezala.

—Kamamila honek mendiko usaina din, ezta? Luixaren amak sarritan
hemendik bilduta eraman izan din gurera. Sortetxeak tfira egiten baitin, zera,

fira...

-Bai, hala da —erantzun nion labur, zerbait errateagatik, horrezaz oso gutxi

nekien arren. Urrutian gelditzen zitzaidan niri Arizkun.
Joxek halere, inoizka bezala, solasean aritzeko gogoz jarraitzen zuen:

—Hor bertan zegon Elur-zuloa, Karmen, hortxe zegon! Patar ttiki hori goititu eta
bago haien kontra. Luixaren amak martxan ezagutu omen zinan, eta, iratzez
estalita Errenteriara edo Donostiara eramaten omen zitenan elurra zanpa-
zanpa eginda. Algjaina! Bidaia zegon ba haraino! Lan txarra hori, zera hori,
oso txarra, kontrabandoa bezala, gauez egin beharrekoa. Hori bai, hemen
karabineroen beldurrik ez; gainerakoan, zer erranen dinat bal Zer dion? Ongi

isilik hago! Zer, orduan, bagaitune Abiatuko gaitun?
“Karabinero™ hitza entzun ordu, begiak zabal-zabal bekaineraino ireki nituen.

Elgorriko gure amatxik karabinero, errekete, txapelgorri, falangista, frankista...
denak igualak zirela erraten zuen, denek egin zutela gure kontra, nazionalisten aurka,
eta auskalo zeinek edo agian denek elkar hartuta, egingo ziotela tiro bere semeari,

1938ko abenduaren 15ean Elizondoko Perotxena etxearen ingurumarietan atzeman
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baitzuten gure aita tiro arrastoak zituela. Amatxik aitortu didanez, hiru egun negarrez
eman omen zuen eta semearen gorpua ikusteko ere ez omen zen gauza izan. Indarrik

ez. Eta amorrua galanta.

Gertaera hartatik sei urte pasa dira. Orain, amatxi fronbosiak jota ezinduta
dago, eta gaixoak ez du nahi nik orain hala ikusterik. Horregatik, Oruneko bordara
neskame bidali ninduen, bizitza hobeagoaren bila. Gero, zoriak ekarri nau hona,

Aldurara.

—-Ixtanteko gaitun! Abiatu aurretik lehendabizi abarka berriak jantzi behar

ditun —erran zidan Joxek.

Eta lepoko korapiloa atzazal muturrarekin bueltaka askatu zuen, karameluari

papera kentzen zion bezala.

Aldurako elur-zuloa eta Igantziko zabala gibelean utzi eta, Joxe eta biok,
pagadian barrenaq, isilik egin genuen baserrirako bidea, okil beltza iharturiko oinen

atzean habi egiten ari zitzaidala zizta eta zazta.

=Sar hadi barrura, neska, honezkero gosetua eta nekatua egongo haiz etal -

zuzendu zitzaidan Frantziska Gipuzkoako hizkeran.

Aldura atarira heldu eta ezker-eskuin begiratu bat bota ordu, berehala eraiki
nuen hango nire erretratu berria: banekien etxea ipar eta hego, bi puska egina zela
eta, ingurumarian nituen zortzi haurrak Sebastian eta Jazintarenak behar zutela izan;
banekien artean mendi punta hartara argindarra iritsi gabea zela; banekien hain
sagardi handia bazen, dolareren batek behar zuela izan, han nonbait. Halaber,
Nikoloxa atariko aulkian eserita ikusi ordu, jokin nuen zaharra zaintzea izanen zela nire
egitekoa, hanpaturik baitzituen gaixoak oinak eta, aftzazalak mozteko premiaz. Bost

minutu nahikoa izan nuen hura guztia jasotzeko.

Gero, Joxe, sukaldeko aulki zurian jarri eta patxadaz, solasean hasi zen. Denak
mutu ziren nire nagusiak zer erran zain. Sukaldean, eulien burrunbaz gain Joxe baizik ez

zen entzuten ahal.

—-Karmen din izena, Frantziska, -zuzendu zitzaion besa-zurten ederreko
emakumeari-. Karmen Mikelarena. Amaiur, Arraioz... hor nonbaitekoa dun,
Belate aldekoa behintzat. Elizondoko Mixerikordia etxetik jasoa izango dun,
noski... Bederatziren bat urte izango ditin. Fina eta erranekoa dun eta, lanean

ongi aritzen dun. Ez da hala? —galdetu zidan Joxek.

—-Bai —egin nion buruaz nik.
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Eta gero, aurkezpenarekin jarraitu zuen, belarri denak erne-arraio zituela:

-Garbia zegon, gainera. Atzo Luixak, hire lehengusuak, ilea ongi begiratu

zionan, eta zorririk ez din, ale bakanik ere!l

Eta Karmenek bere bi begi txikiak lurretik ozta-ozta jaso zituen adin guztietako

eta kolore guztietako begiak hari so zituelako.
—Ederra neska motzal —erran zuen Frantziskak, ongi-etorria emanez.
Eta guztiek irri egin zuten.

—Mokadu bat prestatua dugu zuentzat! -hitza hartu zuen Nikolaxa zaharrak
bere aulkitik bertatik jatekoa luzatzen zuela-. Txorizo edo urdai muturren bat
nahie Gazta zatiren bat bestela? Tira ez egon hor begira, jan ezazue, jan!

Aranatz han dago, e, lekutan! Ez haiz makala, neskal
Eta gero Joxerengana zuzenduz:

—Hi Joxe, probatu beharko duk aurtengo sagardoal Etorria zegok! Ea zer

iruditzen zaian! Jan gazteak, jan!

Karmenek ez zekien nondik hasi, ez zekien nola erran, baina ahopeka beldur

anfzean bada ere, solas egitera ausartu zen:

—Lehendabizi errekara joan nahiko nuke oinak txukuntzera. Bada harri

zabaleko errekarik hemen?

Entzuten ari zirenek hori bai ez zutela espero! Baina halere, zortzi haurrak batera

hasi ziren hizketan erreka non zegoen adieraziz.

Halako batean, neskatoak alde egin bezain pronto, Lino arnasari buelta ezin

emanez sarfu zen sukaldean. Begi denak oraingoan ate alderantz begira zuzendu ziren.

—Kaixo Joxe! Ba al gaituke Ongi Aranatz alde horretan? —mintzatu zitzaion

Frantziskaren senarra.
—Bai —erantzun zion bisitariak.
Eta etorri berriaok eskua luzatu zion bortzekoa emanez.

—Motel, motell —jarraitu zuen iritsi berriak— . Erotuta ibili nauk! Ardi guztiak
arkara eta aharia faltal Kabroi zikina, faltal Epixkarko ardiekin alde egina
izango duk! Badakik zer pasatzen den: urrutiko intxaurrak hamalau eta

bertara joan eta lau! Eta, naparra? Non duzue? Ekarri al duk neska naparra?

—Bai. Hankak txukuntzera Dontzella iturrira jaitsia duk! —ihardetsi zuen gidari

lanetan jardundakoak.
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Etorri berria ez zegoen isilik egoteko, eta ezpainak iribarre keinuz zituela

gaineratu zuen:

—La ospedal Aski txukuna duk! Txukundade premi galanta baziok ba hemen.

Algjainetan!
Eta sukalde osoa marmar batean jarri zen eltzearen tapa dantzan hasi berri zela.

Bien bitartean, neskatoa belar-soroan beheiti abiatu zen erreka bila. Inor
begira ez zuela ohartzean, zatak laxatu, zulaturiko galtzerdiok abarka barruan

ongi gorde eta, oinutsik egin zuen errekarako bidea.
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