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Berako Kristinari, 

zure begietako errekak 

aspaldian agorturik nuen hitza 

ur azalean dir-dir paratzeagatik 

 

 

Minberatuak nituen oinak. Ez zen harritzekoa, aspaldian ez nuen hain ibilera 

luzerik egin. Iruzki-alde auzoa gibelean utzi eta, Izu mendi kaskoa hartzerako, orpoak 

zeharo gorriturik nituen; galtzerdiak zulaturik bainituen, hortxe, orpo pare horretan, hain 

juxtu. Nik, horrela ibili bertze erremediorik ez nuen, artean bederatzi urte bertzerik ez eta, 

beti neskame-lanetan ibilki, inork ez baitzidan galtzerdi-konpontzen irakatsi, ez 

Elgorriagan, amatxirenean, ezta Arantzako Orunen ere, amatxi gaixotuz geroztik 

neskame ibilitako bordan. Horregatik nituen hatz muturretan eta orpo kontretan zulo-

zulo eginak, aspaldian bere horrela zeudenak, txapinak konponduko zizkidan inor, 

alboan egoki ez eta. Abarkek beraz, min ematen zidaten ibileran, orpoetan min. 

 Ongi gogoan dut sei urte nituela Elgorriko amatxik, artean sasoiko zela, botoiak 

josten nola irakatsi zidan: haria zulorik zulo, sartu-aterean ibili, eta zibota bezala biraka 

errematatzen. Gero, korapiloa egin, aizturrak hartu, kaxk! moztu, eta kito!, botoia nahi 

zuen lekuan xixt batean ipintzen zuen, gure herrira behin etorritako titiriteroak hariari tira 

eta, panpina nahi zuen lekura eramaten zuen bezala. Berez, botoiak jostea ez zen lan 

zaila. Gerora, neskato lanetan zailagoak ikasi behar izan ditut. Eta, egia erran, gaur 

arte, orpoetan hainbertzeko mina sentitu arte, ez dut sekula pentsatu amatxik txapinak 

konpontzen zergatik ez ote zidan irakatsi. Gazteegia nintzela pentsatuko ote zuen? Edo 

agian, artrosiak jotako hatz okertuez ezingo zidan lagundu? Kontua da, ordea, Izu 

gaina harrapatu eta Joxerekin maldan beheiti nindoala, bi baba handi sortu 

zitzaizkidala orpo banatan, eta Aldura, jomuga, lekutan genuela oraindik. Nola erran 

nagusiari hankak errekatxo batean busti nahi nituela? Nola erregu errekasto ttikiren bat 

sikiera aurkitzeko? Nola adierazi erreka zer zen niretzat? Min hartzen nuen; min, urrats 

bakoitzean. Ezin Oruneko gizonari segi. Ezin harrapatu haren itzala. Ezin nagusiari 

mesederik eska. 
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Nola eskatuko nion Luixaren senarrari mesede, Arantzatik Errenteria inguruko 

mendi alderaino ni laguntzera etorria bazen, orain, neskame-lanak egitera hara joan 

beharra nuelako! Izan ere, Luixaren ama zenduz geroztik –goian bego Mañuela 

zaharra– Orunen ez zen aparteko lanik niretzat. Eta, gerra ondorenean, gaztainak 

agortzean, zera, jatekoa eskas gurean ere, auzoan bezala, eta zenbaitetan gosea, 

gose latza, tripa-zorriak iluntzerako zimikoka, putzuko igelak trumilka irentsi bagenitu 

bezala; Oruneko lurrak malkar handikoak baitziren eta baratzeetarako beraz, arrunt 

eskasak. Hala, hango lanak akabatuta, buru-makur, Aldurara jotzea bertzerik ez 

zitzaidan gelditzen, Mendaur magalean ez zuten haboro nire beharrik eta, haientzat 

aho bat guttiago betetzeko! Zer eginen diogu, ba! Tokatzen denari heldu behar! 

Mundu honetan ez da bertzerik. Zer lan aginduko ote zidaten baina, etxalde berrian? 

Nik, pentsamenduok nahasian nerabiltzan bitartean, Joxe tipi-tapa, bere 

mando-pauso seguruan, Izun beheiti zihoan. “Demontre! Alderik alde begiak itxita ere 

hemengo bidea asmaturen luke –nioen nirekiko–, ez al da nagusia adaxkaren batekin 

edo sikiera abarren batekin trabaturen? Ez al du laprast eginen? Ez al dit behinik sorik 

gibelera eginen? Harrapa ezan, ba, Karmen!”. 

Baina, aldapan beheiti gure arteko aldea, unetik unera are nabarmenagoa zen. 

Joan bazihoan bide-xendan beheiti, ezagun zituen onddo-puntuak begiratzeko ere 

astirik hartu gabe. Haren hurritz zuriko makilak, lurra jo eta, oihartzun egiten zuen 

niregana iristerako; eta zurkaitzak utzitako zuloek aldiz, nik zanpatzerako, hustutako 

kilker-zuloak ziruditen, kilkerrek anboliporruaren azpian ezkutatzeko aski denbora izaten 

baitzuten nire oina sumatu aitzin. 

Aldapan beheitikoan hartzen nuen minik handiena ordea; min, pauso ttiki 

bakoitzean. Izun beheiti zizt eta zazt ari zitzaidan orpo gibela, okila nire oin ihartuan 

bertan, lotsagabe, zulo egiten ariko balitzait. Baina ezin nion menditarrari marmarrik 

atera, ez behintzat min hartzen nuelako eta erreka bazterrean oinak busti nahi 

nituelako! Hala, txintik atera gabe, gibelean utzi genituen Ibintza, Karasuetako ataka 

eta, Izu bera ere bai. Gaitz erdi! Noizbait ibiltzeari utzi zion.  

–Alajaina! Bada hemen sutarako egur franko! –erran zuen Bagolletako 

lepoan Artikutzari begira. Gizon bakarrak orga aise beteko luke hemen, 

alajainetan! 

Eta gero besoak zabal-zabal egin eta arnasa sakon hartu zuen, siesta 

ondorenean kamiseta zuriaren azpitik hegoak zabaldu ohi zituen bezala. Bigarren aldiz 

arnasa hartu eta, zera gaineratu zuen: 
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–Hara! Haginak bazeuden hemen eta! Arantza inguruan akabo ditun, Ekaitza 

azpian bakan batzuk bertzerik ez ditun geratzen! Baina, ale bakar batzuk 

bertzerik ez! 

Bizarra beltz-beltza zuen Joxek eta izerditan ari zen. Lepoko kateak dir-dir egiten 

zion alkandora urdinaren gainean, baina amaren oroigarri zuenez, lotarako ere ez zuen 

kentzen. Kokotsetik golkora izerdi tanta batek irrist egin zion, errekastoa iduri. Orduan, 

iparraldetik aire kolpe bat iritsi zen, ufada isil bat, eta une batez, hango hagin eta 

gorostiak astindu zituen. Joxeren txapel beltza, ez zen higitu ere egin, bere lekuan 

jarraitu zuen, goizean tapaturiko ile berak estaliz. 

–Ño! Aire freskoa! Frantzi-iparra! Itsasoa ez da urrun, Aiako Harrien 

gibelaldean. 

Halako batean, eskua sakelean sartu eta koadrozko mukizapia atera zuen: 

–Katarro zikin hau, nolanahi ez din honek alde egiten gero! Berriz ere 

preparatu beharko didan iruntzi-belar salda! 

Handik segundo eskasera, bat-batean, zerbait otu balitzaio bezala, lepoa jiratu 

eta niri begira-begira paratu zen, harrituta, ikusten ninduen lehen aldia balu bezala. 

–Arraioa! –erran zuen.  

Eta oraindik niri begirik kendu gabe jarraitu zuen: 

–Ezin zaidan buruan sartu, Karmen. Alduran, bizitzen jarri behar dun, eta 

Orunen Luixa eta biok bakarrik izanen gaitun.  

Eta nik, buruaz baietz. 

–Aitzinera begira, –solasean segi zuen– Luixari erran beharko zionat, zera, 

iruntzi-belarra prestatzeko. Izan ere, hirekin usatuak gaitun eta orain, 

komeriak! Ez zion bertzerik hemen, hi gabe moldatu beharko dinagu! 

Ele hauek entzutean barrena lehertu zitzaidan. Ez nuen hitzik atera, isil-isilik gelditu 

nintzen. Ohartu gabe, une batez, ibiltzeari ere utzi nion. Baina, Joxeren gibeletik segi 

beharra nuen. Segitu, gelditu gaberik. Beldurrak astindu ninduen, ordea. Ez nekien zer 

heldu zitzaidan: Alduran nolako jendearekin topo eginen nuen, nola hartuko ninduten, 

errespetatua izanen nintzen, etxe berrian zein egiteko izanen nuen, ondoko gelan 

otorduak bakarrik egin beharko nituen, bakarrik lo, ohatzea arto-azalez edo artilez 

egina izanen nuen… Ez nekien halaber, zergatik nahi zuten ni han izatea, zer espero 

zuten niregandik, zergatik bereizi ote ninduten, juxtu ni, Gipuzkoaraino eramateko. 

Galdera bat bertzearen atarian. 
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 Bagolletako lepoak bitan banatzen zuen nire mundu ttikia: Nafarroa batetik, 

Arizkun –sorterria–, Elgorriaga –amatxiren itzala– eta azkenik, Arantzako Orune, 

hegoaldera; eta bestetik, Gipuzkoa, ipar-mendebaldera kokatua nuen Errenteriako 

mendi aldea, parez pare nuena. Iragana eta etorkizuna berriro ere bidegurutzean. 

Berriro egoera berria zain. Ezezaguna. Eta bakarrik, munduan ni bertzerik, zetorkidana 

zetorkidala ere aitzinera egiteko. 

Izan ere, bederatzi urte haietan ibili banenbilen, baina ez nekien nora. Ez nekien 

etorkizun hurbilean zer izanen nuen ere. 

Orduan, soinekoaren muturraz sudurra igurtzi nuen eta eztul bakar bat atera 

zitzaidan. Soineko ilun bat neraman soinean, arrea, baina ipingiek jatorrizko kolorea 

lapurtua ziotena dagoeneko. Egun hartan, bazirudien eguzki izpi guztiek urdintzen 

hasitako nire soineko hartan elkarrekin egin nahi zutela lo. Bero sentitzen nuen eta, 

soinekoaren itzalak ihes egiten zidan. Pagadia utzi eta belar ttipia erdibitzen zuen marra 

ilunaren gainean, tipi-tapa berdinean gindoazen biok, izerdi urez bidexka tarteka 

zipriztintzen genuela. Lepoan izerdi tanta sumatu nuen berriro eta, ile beltz luzeak 

hazkura eragiten zidan ukitzen zuen tokian. Horregatik, Luixak emandako sokatxoa 

eskumuturretik hartu eta, ileak bil-bil egiteko unea zela erabaki nuen. Hala, Joxeren 

pauso-eran etenik eragin gabe, mototsean jaso nituen biloak, ama zenak egin ohi zuen 

gisa berean. Halako batean, adatsa kiribilduta nuela ohartu nintzen, kizkur-kizkur egina, 

nik ttipitan amari nire eskutxoez itzuli-mitzuli zorabiatzen nion moduan. Baina, izerdiak 

korapilatuko zizkidan noski, tximak, aita-amen mentxaz geroztik, ez bainekien zer zen 

esku arrotz baten fereka. 

–Erne hemen suge zaharren batekin, suge-gorriek lepaka goxo hau arrunt 

gustuko dinate! –erran zuen Joxek idor, isiltasuna hautsiz. 

Eta segidan gaineratu: 

–Nahi dun lepoko abarka horiek neronek eramatea?  

Aitzinean, lepotik zintzilik, abarka pare berria neraman eta, gibelean, bizkarretik 

zilintzan, berriz, Luixak fardelean bildutako amaren soinekoa. Une batez, berriro, eskua 

lepora eraman nuen eta, abarken korapiloa ongi ote zegoen ziurtatu nuen haiek 

galtzeko beldurrez. Mañuela zenaren erregalo nuen abarka pare berri-berria, eguzkiari 

nire golkotik dirdirka ari zitzaiona, urre kolorea erakutsiz, harro; izan ere, Mañuela 

Oruneko koarto ttipian ohatzetik zutitu ezinik gelditu zenean, zaharrak arrunt poliki eta 

kontu handiz zaindu nuela erran zion suhiari eta, hil aitzinetik Joxeri agindu zion, zatak 

parea Elizondotik niretzat ekartzeko: neurrikoa eta batez ere, berria, inork erabili 
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gabekoa. Bidean beraz, Mañuelaren abarkak lepoan paratuta, orbel hotsak ahitu eta, 

belardian aitzinera gindoazen, Joxe han eta ni hemen.  

Orduan, bat-batean, Bagolleta gibelean eta ni ibilian pentsamenduan nindoala, 

Aiako Harrietatik gureganantz sai bikote bat bistatu nuen, hain segur ardi zaharren 

baten usainean zetorkeena. “Hori hegakera dotorea, gero! Hori gozamena hegan egin 

eta, mundua hor goitik zeinen ttiki den ikustea!” pentsatu nuen nire baitan. Ez nuen 

horretarako deusik behar: jadanik arre koloreko jantzia neure nuen eta, lepo luze-luzea 

ere bai, amatxik erraten zidanez hori aitarengandik jasotakoa. Amets egiteak, gainera, 

bideko nekea arintzen lagunduko zidan. Hala, une batez, besoak hegal bihurtu 

zitzaizkidan eta oinak, berriz, atzapar. Atzaparrak harrapari orok behar ditu, baina baita 

ni bezalako iragana dugunok ere; lanbrotutako iragana atzazal punta zorrotzez heldu, 

harrapatu, geure haragitan tinkatu eta sekula ez ahanzteko. Nola utziko nion iraganari 

ihes egiten sorlekuko oroitzapenak hain eskas banituen? Nola aita-amen erretratuak 

galdu? Irudimena lagun, izpiltsu koloreko soinekoaz Elutsako harkaitzean pausatu 

nintzen, Eskaserako bidegurutzean. Hegoak ezker-eskuin zabaldu, kordionistek bezala 

astindu eta, mando-euliak euri tantak bezala erortzen ikusi nituen ezker-eskuin 

besoetako hauspoetatik. Alajaina! Hori astinaldia gero! Bi minutu aski izan nituen 

Mendaur tontorrera iristeko. Han, Trinitate ermita eta, hari bueltaka Elgorriko amatxi eta 

ni, biok korrika, zirimolaka, barrezka, usadioak agintzen duen hiru itzuli eginez. 

Elgorriagatik igo ginen biok, behinola, tipi-tapa, ekainean egin ohi den erromeri 

egunean. Gero, bizkotxo puska bat eta bi txokolate pastil jan, eta arestiko bidetik, 

etxera itzuli ginen. Hori jakina, amatxi tronbosiak jo aitzin egin genuen, orain soinean 

daramadan arre koloreko soineko hau erosi berria nuela. 

–Hire amari kamamila-loredun soineko eder bat erosi nionan behin, nahi dun 

hiretzat haren igual-iguala? –erran zidan amatxik behorra saldu zutenean. 

Eta Doneztebeko erakusleiho aurrean ginela erantzun nion: 

–Ez, nik bertze hura nahi dut, iluna, arre koloreko hori, errekako lohiarekin ez 

zikintzeko modukoa. 

Baina egiaz nahi nahi, amaren berdina nahiago nuen. Izan ere, kamamila-

loredun soinekoa hagitz polita zen, amaren igual-iguala, orain soinean daramadan hau 

baino dantzariago eta irristakorrago ere bai. Hitz bitan: hura jantzita pinpirinago 

nengokeen. Beldur nintzen ordea, amari gertatu bezala ez ote zitzaidan niri ere 

gertatuko: gorritzen hasi, pixkanaka soinekoa gorri koloreko bihurtzen eta, azkenerako, 

ene! petalo zuriak oro gorritzeraino. Arras gorri bilakatu baitzen amaren soinekoa: bai 
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petaloak eta baita erdiguneko borobil horia ere. Geroztik, soinekoak gorritzeari 

izugarrizko beldurra diot eta, nahiago dut arrea erosi. Ene bada, oraindik pentsatze 

hutsak nire onetatik ateratzen nau! Barnean daramat orduko mina. Barnean, amaren 

erretratu gordina. Baina amaren erretratuak hain eskasak izaki, Elgorriko amatxik erran 

zidan soinekoa amaren oroigarri gisa jasotzeko. Eta, orain, ni noan lekura nirekin joanen 

da beti. Nirekin eramanen dut munduz mundu bizkarrean paratuta, Luixak, Aldurako 

etxekoandreak, edo dena delakoak, fardel eginda. 

Hala, Aldura bidean ibilian, bi soinekoak zilintzan daramatzat: amarena 

handitzen naizenerako, eta iluna, soinean daramadan hauxe, nire hegal ederron 

azpian, ez lohitzeko. Ea, ez dezadan horretaz gehiago pentsa, eta bizkor, hegaka has 

nadin berriro! Astindu itzan hegoak, Karmen! Zabal besoak eta aufi! Hoa goiti 

zerurantz… 

Hegoak berriz ere zabaldu eta ziztu bizian segi nuen zuzen-zuzen Arizkungo nire 

sortetxeraino. Han, atariko lizarrean, egurrezko aulkian jarrita, aita-amak ikusi nituen, 

oraindik nire aiduru. Amari, bere adats ederra nire hatzen artean kiribildu nion eta, 

belarri gibelean pausatu; lehenik adatsa eta, gero potta. Aitari, masaila inguratu nion 

eta, bizarrak zizt! egin zidan, gero zazt! Okila matelan habi egiten ari zitzaidala gogotu 

zitzaidan. Gero, belarri txokora zerbait xuxurlatu nion, isilean, barrideen artean inork ez 

zezan entzun zer erraten nion. Gordean. Amatxik Elgorriko ezkaratzean arto-aletzen ari 

ginela, aitortu baitzidan egia: auzokoren batek salatu zuela gure aita 1937an eta, 

horregatik jarri zutela erreketeek hogeita bi baztandarrez osaturiko zerrenda beltzean 

haren izena: ANGEL MIKELARENA AIORTA, 30 urtekoa, sortzez Elgorriagakoa eta 

Arizkunen bizi zena. Nik artean lau urte ez nuen. 

Abenduko egun hartan atea jo zuen norbaitek, ez genuen bisitarik espero, 

baina. Nor ote ordu hartan? Auzokoren bat larri akaso? Benantziok okerrera egingo 

zuen? Edo eltze-konpontzailearen emaztea erditze-minetan? Berriro ere kax! kax!, 

oraingoan bortitzago. Amak patatak zuritzeari utzi zion. Aita supazterretik zutitu zen, 

zakar, eta nahi gabe laratzari balantza eragin zion. Gero, emazte haurdunari errezeloz 

begiratu zion. Ondoren, ate alderantz zuzendu zen. 

–¡Abran la puerta! –intzirika ahots lodikote batek. Eta atean danbatekoka 

hasi zen aitak hesolak borraz sartzean ateratzen zuen soinu motz eta 

sarkorraz, baina konpas hautsia zuela, erritmoa galdua balu bezala. 

–¡Abran la puerta de una vez o la vamos a romper! –beste ahotsetako batek 

zorrotz. 
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–Erreketeak, hemen ditun! Heldu ditun! Nireak egin din! Akabo naun! –oihu 

egin zion aitak amari beldurrak ia ito beharrean. 

Artean ez nekien espainolez solasean ongi, baina txapel gorrien erranak ongi 

ulertu nituen. Izan ere, gure auzoan, eltze-konpontzailearen bi alabak, jolasera gurera 

inguratzen ziren, eta Espainia aldetik iritsiak zirenez, hizkuntza hura ez nuen arrotz.  

Gero, aita niregana inguratu eta, izugarri muxu potoloa eman zidan, marrubi 

zaporekoa, oraindik ere errekan gordea daukadana. Ondoren, serio-serio hitzok erran 

zizkidan: 

–Izan hadi ausart, ttiki! Egin ezan beti aitzinerat! Errekako urak itsasoraino 

joaten ditun, ez diten sekulan gibelerat egiten! Entzun dun? Gogoan hartuko 

dun? 

Eta amari sabela ferekatu zion, laztan biribilak egin zizkion zilborrean, aitzurkadek 

zimurtutako hatz zailduez. 

Atea dardarka ari zen. Laster botako zuten. 

–Zaindu itzan, Iñaxi! Zaindu itzan biak ongi, Karmentxu eta sabeleko ttikia ere 

bai, zin eginen didan? Eta, sabelekoari izena herorrek jar iezaion! Pentsa ezan 

izen politen bat honentzat ere!  

Eta sabeletik eskua ez zuen kentzen biskarekin itsatsia balu bezala. 

Bat-batean, ama utzi eta niregana hurreratuz zorrotz erran zidan: 

–Sar hadi hortxe, hortxe barruan sar hadi Karmentxu, armairu zurian eta, ez 

txintik atera, gero. Deusik ere ez, e! Obedi iezadan! Azkar! 

Ni, ilunpetan, arnas hartzeko ere beldur nintzen. Armairuaren zirrikitutik aita borta 

zabaltzen ikusi nuen. 

Zabaldu ordu begiak estali eta itsuturik utzi zuten. Gero, burnisareaz gibelean 

eskumuturrak lotu eta, arrastan atera zuten lau gizonen artean. Bertze hiru, sukaldean 

esperoan gelditu ziren. 

–¡Maldito rojo! ¡Traidor! ¡Verás cómo acabas ahora! ¡Despídete, despídete de 

ella, porque no la vas a ver nunca más! –erran zuen ilegorriak. 

Jendaila madarikatu hark gure sukalde barnean zer egiten zuen ez nuen ulertzen 

eta, gertatzen ari zenari ez nion batere itxura onik hartzen. Segidan, ongi ikusi nuen nola 

gure aita arrastan eraman zuten lau gizonen artean eskaileretan beheiti. Eskaileretan 

beheiti, arrastan aita, lau gizonen artean. Gero, buru egiten zuenak amari listua bota 

zion matrailean. Eta, euskaraz erran zion: 
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–Urdanga alaena! Nazionalista zerria! Ez zarete zuenarekin aterako! Franco 

bakarra dun hemengo legea! ¡Viva Franco! 

Eta amari bilotik heldu zion. 

Geroztik, ez dut aitarik ikusi eta, ama ere, erreka bihurtu zela erranen nuke. 

Lau urte betetzear nituela alde egin zuten, nire ondotik alde, eta geroztik, 

munduan bakarrik utzi ninduten. Bakarrik, ni, munduaren erdian. Bakarrik, mundu 

zabalaren erdian.  

Gertaera hura aitzin, behin, ongi gogoan dut, Elizondoko ikastolara eramango 

nindutela nola zin egin zidaten aita-amek baina, kaka-putza! Usteak erdia ustel! 

Horrelakorik niretzat behinik behin ez zen ailegatu. 

–Lau urte betetzean Elizondoko ikastolara joango haiz, Karmen –erran zidan 

aitak lizar azpiko bankuan ilargiari so, hirurok geundela–. Materiala lortu 

dinagu eta, andereño xuxen eta zintzo bat ere bai, ezagutuko dun: Pilar Alba 

Loiarte goizuetarra. Arras goxoa dun eta jatorra… 

Lau urte ordea, ez nekien zein egunetan betetzen nituen eta, beharbada, 

horregatik, sekula ez nuen Pilar izeneko inor ezagutu. Halaber, aita eta amaren hitz 

berririk ere ez zitzaidan sekula heldu. 

Aitaren eta amaren oroitzapenak hain nituen eskas, hain lanbrotu, hain hegalari, 

horren beldurra nuen, beldur latza, nituen pixarrak galdu edo ahazteko beldurra. 

Horregatik, nola edo hala, kontu behar nituen. Ez nuen ez inork, ez deusik ere, aita-

amen oroitzapenak ebasterik nahi. Era berean, ongi ederki nekien zein zen horretarako 

erremedioa; hala, besta arratsaldeetan, etxekoandreak baimena ematean, aitzaki-

maitzaki neska kuadrilla plazan utzi eta, isilean, errekara jotzen nuen nik beti, erretratu 

bila: Elgorriagako erreka ttikira amatxirenean eta, Orune azpikora, gero, hura eritu 

ondorenean. Izan ere, harri zabal bana baitzuten erreka biek –amak arropak xahatzeko 

erabiltzen zuenaren tankerakoa– eta biek zuten landaretza berdea, goroldio usaina 

zeriena eta, gorritasunik batere gabekoa; ez baitzen ez iratze gorririk, ez sorgin 

erratzaren arrastorik ere, ez batean eta ez bestean. Hain juxtu horixe zen ur azalean dir-

dir behar nuen erretratua: erreka gorri bihurtu aurreko ama lanean eta, aitaren azken 

hitza, errekako uretan blai, bizitzan aitzinera egin nezan aginduz. 

–Hi Karmen, zertan ari haiz? Zergatik hago hain isilik gaur? Akiturik hago, ba? –

erran zidan Joxek ez dakit zertan pentsatzen ari nintzela. 

Gero, besoa luzatu eta zerbait erakutsi zidan: 
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–Ikazgileena dun borda hau, baso-mutilena. Lepoan ditun abarka horiek 

neronek eramaterik nahi? Paraje ederrak, eztala? 

Egia! Bianditzeko bidean gindoazen eta ez nengoen bakarrik, Joxerekin baizik. 

Arantza gibelean utzia genuen eta, Aldura genuen jomuga. Non demontre ote Aldura 

delakoa? Non kristo ote? Aunitz falta ote zaigu iristeko? Izanen da inguru haietan 

errekarik? Orpoak ez ote zitzaizkidan leherturen hara iritsi aitzin? 

–Orain, puska batean berdina dinagu, gero berriz goiti. Laster Bianditz gaina 

atzemango dinagu. Atseden hartu nahi dun? –galdegin zidan nagusiak. 

–Nahiago nuke errekastoren baten ondoan geldituko bagina, hanka-zolak 

bustitzeko –erran nion azkenik, lotsa guztiak gaindituz. 

–Halaxe egingo dinagu, ba! –adierazi zidan baikor–. Orain, ez zekinat, ez 

zekinat, erreka non harrapatu beharra dugun; Eskas aldean bazeuden 

banaka batzuk, baina hortik bidea luzeago dun. Hobe dinagu Bianditzen 

barna joatea! 

Eta geroxeago: 

–Ea, emazkidan lepoko abarka horiek behingoz, neska, ekar itzan! Horrela 

akaso Bianditz tontorrera errazago ailegatuko haiz! 

Eta Joxek, erran bezala, lepotik zintzilikatu zituen nire abarka berriak, Elizondoko 

feriatik ekarriak. 

–To Karmen, –erran zidan orain egun batzuk nagusiak–. Hiretzat ekarri dizkinat. 

Gure ama bizi artean ongi zaindu dun eta, gure ama zenak eskatu zidanan 

hiretzako erregaloa. 

Eta Joxek abarka pare berri-berria eskura eman zidan etxe hartatik alde egin 

baino hiru egun lehenago. 

–Tira, proba itzan! Ikusi neurrikoak ote diren! Egoki ditun? 

Ez nuen sekula abarka berririk eduki. Hatz ttikiekin lokarria eskuetan kiribildu eta 

usain egin nuen. Larru berriaren usaina zuen. Hura gozamena! Gero, larrua adabakiz 

betetako nire soinekoaren kontra igurtzi nuen riki-raka aitzin-gibel, ezkaratzeko zorua 

alanbrezko eskuilaz igurtzi, argizariz busti eta, zapiaz dir-dir uzten nuen bezala. 

–Dirdira darie, errekak duen dirdira bera –atera zitzaidan barru-barrutik 

sekretua hautsi banu bezala. 

Abarka berriak oinetan, begiak lurretik altxatzea ere kosta egiten zitzaidan, 

berriak duen dirdirari so, liluraren zurrunbiloan igeri, bihotza katagorri bihurtua nuela 
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jauzika. Ez nekien baina, horrelako egoeretarako zein hitz ziren aproposak; ez nekien 

oparia nola eskertu; ez nekien etxekoek niregatik egin zutena nola aitortu; ez nekien 

nola adierazi haien hutsa idor den latsa zela niretzat.  

–Mila esker, Joxe eta Luixa! –erran nien agortzear den erreka sotil baten 

ahotsean. Oso onak izan zarete nirekin. Baina, arren, etorri tarteka ni ikustera! 

Alduratik Orunerako bidea ez bainuke bakarrik egiten jakinen. Ganen zarete? 

–Lasai, ez hadi alferrik estutu, Karmen! –ihardetsi zidan Joxek, plaza gizonek 

izan ohi duten ahots patxadatsu eta irribarre kolorekoan. Francok Bizkaian 

eta Gipuzkoan errotak itxi dizkin eta gipuzkoanoak Nafarroara etortzen ditun 

irin bila; Oiartzun, Errenteria… alde horretakoak, Iruzki-aldera, etortzen ditun. 

Gurdia hartu eta Lino edo Sebastianekin honat etorri beharko dun, hik ere. 

Gainerakoan, ni Aldura ataritik maiz iraganen naun, baina gaueko lanak 

egitera. Orduan lo egongo haiz, baina hire berri izanen dinat. Hi Karmen, 

lasai, aditu dun? 

Ez nion sekula Joxeri gaueko lanaz galdetu, banekien ongi aski kontrabandoaren 

gaia isilka kontu-eramatekoa zela eta, haurrek ezin zutela inola ere ahoa zabaldu deus 

galdetzeko. Luixak erakutsi zidan hori: hobe zela solas gutti egitea, ingurukoei gehiegi 

galdetzea baino. 

 Joxeren abarka berriak eskuetan, Luixa etorri zitzaidan agurtzeko tenorean: 

–Ez itzan abarka berriak jantzi Aldura bistatu arte, e!, bertzenaz, zikinduko 

ditun eta. Aditzen? Hik bertzela, Karmen, etxekoandrearen errana zintzo bete 

ezan, hik hari egin iezaion kasu, Frantziskari, hark emango din-eta talo 

pusketaren bat, edo zeinek daki!, lanak zintzo arraio betetzen baditun tarteka 

magra pusketaren bat ere bai, akaso! Gerra ondoren honetan dena baitzion 

eskas… Egin iezadan kasu! 

Eta amarena izandako kamamila-loredun soinekoa, fardelean bildu-bildu 

eginda paratu zidan. 

–Bizkarretik zintzilik eraman beharko dun –argitu zidan emakumeak. 

–Milesker, Luixa, ez zaituztet ahantziko –erantzun nien esplikatu ezin den min 

handi bat nuela barruan. 

Pagadiak Joxerentzat ez dira isilak. Menditar orok, Joxek bezala, mila soinu 

entzuten ditu eta mila detaile ikusten. Are gehiago, gainera, bidea mando-bide bat 

bada. Handitzen naizenean mando-bide bat zapaldu bakoitzean, Joxe imajinatu 
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nahiko nuke egur-garraio; edo Joxe, Ximoneneko basa-mutilarekin bidean txistuka; edo 

zergatik, ez, Joxe, ilargirik gabeko arratsean, bizkarrean 30 kg farfail daramatzala. Zer 

egin erretratuak ez galtzeko?  

Azkenean, arnasestuak ahitu dira. Hori nekea patarrean goiti. Sasoiko dago 

gero, Joxe. Arranopola! Bianditz gaina. Ez da gaur hemen ez haizerik, ez goibel bakar 

bat ere ageri. Mundua hemendik zabal. Mundua ireki. Mendi kasko honetatik mundua 

dena bat, ezerezean igeri eta koloretsu. Muinoak, baserri-bordak, zelaiak, etxeak eta 

etxe gehiago, Donostia ote hura? Ene! Eta ura! Ur ikaragarri pila. Itsasoa ote han 

gibeleko hura? Itsasoa esku-eskura: urdin, berde, inoiz zurixka koloreko… Amatxik behin, 

sukaldean salda edaten ari ginela, kontatu zidan bezalakoxea. Um! Amatxiren salda! 

Hura, bai ona! Oraintxe dingun-dangun edanen nuke. Zopako ogirik inon, bai? Baina 

mendi haien gibelean ageri dena salda ez, ura ote? Nola liteke? Eta gainera, gazia? Ez 

nuen horrenbertze ur batera ikusi, ezta imajinatu ere. Zer ote da itsaso zabalaz 

bertzalde? Ama! Itsasorik sekula ikusi duzu, zuk? 

Bianditzeko gailurretik ikusten zen paisaia zoragarriaz guztiz hordi, oihuka hasiko 

nintzatekeen, edo Xarpa bezala jauzika, edo beso zabalik para, ama, zu ondoan izan 

bazina. Hala, bago-motzak bere adarreko urak bil-bil egin eta zainetara botatzen 

dituen bezala, zure gorputzaren kontra estutuko nintzatekeen eta erranen nizukeen: 

–Tori, ama. Nik bildutako uretik egizu tragoxka bat. Bide luzea egin dugu eta 

honezkero egarriturik izanen zara! 

Eta zuk, zurrut eginen zenukeen nire esku ahurretik, mihiarekin azken tanta 

milizkatu arte. 

 Eta orduan, bat-batean, Bianditzeko kaskoan, Joxe ondoan nuela eta itsasoa 

aitzinean, amaren iduri garbi-garbia etorri zitzaidan: ama, etxe azpiko errekan, suila 

buruan ur garraio; ama, errekako harri zapalean indarka, kakazturiko nire barrengo 

arropak zuritu nahian; eta ama, errekako harri zabalean jarrita, niri begira, gozo: 

–Alabatxo, hator ttiki, abarka horiek kendu eta hankatxoak putzu-zuloan 

freskatuko dizkinagu. Gaixoa, minberatuak ditun eta uraren premia diten! 

 Badakit orduan ere, amak oinak garbituko zizkidala barrengo arropak garbitzen 

zizkidan bezala. Izan ere amak, nire amak, zikintzen nuen guztia errekako harri zabalean 

ur hotzetan karraskatzen baitzidan, ordainetan deus eskatu gabe.  

Nik ordea, oraindik bederatzi urte bertzerik ez nuenez eta, beti neskame-lanetan 

ibilki, ez nekien zer zen hori: ordainetan deus ez ematea, alegia. Etxekoandreak legea 

erakutsi baitzidan: “Mesede orori erantzun bat zor zaio, norberaren borondate ona eta 
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ahalegina behinik behin, bai!” Eta, hitzok gogoan, “jaten ematen didanari nire lana 

eskainiko diot, ahal dudana behintzat, bai!” –pentsatu nuen nirekiko. Pentsatu eta egin. 

Hori betetzen saiatu izan naiz beti, edo ia beti. 

–Hara han Jaizkibel mendia, ondoan Ulia eta ezkerrean Igeldo gaina 

seinalatu zituen hatzaz Joxek ni galderak egiten hasi aitzin. Erdialdean, Irun 

aldea, Oiartzun, Errenteria, Pasaia eta Donostia ageri ditun, eskuinetara 

berriz, Baiona. Ederrak bistak, eztala?  

Gero niri begira-begira zela: 

–Itsasorik sekula ikusi dun? 

Nik buruaz ezetz.  

–Aldura tontorra berriz, –jarraitu zuen hatz erakuslea ezkerretara eraginez– 

harako hura dun, muino soil hura, haren magalean zegon Frantziskaren 

borda. Ikusi dun? 

Segidan zintzilik zeraman poltsa irekitzeari ekin zion: 

–Gasna zatiren bat nahi? Edo pitar zorrotadaren bat? 

Oraindik amaiera lekutan zegoela pentsatu nuen, baina ez nuen deus solasteko 

gogorik izan. Hamaiketakoa bertan egin genuen. Eta ogi-koxkorra gasna mutur batekin 

marruskatzen ari nintzela, pentsatu nuen inoiz amaren erretratua eta hitza galtzen 

banituen eta, errekan eginahalak eta bi eginagatik harrapatu ez, bada itsasora joko 

nuela haien xerka; aitak errana baitzidan errekako ur guztiek itsasoan bat egiten zutela. 

Han topatuko nuen, beraz, ama, olatu gainean dirdirka nire zain. 

–Izan hadi ausart, ttiki! Egin ezan beti aitzinerat! Errekako urak itsasoraino 

joaten ditun! Ez diten sekulan gibelerat egiten! –erran zidan azkenekoz aitak, 

lau gizonen artean eraman zutenean. 

Eta guk ere aitaren erranak gogoan, aitzinera egin genuen Artikutza gibelean 

utzita. Gainez gain aise iragan genituen gero Bunanagirre eta Zaria gainak. Errenteriako 

lurretan sartuak ginen jada. 

Igantziko zabala. Pasaiako badia. Kamamila usaina. Lurrean jarri eta, nire 

soineko arrea kamamila-lorez bustitzeko belar-soro aproposa. Elkarren ondoan jarri 

ginen biok. Hasperen egin nuen. Orduan Joxeren belaunek krak egin zuten. 

–Hezurrak kantari ari zaizkidan! –erran zidan irrika. Belaun hauek dantzarako 

baino orain hobeak zeuden hemen jarrita egoteko. Redios! –eta mahoizko 

galtzei tira egin zien beheiti, belaunak agerian ez uzteko. 
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–Otoi, abarka hauek oinetatik kentzen ahal ditut? Orpoek haize hartzen ahal 

dute? –erranen niokeen pozik nagusiari. Baina, ezin horrelakorik erran! 

Belaunak ere bistan paratu nahi ez zituen bati, nola erranen nion bada 

horrelakorik? Mirgin hutsa nintzela pentsatuko zuen, ezbairik gabe, eta batez 

ere, kalekume galanta! 

Hala, abarkak oinetan, kamamila ale batzuk biltzeari ekin nion: lau, bortz, sei, 

hamar… Usain egin nien. Bai usain gozoa! Bat-batean ttikitako usaina etorri zitzaidan 

gogora, amarekin kamamila biltzen nuenekoa. Eta gero, kamamila-loredun soinekoa 

berriro, bizkarrean fardel eginda neramana. Baina ene! Amaren kamamila-loreak 

arestian bezala gorrituta ageri ziren, petaloak oro suzko. 

Iraganeko zauria oraindik zorne-jario nuen. 

Ez dakit zergatik, baina ttikitako gertaera hark ez zidan barne bakerik eskaintzen. 

Igantzi kaskoan, berriro izua neuregan jabetu zen. Erreka gorriak gainez egin izan balu 

bezala eta uholdea eragin, nire onetatik atera nintzen. Bat-batean Igantziko zabalean 

eta, Joxe ondoan nuela, dardarika hasi nintzen, hotzikarak jota, geldirik ezin egon. Ez 

hain zuzen ere, erixko nengoelako, Arizkungo gure etxeko deabru gorria arestian 

bezala, berriro ere, trufaka berekin joan nendin erranez ari zitzaidalako baizik. Infernuko 

Patxi hezur-haragitan! Bistan da zer gertatzen ari zen: ate azpiko erreka gorri hura, 

deabruaren isatsa bailitzan, isekaz eta harengana inguratzeko keinu eginez ari 

zitzaidan. Lotsagabe halakoa! Nola liteke, baina? Deabru zipotzak isats muturra niri 

zuzentzen zidan gainera, nirekin egon nahi zuen, ni eraman nahi ninduen. Utikan! Ospa! 

Alde! Itzal gorriak sardea hartu zuen eskuetan, baina ez puskatuta nituen galtzerdiak niri 

josteko, min emateko baizik. Horregatik hasi zitzaidan zilborrean zuloak eginez zizti-zazta, 

arrenkurarik gabe eta, sabelean, latsagorriak margotuz, inongo mapetan ageri ez ziren 

bidexkak niretzat labirinto zirela. Hura mina! Hura oinazea! Erruki bedi norbait nitaz! 

Gero, sabeleko mina baretu zitzaidanean eta, arnas hartzerik izan nuenean, atzera 

ama ikusi nuen; nire ama, lurrean etzanik, erreka bihurtuta. Eta ondoan, adats itxurako 

zerbait, adats beltz eder hura aizturrekin moztu eta, lurrean botata, suge bihurtuta, 

sugetuta, pozoitan blai. 

 Egun hartan, amari listua bota zion masailera buru egiten zuen gizonak, eta 

gero, tximetatik heldu zion zakar. Ama lepotik atxikia zuela, aiztur bana hartu zuten hiru 

gizonek. Ezin nuen gehiago eta, une batez, begiak estali nituen. Ni, aitak agindu 

bezala, armairu zuriaren barruan ezkutaturik nengoen, txintik atera gabe. Armairu 



 

 

16 

 

zuriaren barruan dena zen ilunpe. Arnas hartzea ere kosta egiten zitzaidan. Baina 

amaren aiene gordina ez dut sekula ahantzi.  

Gero, hiruren artean ilea moztu zioten eta biluzten saiatu ziren, baina ez zuten 

lortu. Izan ere, amak umetxo bat zeukan barruan, nire anaia edo ahizpa izango zena, 

eta sabela lodi-lodi eginda zeukan. Tiraka aritu arren ezin izan zioten kamamila-loredun 

soinekoa erantzi. 

Orduan amorruaren amorruz hiruretan gazteenak honako hauxe oihukatu zuen: 

–¡No queremos más bastardos!  

Eta ostiko batez lurrera bota zuen. Ama nirea, adatsen ondora, zerraldo lurrera 

erori zen, konortea erabat galduta zuela. 

–¡Hombre, ya vale! –agindu zion bizar-gorriak gazteari–. No quiero problemas. 

¡Basta por hoy!  

Eta ama sukaldeko zolan utzita alde egin zuten hiru gizonek elkarrekin solasean, 

ostatutik atera balira bezala. 

Armairu zuritik atera eta, irakiten hasi berria zen pertzari begiratu nion zer egin 

jakinki ez eta. Kedar gaineko armiarma hantxe zegoen oraindik, tximiniaren babesean, 

gertatzen ari zenari so, lekuko ia bakar. 

–Ama, iratzar zaitez, abudo! Ura irakiten hasia da, zer prestatu behar dugu 

afaritarako? Ama, ernatzeko! Amaaaa! –oihukatu nion geroz eta zakarrago, 

estutasuna nagusi. 

Orduan, egurrezko aulkitxoa hartu, goititu, ilar gorrien potoa eskuetan hartu, 

tapakia zabaldu eta, ohikoan lez, hiru eskukada bota nituen pertza barnera. Gero, 

bertze eskuaz, bekokiko izerdia kendu nuen eta, lurrera eroritako bi aleak jaso nituen 

mahai gainean txukun-txukun uzteko. 

–Ama, iratzartzeko! Mugitzeko behingoz! Kasu egiteko, ama! 

Eta burua laztandu nionean eta biloak mentx, hura nire ama ez zela pentsatu 

nuen. Gero, astinaldi bat eman nion bizkarrean eta, soinekotik tiraka hasi nintzaion. 

Tiraldi harekin ez dakit soinekoa nolatan ez zen puskatu, alajaina! Baina hori eginagatik 

ere kasurik egiten ez zidanez, zalantzatan ibili nintzen: bere gainean lo-kuluxka bat egin, 

edo pertza zaindu. Zer afalduko genuen, gainerakoan? Alabaina, akiturik nengoen eta, 

bere begitartearen kontra etzatera nindoala, hezetasuna sumatu nuen amaren 

izterretan. Hezetasun arraro bat. 
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–Ene! Amak ez du soineko gorririk, eta kamamila loredun soinekoa gorritzen 

ari zaio! –garrasi egin nuen oihartzunik gabeko sukaldean. 

Kamamila zuriaren petaloak gorritu eta gorritu ari ziren: hasieran petaloak; gero, 

erdiguneko lili horiak; ondoren, zuztar eta hostoak oro. Ohartzerako, soinekoa gorrituriko 

belar-soro bilakatu zen, luzaroan euririk egiten ez duenean baino gorriago eta 

soilduago zegoen, ezbairik gabe. Gero, segidan, amaren hanka tartean, errekatxo bat 

ikusi nuen, hura ere gorri-gorria. Nora jo? Zer egin? Nondik hasi? Korrika, arnasestuka, 

iluna gainean eta munduan bakarrik, Egi-ederrera jo nuen auzokoengana laguntza 

eske. 

Bihotz taupadak nire onera etorri zitzaizkidanerako, atari bete jende zegoen eta, 

denek erruki aurpegiz begiratzen zidaten. Ez nintzen konturatu sagarroia mandioko 

atean kukuka ari zitzaidanik. 

–Ez zaitez barnera sar, Karmen, zato nirekin! –erran zidan Egi-ederreko Korok 

begiak blai zituela–. Gure etxerat atzemanen zaitut! 

Eta sukaldeko ate azpitik, Arizkungo gure ate azpiko zirrikitutik, errekatxo gorria 

ikusi nuen, niri segika ariko balitzait bezala. Gero, banabar erre usaina ailegatu 

zitzaidan, ate azpitik hori ere, eta! “gatzik ez diot bota, gatza botatzea ahantzi dut” 

pentsatu nuen nire baitan. 

Igantziko zabalean Joxe eta biok elkarren ondoan jarrita geundela eta iratze 

egiten aritu behar ez, irudimenak eskapo egin zidan; ihes benetan une lazgarri hura 

egiazki bizitzen ari nintzela sinesteraino. Izua sentitu nuen gorputz osoan, astinaldi 

ikaragarria, eta mina ere bai sabelean, mina hezurretan. Hortzak elkarri kaz-kaz joka ari 

zitzaizkidan, eta ez zuen hotzik egiten. Eguzkia gainean genuen, Joxeren erlojuak laster 

eguerdi zela agintzen zuen. Hobe genuen, baina, handik martxa egitea. Hobe genuen, 

zutitu eta ibilian hastea. Joxek eta biok lehenbailehen handik alde egin beharra 

genuen. Ospa handik! Noranahi! Edonora! 

–Joxe, goazen abudo! Aldurara behila iritsi behar dugu! –eskatu nion erabat 

urduri. 

Amaren erreka gorria ezin nuen burutik kendu: ez orduan, ezta orain ere, sei urte 

beranduago ere. Ametsetan irudi hura maiz ateratzen zait eta izerditan iratzartzen naiz. 

Hura gertatu eta, ondoko egunetako batean, gauez, zalgurdi batean eraman 

ninduten Arizkunetik Elgorriagako amatxirengana, gerratik ihesi, aitaren sorterrira. 

Amatxik erakutsi zidan botoiak josten eta nire burua maitatzen. 
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Geroztik, horregatik, amarekin solasean egoteko beti aukeratzen ditut kolore 

gorririk gabeko errekak eta landaretza berdea dutenak: erreka argiak, distira darienak 

eta eguzki printzak zulatzen dituenak. Han topatzen dut amaren erretratua niri begira 

beti lanean ari. 

Halako batean, Joxeren eskua nirearen gainean sentitu nuen, epel-epel. Eta 

harridura aurpegiz begiratu zidan: 

–Zer dun, neska? Jainkoagatik! Hago lasai, ez estutu! Heldu gaitun! Lizar 

artean ageri den huraxe dun Aldura! Parez pare dinagu borda, beno, 

Gipuzkoan baserria erraten zioten, zuri-zuria! Karobia din bertan eta… Polita, 

ezta? 

Eta gero, kokotzako bizarrari tiraka ari zitzaiola jarraitu zuen: 

–Uste dinat zerri, ardi eta azienda nahiko badela hemen. Eta sagardia? Ikusi 

dun han goiti sagardia? Pitarrik behinik behin ez zain faltako! 

Joxek orduan karkaxa lurrera bota zuen hainbertze hitz egitearen ondorioz, 

eztarria lehorturik balu bezala. 

–Kamamila honek mendiko usaina din, ezta? Luixaren amak sarritan 

hemendik bilduta eraman izan din gurera. Sortetxeak tira egiten baitin, zera, 

tira… 

–Bai, hala da –erantzun nion labur, zerbait errateagatik, horrezaz oso gutxi 

nekien arren. Urrutian gelditzen zitzaidan niri Arizkun. 

Joxek halere, inoizka bezala, solasean aritzeko gogoz jarraitzen zuen: 

–Hor bertan zegon Elur-zuloa, Karmen, hortxe zegon! Patar ttiki hori goititu eta 

bago haien kontra. Luixaren amak martxan ezagutu omen zinan, eta, iratzez 

estalita Errenteriara edo Donostiara eramaten omen zitenan elurra zanpa-

zanpa eginda. Alajaina! Bidaia zegon ba haraino! Lan txarra hori, zera hori, 

oso txarra, kontrabandoa bezala, gauez egin beharrekoa. Hori bai, hemen 

karabineroen beldurrik ez; gainerakoan, zer erranen dinat ba! Zer dion? Ongi 

isilik hago! Zer, orduan, bagaitun? Abiatuko gaitun? 

“Karabinero” hitza entzun ordu, begiak zabal-zabal bekaineraino ireki nituen. 

Elgorriko gure amatxik karabinero, errekete, txapelgorri, falangista, frankista… 

denak igualak zirela erraten zuen, denek egin zutela gure kontra, nazionalisten aurka, 

eta auskalo zeinek edo agian denek elkar hartuta, egingo ziotela tiro bere semeari, 

1938ko abenduaren 15ean Elizondoko Perotxena etxearen ingurumarietan atzeman 
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baitzuten gure aita tiro arrastoak zituela. Amatxik aitortu didanez, hiru egun negarrez 

eman omen zuen eta semearen gorpua ikusteko ere ez omen zen gauza izan. Indarrik 

ez. Eta amorrua galanta.  

 Gertaera hartatik sei urte pasa dira. Orain, amatxi tronbosiak jota ezinduta 

dago, eta gaixoak ez du nahi nik orain hala ikusterik. Horregatik, Oruneko bordara 

neskame bidali ninduen, bizitza hobeagoaren bila. Gero, zoriak ekarri nau hona, 

Aldurara. 

–Ixtanteko gaitun! Abiatu aurretik lehendabizi abarka berriak jantzi behar 

ditun –erran zidan Joxek. 

Eta lepoko korapiloa atzazal muturrarekin bueltaka askatu zuen, karameluari 

papera kentzen zion bezala. 

Aldurako elur-zuloa eta Igantziko zabala gibelean utzi eta, Joxe eta biok, 

pagadian barrena, isilik egin genuen baserrirako bidea, okil beltza iharturiko oinen 

atzean habi egiten ari zitzaidala zizta eta zazta. 

–Sar hadi barrura, neska, honezkero gosetua eta nekatua egongo haiz eta! –

zuzendu zitzaidan Frantziska Gipuzkoako hizkeran. 

Aldura atarira heldu eta ezker-eskuin begiratu bat bota ordu, berehala eraiki 

nuen hango nire erretratu berria: banekien etxea ipar eta hego, bi puska egina zela 

eta, ingurumarian nituen zortzi haurrak Sebastian eta Jazintarenak behar zutela izan; 

banekien artean mendi punta hartara argindarra iritsi gabea zela; banekien hain 

sagardi handia bazen, dolareren batek behar zuela izan, han nonbait. Halaber, 

Nikolaxa atariko aulkian eserita ikusi ordu, jakin nuen zaharra zaintzea izanen zela nire 

egitekoa, hanpaturik baitzituen gaixoak oinak eta, atzazalak mozteko premiaz. Bost 

minutu nahikoa izan nuen hura guztia jasotzeko. 

Gero, Joxe, sukaldeko aulki zurian jarri eta patxadaz, solasean hasi zen. Denak 

mutu ziren nire nagusiak zer erran zain. Sukaldean, eulien burrunbaz gain Joxe baizik ez 

zen entzuten ahal. 

–Karmen din izena, Frantziska, –zuzendu zitzaion besa-zurten ederreko 

emakumeari–. Karmen Mikelarena. Amaiur, Arraioz… hor nonbaitekoa dun, 

Belate aldekoa behintzat. Elizondoko Mixerikordia etxetik jasoa izango dun, 

noski… Bederatziren bat urte izango ditin. Fina eta erranekoa dun eta, lanean 

ongi aritzen dun. Ez da hala? –galdetu zidan Joxek. 

–Bai –egin nion buruaz nik. 
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Eta gero, aurkezpenarekin jarraitu zuen, belarri denak erne-arraio zituela: 

–Garbia zegon, gainera. Atzo Luixak, hire lehengusuak, ilea ongi begiratu 

zionan, eta zorririk ez din, ale bakanik ere!  

Eta Karmenek bere bi begi txikiak lurretik ozta-ozta jaso zituen adin guztietako 

eta kolore guztietako begiak hari so zituelako. 

–Ederra neska motza! –erran zuen Frantziskak, ongi-etorria emanez. 

Eta guztiek irri egin zuten. 

–Mokadu bat prestatua dugu zuentzat! –hitza hartu zuen Nikolaxa zaharrak 

bere aulkitik bertatik jatekoa luzatzen zuela–. Txorizo edo urdai muturren bat 

nahi? Gazta zatiren bat bestela? Tira ez egon hor begira, jan ezazue, jan! 

Aranatz han dago, e, lekutan! Ez haiz makala, neska! 

Eta gero Joxerengana zuzenduz: 

–Hi Joxe, probatu beharko duk aurtengo sagardoa! Etorria zegok! Ea zer 

iruditzen zaian! Jan gazteak, jan! 

Karmenek ez zekien nondik hasi, ez zekien nola erran, baina ahopeka beldur 

antzean bada ere, solas egitera ausartu zen: 

–Lehendabizi errekara joan nahiko nuke oinak txukuntzera. Bada harri 

zabaleko errekarik hemen? 

Entzuten ari zirenek hori bai ez zutela espero! Baina halere, zortzi haurrak batera 

hasi ziren hizketan erreka non zegoen adieraziz. 

Halako batean, neskatoak alde egin bezain pronto, Lino arnasari buelta ezin 

emanez sartu zen sukaldean. Begi denak oraingoan ate alderantz begira zuzendu ziren. 

–Kaixo Joxe! Ba al gaituk? Ongi Aranatz alde horretan? –mintzatu zitzaion 

Frantziskaren senarra.  

–Bai –erantzun zion bisitariak. 

Eta etorri berriak eskua luzatu zion bortzekoa emanez. 

–Motel, motel! –jarraitu zuen iritsi berriak– . Erotuta ibili nauk! Ardi guztiak 

arkara eta aharia falta! Kabroi zikina, falta! Epixkarko ardiekin alde egina 

izango duk! Badakik zer pasatzen den: urrutiko intxaurrak hamalau eta 

bertara joan eta lau! Eta, naparra? Non duzue? Ekarri al duk neska naparra? 

–Bai. Hankak txukuntzera Dontzella iturrira jaitsia duk! –ihardetsi zuen gidari 

lanetan jardundakoak. 
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Etorri berria ez zegoen isilik egoteko, eta ezpainak irribarre keinuz zituela 

gaineratu zuen: 

–La ospeda! Aski txukuna duk! Txukundade premi galanta baziok ba hemen. 

Alajainetan! 

Eta sukalde osoa marmar batean jarri zen eltzearen tapa dantzan hasi berri zela.  

Bien bitartean, neskatoa belar-soroan beheiti abiatu zen erreka bila. Inor 

begira ez zuela ohartzean, zatak laxatu, zulaturiko galtzerdiak abarka barruan 

ongi gorde eta, oinutsik egin zuen errekarako bidea. 


