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lkusi orduko maiteminduta geratu zen. Seko gainera, ordura arte inoiz ez
bezala.

Akordatzen naiz noiz eta nola ikusi nuen lehen aldiz. Ez zait berehalakoan
ahaztuko. Duela sei hilabete-edo Salamancaren aurkako partidua genuen,
han. Etxean jokatzen genuenean Anoetara joaten nintzen, goitik behera txuri-
urdinez jantzita eta errealaren bandera eskutan, behar bezala, gure taldea
animatzera. Egia esan, horiek izaten ziren nire irtenaldi bakanetakoak, bi astetik
behin-edo, eta beste ezer gutxitarako irteten nintzen etxetik. Kanpoan jokatzen
genuenean, ordea, aitak eta biok telebistaz ikusten genuen partidua, etxeko
komedorean eserita. Beno, egia esan, eseri-eseri ez ginen egiten, horretarako
aurretik zutik egon behar baitzen eta biok, bai aitak eta bai nik, egun osoak eta
gau asko ematen baikenituen han egongelan eserita, ezertarako mugitu ere
egin gabe, telebistari entxufatuta. Aita lehen bai, garai batean normal ibiltzen
zen, egunez lan egiten zuen eta gauetan afalostean baino ez zuen telebista
ikusten, baina istripua izanez geroztik burua pitzatuta geratu zitzaion eta ez da
ezertarako gauza. Horixe. Bizirik irautea ez da gutxi bere kasuan, ez dauka
inolako kezka edo zereginik, ez da arduratzen ezertaz eta landare bat bezala
bizi da. Aitak, ordea, ez du urik behar, pastillak baizik, pare bat sei ordutik sei
ordura, kolore eta tamaina guztietakoak, zuriak urarekin nahastuta, urdin argiak
jan aurretik. Sendagileek errezetatu eta nik puntu-puntuan ematen dizkiot, bere
orduan, huts egin gabe, bakoitza noiz eman behar diodan ondo apuntatuta
daukat-eta paper mutur batean. Pastillak hartuta hor geratzen da, tonto-tonto,
telebistaren aurrean, baina hantxe egoten da ondoen. Horregatik, gure etxean
telebista ez dugu ia inoiz itzaltzen, erre usaina hasten denean baino ez, eta
orduan nahikoa lan izaten dut aita konbentzitzen. Esaten diot agoantatzeko
pare bat ordu telebistarik gabe, bestela erre egingo zaigula eta ezin izango
dugula aurrerantzean ezer ikusi. Baina beti izaten da orduantxe bere gustuko
programaren bat, Tofita txotxola horren lehiaketa aspergarri hori, edo
sugetzarren bat, edo auskalo beste zein. Beti egoten da ikusi nahi duen zerbait
eta azkenean elkarrekin haserretuta bukatzen dugu. Horregatik, ahalik eta
gutxien itzaltzen dut, ordu guztietan piztuta egoten da. Horrela, aita otzan-
otzan eta gozo-gozo geratzen da. Nork esan, duela hamar edo hogei urte,
horrela bukatuko zuenik. Ez dira pertsona berbera, ez, egongelako altzari bat
dirudien agure hori eta garai batean ama astintzen zuen piztia.

Baina zertan ari nintzen? A, bai! Luzamenduak utzi eta noan harira!



Han geunden lehenengo partea noiz bukatuko, ni oso pozik, 0-1 irabazten
ari ginela-eta. Aita, berriz, beti bezain axolagabe, ez da ezertaz enteratzen-eta.
Arbitroak atsedenaldirako txilibitua jo orduko edari bila joan nintzen sukaldera,
betikoa hartzera: nik zerbeza eta iturriko ura pastillazoarekin aitak. Bueltan hor
nentorren presaka sofan jartzera eta hara non ikusi nuen telebistako pantaila
0s0-0sorik betetzen zuela, ederra, piztia, liraina, sendoa, probokazio hutsa. la-ia
erori zitzaizkidan eskuan neramatzan basoak. Telebista barrura salto egin eta
hura besarkatzeko gogoa sentitu nuen, estu-estu hartzekoa, larru bigun
gainean eseri eta abiaduraren bertigoan galtzekoa... Begiak irten beharrean
jarri zitzaizkidan, harrituta, eta hasieran ozta-ozta jaurti nuen hitz ulertezinen bat,
ezpain erdi irekien eta adur tartean. A zer karrozeria! A zer linea! A zer diseinual
Akordatzen naiz, ongi asko akordatu ere, burura etorrita, okurritu orduko
zizelkatuz bezala esan nituen hitzak: "Kosta ahala kosta, baina auto hori
neureganatu beharra daukat". Eta horretan eman nituen hurrengo orduak,
egunak eta ahaleginak.

lzan ere, azken urteotan bi pasio baino ez baititut izan. Lehenengoa
dagoeneko aitortu dizuet: futbola, edo hobeto esanda, Erreala. Bigarrena,
berriz, autoak gidatzea. Beno, eta eguneko ordu guztietan ahalik eta telebista
gehien ikustea ere bai, jakina. Baina hori pasioa baino gehiago beharra zela
esango nuke, arnasa hartzea bezala.

Okurritzen zitzaidanean, ba, hori, di-da, aitaren autoa hartu eta errepidera
irteten nintzen, berdin zuen egunez ala gauez, edozein momentutan eta
barneko behar asegaitz batek deituta, gorputzak eskatzen zidanean.
Kilometroak eta kilometroak egiten nituen, beti ere aurrera, ahal izanez gero
ezertarako gelditu ere egin gabe eta inongo norabide jakinik gabe. Batzuetan
saka eta saka ibiltzen nintzen, abiaduraren eta istripuaren mugan. Nola esango
nuke? Herioren segaren aho gainean dantzan. Horixe da. Beste batzuetan,
berriz, mantso-mantso joaten nintzen, inongo presarik gabe, gidatzea bera
gozatuz. Aldartearen eta gorputzak eskatzen zidanaren arabera izan ohi zen.
Eta oraingoan gorputzak eta gogoak auto hura lortzeko agintzen zidan, nola
edo hala.

Telebistan ikusi nuenetik, hurrengo egunetan ez nuen beste ezer izan
buruan, ditxosozko auto hura baino. Leku guztietan ikusten nuen, batzuetan
ametsetan eta beste batzuetan benetan, eta silloian eserita telebistako
iragarkia noiz azalduko amorratzen eta aztoratuta ibiltzen nintzen. Beti bezala
zapping egin eta anuntzio hura ikusteko zortea nuenean benetan atsegingarria
eta zoragarria zen, estasigarria. lkuste hutsak hainbesteko plazera eragiten
bazidan, zer izango ote zen bertan ibiltzea, esertzea, korritzea...

Baina inor ez zitzaidan etorriko autoa eskainiz, oparituz, eta banekien
kotxea neureganatzeko promes hura egin erraz egin banuen ere, asko
kostatuko zitzaidala betetzea. Eta hori baieztatzerakoan batez ere diru kontuak
nituen gogoan. Zeren... ba bale, kontzesionariora joan, enkargatu eta denbora
gutxira ekarriko zidaten neure ametsetako autoa, nik nahi nuen kolorekoa
gainera (aitarena bezalakoa: beltz-beltza!). Baina nola ordaindu behar nuen?
Nondik atera gutizia hura asetzeko 8 kiloak? Ze... Aurrezki kutxan ezer gutxi
neukan aurreratuta, huskeria hainbeste zero biribil handirekin alderatuta. Garai
batean izan nuen dirua, bai, orain baino askoz ere hobeto bizi ginenean, ama
gure artean zegoenean eta aitak lan egiten zuenean, dirurik ez genuen falta.
Baina pixkanaka-pixkanaka aurrezkiak desagertu egin ziren. Zer gertatu
zitzaidan? Bada aurrezkien botilatik edan eta edan, berriz ere bete ezean



azkenerako agortu egin zela eta, egia esan, botila hura erdi hutsa zegoen, edo
hobeto esanda agortzear, nik egindako itoginetik irteten zitzaion etengabeko
ur jarioa zela-eta. Horregatik, beste baliabide batzuk aztertu beharra zegoen.
Hasiera batean pentsatu nuen, gehiegi hausnartu gabe pentsatu ere, nire
alferrikako gastu guztiak murriztuta zerbait aurreztuko nuela, posible izango
nuela diru apur bat lortzea. Horretarako, handik aurrera desagerrarazi
beharreko guztiak apuntatu nituen, zerrenda beltzean, letra larritan,
kontzientziako karga handiagoa izan zedin: EZ GOSARIRIK, EZ AFARIRIK,
BAZKALDU SOILIK. ARGIRIK ETA BEROGAILURIK EZ PIZTU. KOMUN PUBLIKOAK
ERABILI... Baina Moisesen taula hartako hamargarren araua jartzerako
konturatu nintzen alfer-alferrik ari nintzela. Asmoa ona zela, baina erabat
hutsala. Alegia, neurri haiek guztiak bete eta ezer gastatu gabe ere huskeria
aurreratuko nuela eta auto hura lortzeko urteak eta urteak beharko nituela.
Komikietako Zipi eta Zaperen bizikleta etorri zitzaidan gogora, beti amesten eta
lortzen ez zuten hura, aitak zatika-zatika behin gurpila eta hurrengoan
eskulekua ematen ziena. Une batean pentsatu nuen (berriz ere alferrik) kalera
irten eta eskura jartzen zitzaidan guztia lapurtzea, dena, adibidez jolasean
zebiltzan haurren bizikletak, edo balkoietan lehortzen jarritako arropak, edo
atsoen poltsak, edo elizetako limosnak. Baina kia, berehalakoan konturatu
nintzen berriro ere ahalegin zimela izango zela, horrela ere ez nuela inola ere
aurrera egingo eta ez nuela inoiz lortuko autoa. Eta une hartan behar nuen,
ahalik eta lasterren. Ai, gure amak behin eta berriz esandakoa gogoratu nuen.
Barbaridaderen bat egiten nionean, berdin txikitan edo handitan, Ai
Tontolapiko halakoa esaten zidan, motza baino motzagoa nintzela errepikatuz,
gauza onei zegokienez aitarengandik ezin zitekeela gauza handirik heredatu
(eta Gurutze Santuaren egiten zuen), baina zerbait berea ere izan behar nuela
eta ni sortu ninduten egunean (berriz ere Gurutze Santuaren) adimena
banatzen zuen aingerua edo dena delakoa oporretan egongo zela, edo lotan,
baina ez nuela zorte handirik izan banaketan, eta pedrea baino ez zitzaidala
tokatu. Egia da, arrazoi zuen amak: batzuetan gauzez konturatzeko denbora
puska bat behar izaten dut, badakit, beste gehienek baino gehiago. Eta
orduan ere kostatu zitzaidan dirua lortzeari zegokionez nola jokatu behar nuen
erabakitzea.

Lehendik ere baneukan kotxea, egia zen, aitarena, zaharra baina ederra,
eta neraman bizimoduarekin ezin esan beste hura behar-beharrezkoa nuenik.
Beno, egia esan, ez nuen batere behar, ez berria eta ez zaharra. Kapritxo zikin
bat zen, aitor dezadan. Baina ezin al nuen amets egin eta neure burua han
barruan imajinatu? llea gominaz blai atzerantz orraztuta, alkandora loredun
kolore bizi-bizia jantzita, udako beroaren galdatan aire egokituaz gozatuz,
mantso-mantso guztiek ikusteko, edo orduko 150 km-ko abiaduran bihurguneak
bi gurpil gainean hartuz, ziztu bizian, inguruko diren eta ez diren guztiak
aurreratuz eta gidari onenak bezala gidatuz... Nor bizi da egunerokoarekin eta
errealitatearekin bakarrik, amets egin gabe? Inor gutxi.

Nirea ez zen edozein modutako ametsa, ordea. Garesti samarra zen.
Nondik atera behar nuen nik dirutza hura? Nola aberasten da jende arrunta
egun batetik bestera? Bai, banekizkien erantzun batzuk behintzat. Motza naiz,
baina hainbesteraino iristen naiz, zer uste duzue, ba. Adibidez, aberasteko
batzuetan ezinbestekoa da izeba edo osaba dirudunen bat edukitzea,
mahaspasa baino zimurtuagoa, eta gaixoaldi luze, neketsu eta astun baten
ondoren milioi batzuen herentzia jasotzen da. Baina hori ez zen nire kasua, ez
zegoen horrelakoen beldurrik. Beste batzuek, berriz, zazpi kandela pizten



dizkiote elizan amabirjinari edo santuren bati, santuaren izena zenbat eta
arraroagoa eta luzeagoa hobe, eta kiniela edo bonolotoa itxura gabe egiten
dute, eskuak dar-dar batean, diru harekin zer egingo duten estu-estu eginda
eta bihotzekoak jota hiltzeko zorian. Baina aspaldi galdu nuen santuekiko eta
zortearekiko fedea. Beste batzuek, azkenik, izugarrizko atrakoa egitearekin
amesten dute. Atrako garbia, odolik gabea. Bankura joan, egun onak eman
eta milioiz betetako poltsak eskuan dituztela irten kanpora, txistua joz.
Aberasteko era horiek gutxienez etorri zaizkizue burura, ezta? Ba horiek neuk
ere banekizkien. Baina azken finean, ba al daukagu nola aberastu
aukeratzerik? Nik aberasteko era seguru-seguru bakarra ezagutzen dut, eta
hitzak hitz, mundu guztiak egiten duena egin nuen neuk ere: bankura joan
nintzen bai, baina nik beraiei lapurtu beharrean haiek niri lapurtu zidaten. Eta,
hori gutxi balitz, gainera, nik onartuta eta sinatuta, zortzi kiloko kreditua, etxea
abal zela. Une hartan uste nuen, ordea, erabat konbentzituta gainera, merezi
zuela zorretan sartzea. Nik gobernatzen ditudan ondasun guztiak bezala, etxea
ere izatez aitarena zen, baina aspaldidanik zegoen nire izenean jarrita. Hain
zuzen ere istripua izan zuenetik. Ondo gogoan dut garai hura. Ama hil zenean
aitak egun asko eman zituen lorik egin gabe, poltsak ziruditen begi-zuloak
aurpegian, alde batetik bestera oinak arrastaka eta animoa abailduta. Gero
eta okerrago zebilen, nabarmena zen hori, baina lanean ez zioten baja
ematen. Aita autobus urbanoko txoferra zen. Ezagutzen al duzue Florida kalea?
Erdialdean dago, hirko kale nagusietako bat da eta kafetegi eta terrazez
inguratuta dago. Ba, egun batean terrazetara joan zen, baina autobus eta
guzti. Balazta sakatu beharrean azeleragailuari sakatzen zion eta espaloi
gainean ehun metro pasa egin zituen hiriko banku ospetsu eta aberatsenen
kristalezko fatxada bete-betean jo eta kristaleran sartuta geratu zen arte.
Hango mahai eta jarleku txikitua, hango izua eta garrasia. Ibilbide odoltsu
hartan zazpi lagun akabatu eta dozena bat zauritu zituen. Istripua izan eta ez
zen autobusetik jaitsi ere egin, txoferraren lekuan jarraitzen zuen, azeleragailuari
saka eta saka, handik kendu zuten arte. Berari ez zitzaion ezer ere gertatu.
Beno, bai, gertatu zitzaion, egun hartan mututu egin baitzen eta harrezkero ez
baitu taxuzko ezer esan. Haserretzen den batzuetan "borron-horron" egiten
hasten da, ukabilak itxita, Pegaso autobus artikulatuaren motorra berriz ere
martxan jarri eta inguruko guztiak harrapatu eta akabatu nahiko balitu bezala.
Ederra da ba gure aita, irakiten jarri eta sumintzen denean.

Ba, hori, esaten ari nintzena. Azkenean bankura joan eta kreditua
eskatzea erabaki nuen, etxea abaltzat jarrita. Gainera, nora joango eta aitaren
autobusak txikitu zuen bulego berberera abiatu nintzen, nahita. Leihatilan
kreditua eskatzera joan nintzela esan orduko dena ondo, dena erraztasunak,
iribarrea eta losentxak. Zuzendari zuriak agurtzerakoan bizkarraldean kolpetxo
batzuk jo zizkidan eta une batean iruditu zitzaidan amildegira bultzatzen
ninduela. Banekien leporaino sartzen ari nintzela, beharbada neure buruari
urka bilurra jartzen ari nintzaiola, agian ez neukala behar adinako baliabiderik
diru hari buelta emateko, baina merezi zuela iruditu zitzaidan. Garaian garaiko
pikuak, eta orain Mobatsu Fast Pumaren garaia zen. Gero gerokoak.

Autoa enkargatzearenak aitaren batean egin nituen, arratsalde hartan
bertan. Gezurra dirudi diruak zenbat ate zabaltzen dituen. Kontzesionariora
joan eta ikusmiran ibili nintzen, bueltaka kotxe artean nire zorioneko autoaren
bila. Saltzailea hurbildu eta hasieran lehor hitz egin zidan, errezeloz beteta, ez
zen fidatuko nonbait nire itxurarekin-edo, baina nire asmoak azaldu eta batez
ere bankuko txekea erakutsi nionean dena zen irribarrea, zoriona eta poza.



Trago bat hartzera ere gonbidatu ninduen. Auto beltza nahi nuen, zegoen
ilunena, baina ez zeukaten. Saltzaileak esan zidan bi aste zain egon beharko
nuela zain beltza nahi izanez gero, baina hor neuzkala, baita ere, gorria, horia,
berdea, zein baino zein ederragoak, eta bakoitzaren abantaila izugarriekin ni
konbentzitzen ahalegindu zen. Baina nik ezetz, setatsu, ojo ibiltzeko nirekin,
beltza nahi nuela eta kito. Paperak sinatu eta kanpora irten nintzen. Kaleko
espaloi gainera iritsitakoan ukabilak itxi eta oihu egin nuen, pozarren. Gero eta
gutxiago falta zitzaidan, gero eta gertuago nuen nire ametsetako autoa
eskuratzeko eguna.

Ez ziren berehalakoan pasatu hamabost egun haiek, baina azkenean iritsi
zen egun handia. Lortu nuen. Kontzesionariora iritsi eta ezin izan nien malkoei
eutsi. Negar batean hasi nintzen kristaleraren bestaldean nire Mobatsu Fast
Puma XR12 ikusi nuenean, berri-berria, beltz-beltza. Ingurura begiratu eta dena
zen iluna. Saltzailea alboan jarri eta hitz egiten hasi zitzaidan kotxearen
ezaugarriei buruz. Nori eta niri, berak baino hobeto zekizkienari! Eskua txapa
gainean jarri eta basapiztia haren atzaparkada nabaritu nuen. Beroa eta garra
zerion. Ahal nuen moduan albotik hizketan ari zitzaidan mandeulia uxatu eta
auto barruan sartu nintzen. Zirraragarria izan zen benetan lehen kontaktua.
Bolantea ukitzea, eserlekua egokitzea, ispiluak ongi jartzea. Giltzari eragin,
azeleratu eta ahalik eta zarata handiena ateraz kanpora irten nintzen,
kontzesionarioko kristala puskatuz. "Ondo aitaren semea haiz", pentsatu nuen
neure artean.

Hurrengo egunak oso zoriontsuak izan ziren. Autoa hartu eta hor ibiltzen
nintzen atzera eta aurrera, kilometroak egin eta kilometroak egin. Aspaldi ez
bezala, inoiz gutxitan bezain zoriontsu sentitzen nintzen. Beno, ezin konparatu
ama eta Ane gurekin bizi ziren garaiarekin. Orduan benetako familia osatzen
genuen eta desberdina zen. Garai hartan bai bizi nintzela ongi eta zoriontsu.
Edo hori da nire irudipena, behintzat. Ume mokoa nintzen garaiaz ari naiz.
Sarritan oroitzen naiz denbora hartaz, orain ditudan hogeita bien leihotik. Sasoi
hartan, orain ez bezala, etorkizunari begira ilusioa eta itxaropena piztuta nituen,
ez nekien zer gertatuko zen hurrengo egunean. Baina orduan ere, orain bezala,
zoriona eten egin behar. Egun batetik bestera dena aldatu zen. Laino baten
gainean bezala zeruan bezala goi-goian bizi ginen, pozik, eta bat-batean
lurraren kontra amildu eta lehertu egin ginen. Hara, kontatuko dizuet. Goiz
batean aita eta ama zeharo aztoratuta nabaritu nituen, etxetik irten eta sartu,
nor gehiago mugitu lehian arituko balira bezala, telefonotik etengabe hizketan,
urduri. Saiatu nintzen jakiten zer gertatzen zen, baina ez zidaten ezer esaten.
Kontu handiz saihestu egiten ninduten, pasilloaren erdian jarritako eta
estropezu eragiten zuen altzari bat banintz bezala. Aneren logelan sartu eta
falta zela ikusi nuen. Are gehiago: armairu barruko arropa guztiak ere falta
zirela eta bidaiatzeko maleta ere bai. Harrezkeroztik, ez dakit ezer ere gure
arrebari buruz. Kosta egiten zait haren aurpegiaz akordatzea, haren mugitzeko
eraz, gure etxetik Aneren argazki eta oroitzapen guztiak desagertu egin
baitziren, inoiz alaba edo arrebarik izan ez bagenu bezala. Ama soineko ilunak
janzten hasi zen, denborak aurrera egin ahala gero eta beltzagoak, eta
apenas zabaltzen zen leihorik eta sartzen zen argirik gure etxean. Hala ere, aita
eta biok bizimodu normala egiten saiatu ginen, denboraldi batean behintzat,
ezer gertatu ez balitz bezala. Baina ez zen erraza. Aita goizean goiz joaten zen
lanera eta gero eta beranduago itzultzen zen, sarritan arratsaldea gau
bihurtutakoan. Maiz egun asko iragaten ziren nik ikusterako eta, egia esan,
askotan nahiago nuen batere ez ikustea, haren begi galdu eta iheskorrak, oin



gainean balantzaka zebilen nahigabe hura, alkohol kiratsa zeriola. Aitarentzat
etxea ziega ilun bilakatu zen eta gero eta laburragoak ziren bere egonaldiak.
Nik, berriz, denboraldi batean eskolara joaten jarraitu nuen egia esan ez dakit
zergatik edo zertarako, baina hara joaten nintzen zintzo-zintzo astegun
guztietan. Baina nire aisialdia eta ahal nituen ordu guztiak amarekin eta
telebista ikusten ematen nituen, niretzat munduan besterik ez balego bezala,
ama eta telebista. Amatxoren isiitasun nabarmen eta ozena entzuten, haren
begirada galduari so eginez, alabaren hutsunea nola edo hala betetzen
lagunduko niolakoan. Bi urte pasatu genituen horrela. Baina egun batean
amak etxeko leiho guztiak zabaldu zituen, armairuko soinekorik argiena jantzi
eta etxeko atea itxi ere egin gabe kalera egin zuen, nik atzetik orpoz orpo
jarraitzen niola. Oinez eta oinez, tren geltokira iritsi zen eta ni bere atzetik. Agian
Anek ere hango trenen bat hartuko zuen, gu utzi eta hiritik alde egitea erabaki
zuenean. Megafonia ozen eta zaratatsutik trena irteteko minutu bakarra falta
zela abisatu zuten. Amak pauso geldiez nasaraino iritsi eta atzerantz jiratu zuen
burua, nire begien bila, edo hori iruditu zitzaidan, behintzat. Irribarre egin eta
urruneko hiri batera zeraman trenerantz egin zuen, bidai luzeenera...
burdinazko gurpil azpira. Kurrixka bat entzun zen lehenengo, trenaren frenazoa
ondoren. Jendea korrika hasi eta batzuk ama eroritako leku inguruan makurtu
ziren, tren azpira begira. Hasierako presak eta nerbioak baretu egin ziren. Ni ez
nintzen mugitu ere bitartean, zutik. Gero etxera itzuli nintzen, bakarrik.

Gertaera hark markatuta utzi ninduen, baina are gehiago eragin zuen
aitarengan. Harrezkero, zenbat negar egin duen aita gizagaixoak. Ezkondu eta
elkarrekin bizitzen hasi eta ez dakit noiz hasiko ziren tratu txarrak, baina
pentsatzen dut ez zela denbora askora izango, hasieran ezkutuan eta gero
agerian, berdin gure aurrean, edozein arrazoi aitzakiatzat hartuta: Errealak
galdu egin zuela eta aibazan belarrondokoa, edo bazkaria hotza zegoela-eta
nik berotuko dinat bizkarra. Eta gure ama beti ere ixo, agoanta. Zer izaten den,
ordura arte gure amari ez zion inolako begirunerik, atariko haizea balitz bezala
tratatzen zuen, hutsaren hurrengo, eta falta zenean orduantxe akordatu
zenbat maite zuen, zenbateraino behar zuen. Niri berriz, berdin zitzaidan, ez
zitzaidan askorik inporta nire inguruan gertatzen zena. Orduan ez bainuen
sentimendurik. Esan nahi dut berdin zitzaidala baten pena eta bestearen
negarra. Amak esaten zidan, bai, gezurra zirudiela, baina zakurrek ere ni baino
bihozberagoak zirela. Lehenago irtengo zitzaiola malkoa harri kozkorrari niri
baino. Eta horretan ere erdi-erdian asmatzen zuen. Haur bat negarrez ikusteak
ez baitzidan zimikorik egiten bihotzean, ez baitzidan gogoa batere uzkurtzen.
Zer nintzen, ba, gogorra ni!

Baina gauzak aldatu egiten dira. Harri kozkor gogorrek ez dute negarrik
egiten, baina haiek ere ederki asko biguntzen dituzte denborak eta urak. Eta
harriak bezala, ni ere ederki melatu naute urteek eta gertaerek, batez ere
azkenaldian izandakoek.

Izan ere, duela oso gutxira arte nola ibiltzen nintzen ikusiz gero, lotsaizun
apur bat ere sentitzen dut: ondoan gizaki gutxi ez eta auto batez
maiteminduta, ezertarako gauza ez den aitaren kargu eta egun guztian etxe
zuloan sartuta. Ezinbestekoa zenean baino ez bainintzen irteten etxetik, eta
garai batean ezinbestekoa, nire kasuan, Errealaren partiduak eta aitaren
autoarekin irtetea zen, besterik ez. Eguneroko bizimodua egiten Irenek
laguntzen zigun eta digu, Udalak bidaltzen digun gizarte laguntzaileak. Astean
hirutan etorri eta etxea garbitu, janaria prestatu eta kanpoan gertatzen



denaren berri ematen digu. Hain zuzen ere, berak ekartzen zidan Marca, egun
bateko atzerapenarekin, bere senarrak irakurritakoan. Horri esker erabat
eguneratuta egoten nintzen Erreala eta futboleko kontuen gainean.

Egia da, bai, gauzak asko aldatu zirela autoa neureganatu nuenetik. Izan
ere, autoa baino ez bainuen buruan eta bihotzean. Aitak pentsioa noiz
kobratuko zain egoten nintzen, diru apur horrekin autoan hobekuntzak egiteko.
Lehenengo, bizitzeko behar-beharrezkoa genuena apartatu eta gainerakoa
autorako gordetzen nuen. Bankuko kreditua, berriz, popatik hartzera. Ordurako
zuzendari zuria belzten ere hasiko zen, ez nuela ordaintzen-eta, baina zihoala
antzarrak ferratzera. Etor zedila nahi bazuen diru bila.

Gertatu zitzaidan, ordea, autoarekin gero eta ordu gehiago ematen
nituela eta etxera ez nintzela ia azaldu ere egiten. Juxtu-juxtu joaten nintzen
aitari pilulak ematera, eta berriz ere kalera irteten nintzen, presaka demonio,
autora. Kotxe barruan egiten nuen nire bizimodua. Berdin zuen martxan ibili
edo aparkatuta egon, kuestioa zen auto barruan egotea eta bion artean
ezarritako harreman hartaz ahalik eta gehien eta sakonkien gozatzea.
Eserlekuan jarri eta orduak eta orduak ematen nituen, kanpoan zer gertatzen
zen batere inporta gabe. Berdin zitzaidan euri zein eguzki, gau zein egun.
Azkenerako lo ere bertan egiten nuen. Pentsa zenbaterainokoa zen auto
harenganako obsesioa. Lau metro karratuko nire mundu txiki hartan izugarrizko
plazera sentitzen nuen eta han baino ez nuen aurkitzen bizitzeko adorea. Ez
pentsa, ordea, beti egonean egoten nintzenik, ezer ere egin gabe. Hau aldatu
eta hura hobetu, hau kendu eta hura jarri ibiltzen bainintzen. Hainbeste
begiratu eta hainbeste begiratu, beti ikusten nuen detaileren bat hobetzeko.
Horrela, lehenengo espolierrak eta aleroiak jarri nizkion kanpoaldean eta autoa
hegazkin bihurtu zen. Hura bai aerodinamikoa! Gero, berriz, suspentsio berriak
jarri nizkion eta autoa altxatu egin nuen. Nirean posible zen zigarro 0so-osoa
ahotik atera gabe erretzea, errautsa arrastorik lurrera erori ere egin gabe.
Jarlekuak ere aldatu egin nizkion eta Decaroak jarri (izena prezioarengatik
ote?). Oraindik, ordea, konforme ez eta gurpil zabalagoak jarri nizkion,
asfaltoari hobeto atxikitzeko, eta aleaziozko Illantak ere bai, are itxura
deportiboagoa izateko. Berez ekarri zuen musika aparailuarekin gustura ez eta
Alpinea jarri nion, dendan aurkitu nuen onena eta indartsuena, garestiena,
musika entzuteko ez ezik, futbol partiduak bertatik jarraitzeko ere bai. Autoa
egunero garbitzen nuen, ur eta xaboiaz, eta gero trapu leun-leun batez lehortu,
baita behealdea ere. Hautsik txikiena ere kentzen nion, barrukoa eta
kanpokoa. Eta erruki norbait gainean apoiatuta ikusten banuen. Lehenengo
gauza paparretik heldu eta astindua emango nion, hurrengorako lezioa ikas
zezan. Horrelakoa nintzen ni garai hartan.

Orduan gertatu zen gertatu beharrekoa nire zorionaren haria eten zuena.
Eguraldi kaskarra genuen eta horregatik erne nindoan, bestetan baino
motelago. Dena neukan ondo kalkulatuta: bihurgunean zenbateko abiaduran
sartu behar nuen (120ra-edo joango nintzen, gehiagora ez), bolantearen
inklinazioa, noiz azeleratzen hasi behar nuen... Musika ere arratsalde euritsu
hartarako propio aukeratua. Dena, bai, errepide erdira irten zitzaidan zakur
madarikatu hura izan ezik.

Zoritxarreko istripu hura izan eta gero bi hilabete pasatu nituen hil ala
biziko egoeran, komunerako ere jaikitzen ez nintzela, hezur guztiak hautsita. 60
egun eman nituen sendagile eta erizain uniformedunak baino ikusten ez
nituela, beste inor ere ez, pertsona normalik ez behintzat, bisitatuko ninduen



lagunik ere ez bainuen. Eta hori gutxi balitz, gainera, logela hartan ez zegoen
telebistarik eta ez zitzaidan iristen futboleko berririk. Benetan etsigarria zen.
Azkenerako okerrago neukan burua gorputza baino.

Egun batetik bestera, ordea, egoerak erabat onera egin zuen. Ez pentsa
telebistarik ekarri zidatenik, edo futboleko berriak niregana iristen hasi zirenik. Ez.
Erizainak esan zidan bazegoela ospitalean funtzionatzen zuen elkarte berezi
samar bat, Bisitan izenekoa, eta bertako kideek ospitaleko gaixoei bisitak
egiten zizkietela, batik bat inor gabe eta bakarrik zeudenei, eta ea nahi nuen
niri ere bisitak egitea. Nik erantzun nion igualean nahiago nuela telebista,
baina, beno, besterik ezean... Ez zitzaidan damutu baiezkoa eman izana.
ltotzen ari denak flotagailuari heltzen dion bezala besarkatu nituen nik lagun
haiek, eta batez ere Julia, inoiz huts egin gabe astearte, ostegun eta
larunbatetan etorri zitzaidan emakumea, nire bizitza ilunera argia ekarri zuena.
Hitz egin eta hitz egin, gauzak beste era batera ikusten lagundu zidan, ordura
arteko bizitza zeinen alferrikakoa eta hutsala izan zen erakutsi zidan. Julia izan
zen, nolabait esatearren, galduta nenbilenean itsasertza non zegoen erakutsi
zidan itsasargia, harri kozkorra malkoak ateratzeraino bigundu zuena.

Julia izan zen, halaber, hau guztia idaztera akuilatu ninduena, iraganetik
beti ikasten omen da-eta zerbait etorkizunari begira. Hasieran nik kontatu eta
hark idatzi egiten zuen. Baina azkenerako gogoa berotu eta neuk ekin nion
idazteari. Paper zuria hartu eta inolako errukirik gabe erraz asko betetzen
nituen, gauzak burura etorri ahala idatzi.

Ospitaleko egonaldia, ordea, amaitu zen noizbait eta etxera itzuli behar
izan nuen. Han jarraitzen zuen aitak, telebistari begira, ni kanpoan izan nintzen
bitartean besterik egin izan ez balu bezala. Eskerrak Irene on puska hura
arduratu zen beraz. Etxeko atean barrura egin aurretik gelditu egin nintzen une
batean; kontuz ibili ezean gerta zitekeena izan nuen gogoan: atzera
telebistaren, futbolaren eta auto beltzen lehengo zulo beltzean amil nintekeen.
Tentazioa hainbestekoa zen eta nire borondatea artean hain ahula... Orduan
erabaki nuen ospitalean idatzitako paper haiek guztiak hartu eta berriz idaztea,
ibiltzeko hankak gaizki baina eskua oraindik ongi baitut eskribatzeko. Eta orduak
eta orduak eman nituen horretan, orriak idatzi eta zuzentzen. Eskolako haurrek
egiten duten bezala, nik ere oker egindakoa mila aldiz errepikatzen nuen, haiek
arbelean eta nik orrialdeotan.

Aurtengoan futbol liga goizago hasi zaigu eta horrek eramangarriagoa
egingo dit indarberritzeko behar dudan denboraldia. Gaur, adibidez,
Errealaren eta Celtaren arteko partidua daukagu. Norgehiagoka gogorra
izango da. Kostatuko zaigu irabaztea eta horretarako gure mutilek denon
animoa eta indarra beharko dute. Horregatik, bada ordua kontakizun honenak
egiteko, behingoz amaitzeko, partidua lasai ikusi nahi dut-eta aitaren ondoan,
telebistaz. Nik zerbeza eta hark ura pastillazoarekin hartuko dugu. Oraingoan,
gainera, badaukat partidua telebistaz ikusteko beste arrazoi berezi bat:
atsedenaldian botako duten Jibatsu Super Fast Tiger XR2 32 val. turbo berriaren
iragarkia. Ospitalean aldizkari batean ikusi nuen eta hain ederra iruditu
zitzaidan, hain piztia, liraina, sendoa, probokazio hutsa...
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