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Pentsatzen hasiz gero, gure bizimodu hau xelebre samarra ere bada 
horratik! Eskerrak, bai, gutxitan hasten garela pentsatzeko lan horretan, 
horretarako astirik edo gogorik gabe bizi garelako. Nik gaur eragin dizkiot 
hainbat jira-bira aspaldian geldi antzean neukan buruari. Gabon gaua da 
gaur, izan ere, mundu guztiko haur txiki asko eta askoren pozgarri, guztiena ez 
bada ere, gaurko mundu honetan ezinezkoak baitira guztientzako pozgarriak. 
Bakar-bakarrik afaldu dut nik, aparteko jakirik gabe, turroirik gabe, txanpainarik 
gabe, eta ez naiz hala ere gaziki sentitu. oroimen urrun tristea ekarri dit gogora 
gaurko egunak, bere triste horretan ere oso-oso gustukoa dudana. 
Abenduaren hogeita laua izandako beste gau ilun urruna da gogoratu 
dudana, bihotza samurtuz eta malkoak begiei kilima egitera deituz, masailean 
behera amiltzera ausartu ez badira ere. 

Urte asko dira, ez du axola handirik zenbat zehazten hasteak; hamahiru 
urte nituen orduan, gabon gau ilun urrun hartan. Bost hilabete ziren istripu ergel 
gaizto batek umezurtz utzi ninduenetik, aita-amarik gabe eta arrebarik gabe, 
goian zerua, behean lurra eta ni bakar-bakarrik munduan. 

Osaba Tilme-renera joan nintzen orduan bisitatzera. Tira, osabaren etxera 
eta osabaren kamioira esan beharko nuke berez, zehatza izatez gerotan. 
Osaba Tilme kamioilari mutilzahar egoskorra zen, huraxe ba egoskorra inon 
egoskorrik izatekotan, alajaina! Eta laster askorik pentsatu zuen hark nirekin zer 
egin: eskola utzi beharko nuen eta berarekin eramango ninduen lanera, 
egunak eta are aste osoak ere eginez etxetik kanpo. Bidaia luzeak egiten 
genituen biok, Iverst-etik oso urrun iritsiz, Sirtemon-era, Lakein-era, Sulmenif-
Damus-era, Zaringate-ra... Osaba Tilmeren kamioia oso handia zen, eta 
dotorea, atoiduna, zilegitzat ameti daitekeen neurririk luzeenari justu-justu 
egokitzen zitzaion atoi luze, handi eta egokia zuen edozer gauza garraiatzeko. 
Aurreko traktorea ere handia zuen, atzealdean bi lagunek lasai lo egiteko lain 
leku zuen kabina eta guzti. Traktore haren goieratik, haizetakotik zehar behera 
begira, ederki ikusten nuen nik nola jaten zituen kilometro luze etengabeak 
gure kamioi ezin dotoreagoak. 

Baina orain hain era nostalgikoan deskribatzen dudan kamioi handi hura 
ez zitzaidan gustatzen orduan. Ez nuen orduan gaur azken erraietaraino sartua 
dudan errepidearekiko lilurarik sentitzen. Ume koxkor etxezale negarti samarra 
nintzen ni orduan, osaba Tilmeren menpean pozik eta eroso inola ere ezin 
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sentitu zena. Hark bere adiskide egin nahi ninduen, bere mundua erakutsi eta 
eskaini nahi zidan, bere mundu zakar gordina, baina nigan ezin izan zuen inoiz 
berak nahi izandako ikasle trebea ikusi. Animatu beharrean uzkurtu erazi egiten 
ninduten haren oihu bortitzek, barregura baino areago izua sentiarazten 
zidaten haren txiste gordin basatiek, mugarik ezagutzen ez zuten haren birao 
zakar iraingarriek. Gogortu eta gizondu beharrean beldurtu eta umetu egiten 
ninduten hark bizimoduaren inguruan emandako eritziek eta aholkuek. Eta hark 
igartzen zion guzti horri, jakina, antzematen zuen nigan ikasle kaxkarra zuela. 
Errieta egiten zidan batzuetan, niri errieta egitea alferrik zela esan arren behin 
eta berriz, eta nazkatuta nuela esaten zidan, umezurztegira bidaliko ninduela 
behingoz ernatu eta bizimodua zer zen ikasten ez banuen. Nik orduan beldur 
ikaragarria hartzen nion bizimodua zer zen ikasteari. 

Bidaia luzeetan lagun egiteaz gain, kontuak eta paperak zuzentzen 
laguntzen nion, baita kamioia kargatzen eta deskargatzen ere, eta tarteka 
bestelako mandatuak ere egiten nizkion, baina urduritu egiten nintzen beti 
lanean, larritu, osaba begira nuela pentsatuta, eta azkenean beti egiten nuen 
nahigabeko okerren bat. Errietan hasten zitzaidan orduan, ezertarako ez nuela 
balio esanez, ez nuela sekula ikasiko, ume mukizu eta negartia izango nintzela 
betirako. Are urduriago eta larriago sentiarazten ninduen bere errietarekin. 

Gero adiskidetu egiten zitzaidan, ezer esan gabe, barkamenik inoiz ere 
eskatu gabe, berriz ere bere txiste gordinak kontatzeko, ordu luzetako bidean 
niri beldurgarriak iruditzen zitzaizkidan sermoi etengabetan, agintarien aurka, 
apezen aurka, familiaren aurka, emakumeen aurka ere, hitz gogorrak eta birao 
zakarrak hitzetik hortzera. "Putaseme ugari bazterretan", gustatzen zitzaion 
esatea irribarre lodia eginez, ondoren "eta neu handiena alajaina!" erantsi eta 
barre zoroak egiten hasteko. 

Bideetako putetxe guztiak ezagutzen zituen, eta ez zuen astebete osorik 
egingo haietako batean gelditu gabe. Lehenengo egunean bararekin eraman 
ninduen barra amerikar batera, trago bat hartzera. Bi neska gazte inguratu 
zitzaizkigun, izterrak agerian zituztela, titi handiak soinekotik kanpora irten 
beharrean, eta galderak egiten hasi ahots samurrez, ea nondik nora gindoazen 
eta horrelakoak. Nik ospa egin nuen azkar askorik kamioiaren kabinara. Osaba 
pare bat ordu barru etorri zen, mozkortuta. Niri errieta pixka bat egin ondoren, 
berehalaxe loak hartu eta zurrungaka hasi zen. Harrez gero, ondoren, beti 
kabinan geratzen nintzen putetxe batera inguratzen ginenean, nahiz eta 
osabak beti esaten zidan barrura sartu, pixka bat edan eta tigreme haietako 
batekin larrua jotzen ikasteko, banuela horretarako ordua ere eta. Azkenean, 
etsita, seguru asko marikoi mengel nazkagarria besterik ez nintzela izango 
esaten zidan zakarki eta putetxe barrura joaten zen. 

Bost hilabete egin nituen osabaren menpeko infernu hartan, neure burua 
zomorrorik eskasenaren pareraino jaitsita sentituz, bizitzarako ezgauza ote 
nintzeneko zalantza itogarriaren pean, buru ezertarako ere ezin altxatuta. 

Abenduaren hogeita hiruan oso berandura arte agin zuen txofer osaba 
Tilmek. Ferktel-eraino iritsi ginen gaueko ordu biak inguruan edo, eta artean ere 
aurrera segitu zuen osabak ordu erdi inguruko bidean aurrera Jakin-Tamel-eko 
putetxera iritsi nahian. Hara iritsi ginenean sekulako errieta egin zidan osabak 
putetxera lagundu nahi ez niolako. Besotik tiraka hasi zitzaidan baina nik gogor 
eutsi nion, izuak jota nengoen eta. Negarrez hasi nintzen, oihuka, ez nuela joan 
nahi eta ez nuela joan nahi, eta osabak bi zaplada jo eta hantxe utzi ninduen 
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marikoi nazkagarria nintzela esanda. Negarrez segitu nuen, putetxeko atarira 
begira. Han ere Gabonak ziren. Izei handi bat zegoen koloretako zinta eta 
bolatxo elektrikoekin apainduta, goitik beheraino, batzuk itzalitakoan besteak 
piztu egiten zirela. Izeiaren goiko puntan izar distiratsu argi ororen gainetik. 
Pentsatzen hasiz gero gure mundu hau xelebre askoa dela esan bide nuen 
neure artean orduan ere, hamaika ikusteko jaioak garela eta, hamaika ikusteko 
jaioak garenez, bai horixe! 

Jakina, aurreko urteko Gabonak etorri zitzaizkidan gogora, gurasoekin eta 
arrebarekin bizi izandako etxe giro epel hura, goxotasun lasaigarri ezti hura, 
betirako galdua zirudiena... Ordu erdi bateko negar saioa egiteko ez nengoela 
aitzakia faltan, alegia. 

Ordu erdi inguruko negar mikatzaren ondoren, ordea, ideia bat etorri 
zitzaidan burura, neurekin gogor eutsi eta azkenera arte neurekin gordez gero 
irribarrea itzuli beharko zidan ideia: ihes egitea: ihes egin osabari, iritsi nola edo 
hala tren geltokirik hurbileneraino eta Iverstera heldu gabon gaueko 
bederatziak baino lehen; han Joxmirenera joan nintekeen, nire adiskiderik 
minenaren etxera, dena azaldu eta bere familiaren goxotasunean afaldu, leku 
bat gehiago egingo zidatelako itxaropena banuen eta. Neure esku zegoen 
aukera. Ausardia pittin bat behar nuen eta betiere urrera egiteko kemena. 
Hamazortzi ordu barru Joxmiren etxeko goxotasuna dastatu ahal izango nuen, 
hamazortzi ordutan erne eta arin ibiltzea zen guztia, ahalegin guztiak egitea 
inoiz ere etsi gabe, ez nuen besterik ezer ere behar. 

Osabak dirua gordetzeko zuen kaxatik diru pixka bat hartu, ez asko, neure 
arropak eta trasteak poltsan bildu, kamioiko kabinatik jaitsi eta, osabari ohar 
txiki bat ere utzi gabe, auto-stop egiten hasi nintzen Ferktel aldera. Ez zebilen 
kotxe asko errepidean gaueko ordu horietan baina hogei minuturen buruan 
kotxe handi eta dotore baten barruan nindoan Ferktelerantz, kotxeko 
berogailuak berotuta eta kotxe barrua girotzen zuten Gabonetako apaingarriei 
begira: zintak, bolatxo distiratsuak, izartxoak, "Zorionak" zioen karteltxo apaina... 
Etxekoandre zintzo eta jatorra zen Ferktelera eraman ninduena; gaueko 
hotzetan auto-stop egiten ari zen mutil koxkorraz errukitzeko adina bihotz izan 
zuen behintzat hark. Hamahiru urteko mutil koxkorra halako ordutan auto-stop 
egiten izatea harritzeko kontua zenez, neure burua zuritzeko gezurra asmatu 
beharrean izan nintzen. Ferkteldarra nintzela eta etxetik ihes egin ondoren, 
damututa, etxeratu egin nahi nuela esan nion emakumeari. Ondo zegoela 
esan zidan hark orduan, ondo egiten nuela etxera itzultzea, gurasoek poz 
handia hartuko zutela eta. Zirrara gozo eta epel baten oroipena gordetzen dut 
une hartatik, zirrara gozo eta epela, bai, kotxe hura etxea eta emakume hura 
ama ez izan arren ere gabon giro gozoan sentiarazi baininduten ordu erdi 
inguruko bidaia labur hartan. 

Ferktelgo geltokian trenen ordutegiei begira hasi nintzen. Goizeko zazpi 
t'erdiak inguruan irteten zen Bildenbul-erako lehen trena, arratsaldeko bost 
t'erdiak edo seiak inguruan iristeko. Tren hura hartu behar nuen lehendabizi; 
gero, Bildenbuletik Iverstera, izango zen tren edo autobusen bat niretzat, 
gaueko bederatzietarako Joxmiren etxean izaten lagunduko zidana. Ez zegoen 
gaizki baina artean ere lau bat ordu falta ziren trena irteteko eta benetan hotz 
zegoen Ferktel ezezagun hartako geltokian. Poliziak zebiltzan inguruetan eta ez 
nintzen lo-zakua atera eta haren barruan sartzen ausartu. Ferktelgo kaleetatik 
paseo bat ematera abiatu nintzen, ia lau orduko paseoa noraezean, hotzak 
eta logurak guztiz jota. Zutik iraun behar nuen, ordea, iritsi egin behar nuen 
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Joxmiren etxera, gabon gaua bere etxeko giro goxoan ospatzeko, epel-epel 
adiskide baten ondoan, familia abegikor baten altzoan. 

Ferktelgo gauean ere prostitutak ikusi nituen kale ertzetan zutik nire 
osabaren antzeko bezeroen zain, hotzari ahal bezala aurre egin eta hala ere 
haragi puskaren bat ageri samarrean utzita. Ikusi nindutenean deika hasi 
zitzaizkidan, giro epelera eramango nindutela esanez, ondo tratatuko 
nindutela, ez zidatela minik egingo. Ihes egin nuen handik, baina bihotza 
taupada larrietan nuela, osabarekin putetxean izandakoan ez bezala 
emakume haiekin geratzeko gogo bortitz batek heldu baitzidan ezustean, 
neure pauso urduriak geldiarazi nahian. Aurrera segitu nuen hala ere harik eta 
kale bakarti batean orma baten kontra bermatu eta negarrez hasi nintzen arte. 
Laster lasaitu nintzen hala ere. Lasaitu egin behar nuen, bai, erne egon beharra 
nuen, indarrik eta kemenik galdu gabe, gabon gaua behar bezala ospatzeko 
helburua erdietsiko banuen. Ezin nuen etsi. Geltokira iritsi eta trenaren zain 
geratu nintzen, urduri artean ere, prostituten dei gozoak burutik ezin kenduta. 

Ez dakit nola, ez dakit zergatik, baina kontua da okerreko trenean sartu 
nintzela oharkabean. Beharbada lehen trenbideko bigarren nasan hartu 
beharrean bigarren trenbideko lehenengo nasan hartu nuen trena edo 
horrelakoren bat. Izan ere, galduta nenbilen, toki erabat ezezagunean, logurak 
jota eta urduri geltoki arrotz hartako mugimendu etengabearen erdian. Beraz, 
Senbil-erako trenean sartu nintzen Bildenbulerakoa zelakoan, eta ziur sartu bide 
nintzen neure ustetan, ez bainion inori ea tren hura Bildenbulera ote zihoan 
galdetu ere egin. Artean arrotzak zitzaizkidan paraje urrun haietan ez nuen 
susmo txarrik izan trena martxan jarri zenean ere. Loak hartu ninduen berehala, 
jota bainengoen, jakina. 

Hamar t'erdiak inguruan esnatu ninduen treneko begiratzaileak. Txartela 
erakutsi nionean larritu egin zen, haserretzen hasi ere bai, baina laster baretu 
zen, nire egoera tristeaz urrikaldurik. Gabonak baitziren, izan ere. Xapmen-era 
arte ez zen ordea gelditzen tren hura; Xapmen-era arte, beraz, ezin genuen 
ezer ere egin oker hura zuzentzeko. Begiratzaileak tren ordutegiak begiratu 
zituen, Iversteraino lehenbailehen iritsi ahal izateko hartu beharko nituen trenak 
zein ote ziren jakiteko. Tristaturik esan zidan gizon zintzo hark ezin izango nuela 
goizeko lauak arte iritsi Bildenbulera, ezin izango nuela gabon gaua etxe giroan 
pasatu, alegia. 

Tristura handi baten zama astuna erori zitzaidan gainera. Betirako 
bakardade erabatekoan bizitzera kondenaturik sentitu nintzen. Galduta 
nengoen munduan, ez neukan ezer, ez neukan inor, ez nintzen ezer ere egiteko 
gauza, hutsik hutsena nintzen. Neurea zen gainera errua, neurea ez besterena, 
eta ez nintzen inoiz ezer egitera, ezer izatera iritsiko, hala sentitzen nuen nik 
orduan behintzat. Hala ere ez nuen negarrik egin. 

Negarrik egin gabe, etsipenaren amildegiko ertzari gogor eutsita, 
ezerezaren ezerezean kontsolamendurik hutsenari lotuta, ezertan pentsatu 
gabe, neuregandik ere irtenda jaitsi nintzen trenetik Xapmeneko geltokian, han 
berriz ere Ferkteleraino itzuliko ninduen lehen trenaren zain gelditzeko. Geltokiko 
tabernan kafesnea hartu nuen, bi opilekin. 

Lorik ez hartzen saiatu arren ere, tartekako kuluxkak eginez egin nuen 
Ferktelerainoko bidea, lokamuts zantar laburretan. Dena dela, trena Ferktelgo 
geltokira iritsi zenean esnai nintzen behintzat eta gaitzerdi. 
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Jateko gogo handirik ez izan arren, Ferktelgo geltokiko tabernan otamen 
bat jan nuen, nire urdail errukarriarentzat beharrezkoa izango zela eta. Han 
zegoen jendeari bekaitzez erreparatzen nion otamena jan bitartean. Jende 
guzti hark nork bere etxean afalduko zuen goxo-goxo aparteko gau paregabe 
hartan, nik gaua trenean pasatzen nuen bitartean, etxerik gabe eta bakar-
bakarrik. Bere lanak zituen negarrari eusten segitzeak. 

Azkenik, Bildenbulerako trenean sartu nintzen, arratsaldeko bost t'erdiak 
inguruan, tren hura Bildenbulera zihoala ongi ziurtatu ondoren. Trena martxan 
jarri zenean, aulkian eseri eta begiak itxi nituen. Hamar ordu inguru tren hartan, 
hantxe egotea beste lanik gabe, eta Bildenbulen izango nintzen, handik 
Iversterako bidea egin ondoren, eguberri egunaren goizaldean, Joxmiren 
etxean izateko; lur jota, lotsagarri, ezdeus agertuko nintzen baina han lagun bat 
nuen sikiera. Ez zitzaidan erraza egin erabateko etsipenari aurre egitea; 
horretarako, egun hartan bizitzen ari nintzena neure buruari abentura baten 
moduan aurkezten saiatu nintzen. Ezin sinestarazi nion abentura horren 
amaierako unea garaipenezkoa izango zenik, berandu iritsi behar bainuen 
nahitaez, alferrik baitziren ahaleginak oro, gabon gaua etxe giro epelean 
igarotzea ezinezkoa baitzitzaidan jada. Min handia ematen zidan horrek baina 
aurrera segitu behar nuen nola edo hala. Huts egin eta berandutu arren ere, 
kontua ausartu izatea zen, derrota eta guzti ere, abentura handia zen bizitzen 
ari nintzena. Horixe zen erabateko etsipena gainditu eta urrera segitzeko 
indarrak biltzeko pentsatu behar nuena. 

Horrelakoetan pentsatzen, loak hatu ninduen berriz ere arratsaldeko 
zazpiak ingurura arte. Esnatu nintzenean bagoia betetzen zuen jendeari 
erreparatzen hasi nintzen. Jende askotxo zegoen eta gabon jaiei buruz mintzo 
ziren gehienak, oporrei buruz, telebistako saio bereziei buruz eta baita gabon 
gaueko afariari buruz ere. Zenbaitek opari paketeak edo kaxak zeramatzaten 
eta botilak zirela antzematen zitzaien horietako askori. Geltoki guztietan gauza 
bera, batzuk jaitsi eta besteak igo. Neu, berriz, trenean segitzera kondenaturik, 
gabon gauaren goxotasunaren aztarnarik gabe, tristura erraldoi baten menpe. 

Gaueko bederatziak edo bederatzi t'erdiak aldean, bagoia ia hutsik 
geratu zen bat batean. Bost lagun geratu ginen bakarrik, lau lagun bakarrik 
beraz nirekin batera: nire aurreko aulkian eserita arropa zarpail samarrez 
jantzitako gizona, aldameneko leihatilatik zehar kanpora begira; atso zahar 
samar ilezuria, bestaldeko leihatilaren ondoan; atzeko aulkietan bi gizon gazte 
beltz lotan. 

Aurreko aulkiko gizonak ea ez al nuen jaitsi behar galdetu zidan, ez al 
nuen nik etxerik gabon gaueko afaria epel eta goxo egiteko. Ezetz esan nion, 
okerreko trena hartu eta berandutu egin zitzaidala. Elkarrekin hizketan hasi eta, 
pausoz pauso, neure egoera azaldu nion, gezurrik asmatu gabe. Errukitu egin 
zitzaidan hasieran, baina ez kezkatzeko esan zidan gero, begiratzeko lasai eta 
tristatu gabe trenbide ondoko etxe guztien leihoetako argiei eta pentsatzeko 
trenean gindoazenon aurpegia ederra zela, paregabea benetan. Bestaldeko 
atsoa leiho gaineko apaletik poltsa jaitsi, poltsatik ahoko soinua atera eta doinu 
triste bat jotzen hasi zen. "Nik ez nikek bagoi hau aldatuko etxe horietako baten 
gozotasunaren truke", esan zidan gizonak orduan. "Ezta pentsatu ere. Etxean 
goxo-goxo afaltzen ari direnek ez zekitek gabon gaua zer den, ezta hurrik eman 
ere. Gabon gaua zer den hemen ikasten duk, txikito, etxetik kanpo, eta 
hementxe duk beste inon baino liluragarriagoa". 
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Aldameneko atsoari begiratzeko adierazi zidan keinu batez, irribarre 
egiten zuen bitartean. Atsoak begiratu egin zigun, ahoko soinua jotzeri utzi 
gabe, doinu triste hari lotuta. Doinua amaitu zuenean txaloak jo zizkion gizonak 
eta atsoak esker oneko irribarre apala egin zuen. 

Orduan gizonak goiko apaletik poltsa bat jaitsi eta bertatik gazta bat, ogi 
puska handia, ardo botila eta edalontzi bat atera zituen. Atsoari guregana 
hurbildu eta gazta jan eta ardoa edateko esan zion. Atsoak ezetz adierazi zuen 
eskuekin, aulkitik mugitu gabe eta hitzik esan gabe horretarako ere; ez dut uste 
hitz bat bera ere aditu nionik atsoari gau osoan. Ondoren niri luzatu zidan 
gizonak gonbitea eta nik ez nion ezetzik esan. Bion artean jan genuen gazta 
puska hura eta bion artean hustu ardo botila, nik laurdena baino edan ez 
banuen ere. 

Eta hizketan segitu zuen gizonak jaten genuen bitartean, eta hizketan 
segitu zuen gizonak gero ere, batetik besterako bizitza bakartiaren 
goraipamenak eginez, tristuraren gorazarreak, derrotaren laudorioak; tarteka 
isildu egiten zen atso zaharrak ahoko soinuarekin doinu triste berri bati ekiten 
zionean, ekitaldi hark hitzaldiaren mezua bermatu eta indartuko bailuen. 
Gizartea gaiztoa dela esaten zidan gizonak, familia itxuraz erosoa eta gozoa 
dirudien kartzela ankerra dela, askatasunak bakardadea derrigorrezkoa duela, 
bakardade askean senti daitekeela bakarrik norberaren izaera munduaren 
aurkako kolpean eta sentimendu hori dela bizitzea, ez besterik ezer ere; 
munduaren aurrean bakarrik dagoela gizakia, mugarik gabe, eta mugarik 
gabe bizi behar duela bizitze hori bizi-bizian sentituko badu; gabon gauean 
etxe giro gozoan afaltzen duenak ez dakiela bizitza zer den, ez diola bizitzari 
antzik txikiena ere ematen. Horrelako kontuak esaten zizkidan gizonak, horrela 
laburbilduko nuke haren mezua. Baliteke, hala ere, gizonak esandakoa neure 
erara gogoratzea neuk ere orain dagoeneko, haren hitzaldiaren haria ahazturik 
neuk ezarri izatea neure haria hitzaldiaren oroipenari. 

Bizitzen ari nintzena benetan ezin sinistuta egin nuen bidaia osoa; 
horregatik bide dut oraindik gogoan hain tinko iltzatua ordu haien oroipena, 
hainbeste urte pasa eta gero ere. Amets bitxi batetik esnatzearen parekoa izan 
zen Bildenbuleko geltokian jaisteko unea, gaueko lauak jota zirela jada. 
Gizonak, atsoak eta bi beltz lotiek aurrera jarraitu zuten beren bidaia. Trenetik 
inoiz ere jaitsi gabe segitu behar zutelako irudipenak hotzikarak eragin zizkidan. 

Hotzaren eta loguraren aurkako bi ordu t'erdiko borroka berria izan nuen 
Bildenbulen, goizeko sei t'erdietan irteten zen Iversterako autobusaren zain. Eta 
goizegi iritsi nintzen Iverstera hala ere, goizek zortzi t'erdietan, artean ere jende 
guztia lotan zegoela bezperako festa giroaren ondorengo lasaitasun eztian. 
Joxmiren etxekoak ohetik ateratzerik nahi ez nuenez, par bat ordu egin nituen 
kaleetan bueltaka, eta hotzaren eta loguraren aurkako azken saio horren 
ondoren Joxmiren etxeko atearen txirrina jotzen ari nintzen azkenik. 

Gabon gau ilun urrun hartan zehar atsekabe handia izan nuen ez nintzela 
garaiz iristen eta, ez nuela etxe giroko gabon gaurik igarotzen eta, gau magiko 
hartako goxotasunetik aparteko jende multzo gris tristearen partaide nintzela 
eta. Baina gaur oso oroipen kuttuna gordetzen dut, etxe giroko ezein gabon 
gaurik egundo eskaini ez didan bezalakoa, dudarik gabe. Ez dut agian hura 
baino gau magikoagorik inoiz bizi izan, ez dut uste. Ez gaur egungo ikuspegitik 
begiratuta behintzat. 
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Eta, pentsatzen hasiz gero, gau haren antz handiagoa izan du nire 
bizimoduak etxe giroko gabon gau epelarena baino. Orain ni osaba Tilmeren 
antzera batetik bestera dabilen kamioilaria naiz, putetxetik putetxera 
geldiuneak eginez. Urteen iragateak horixe bihurtu baitu du mutil koxkor tentel 
antzeko hura, bizimodua zer den ondo ikasi eta gero. 

Egokiagoa litzateke akaso gabon gaueko etxe giro epelean gau ilun 
urrun hartako oroipena seme-alaba zoriontsuei kontatu ahal izatea baina 
nirekin ezinezkoak dira kontu horiek. Nire inguruan ez da gozotasunik. 

Nik baditut, izango ditut, bai, seme-alabak hor zehar, mundu zabalean, 
baina nik ez ditut ezagutzen. Bizitzak gogor eraso nauenean neuk are 
gogorrago erantzun nahi izan diot beti. Aitortu behar, hala ere, bizitzak kolpe 
horiei itzuri egiten diela beti, eta hurkoa izaten dela azkenean kolpe horiek 
jasotzen eta pairatzen dituena, hurkorik hurbilena betiere, noski, minik handiena 
hartzeko moduan dagoena. Gaizki iruditzeko moduko jokaerak izan ditut maiz, 
gaizki portatu naiz, bai, baina ez dut inoiz jokaera horiek eragotziko lizkidaketen 
arauak hausteko benetako oztoporik aurkitu, ez da izan nire gehiegizko 
erreakzioa geldiarazteko mugarik. Ez al gaude bada munduan? Bada hartu 
mundua eta ibili, gertatzen dena gertatzen dela, bazterra jo arte. Orduan 
laguntza eskatu, osatzen saiatu eta aurrera berriro indarrak berritu orduko. Ez al 
da ba hala? Eta zergatik ez? Konparazio baterako, kotxe txofer batek ezkerreko 
aldetik badarama kotxea, semaforo gorriari kasurik egin gabe eta etenik 
gabeko marrak nahi adina bider zapalduz, nork esan behar dio ezer hari? 
Beharbada konparazio exajeratua da, baina kontuak kontu: ez al dago 
besteren kodigotik at bizitzerik? Zergatik onartu behar ezer? Zergatik galdu 
behar izakiaren askatasun primitiboa? Zergatik egin kasu, zeren izenean, inori, 
ezeri? 

Harro nago, bai, ez dut damurik, nire bizimodua nahasia izan da eta 
nahasia da, baina halaxe behar zuen, halaxe behar du. Norberak nahi duena 
egin behar du eta halaxe egiten dugu denok, ezinezkoa da bestela jokatzea. 
Halaxe behar du, bai, eta halaxe da. Ez diezazkiogun geuk ezar arauak eta 
mugak geure buruari; nahi izan dezagun benetan nahi duguna, amore eman 
gabe, ahal dugunera iritsi arte jotzeko beldurrik gabe. Ezin digu inork errieta 
txikienik ere egin, ez baitago, inorentzat, haustea zilegi ez den araurik zein 
mugarik. Berez dena libre baita. 

Nola azaldu hau ordea inori? Ba al dago ideia hauek inori azaltzerik? Nire 
bizimodu petralaren zuriketa ariketa hau ameti al lezake inork? Eta, bestalde, 
zergatik edo zertarako zuritu behar dut neure burua? Noren aurrean? Zertarako 
idatzi ditut lerro nahasi eta oker hauek? Zer da benetan kontzientzia? 

 


