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Pentsatzen hasiz gero, gure bizimodu hau xelebre samarra ere bada
horratik! Eskerrak, bai, gutxitan hasten garela pentsatzeko lan horretan,
horretarako astirik edo gogorik gabe bizi garelako. Nik gaur eragin dizkiot
hainbat jira-bira aspaldian geldi antzean neukan buruari. Gabon gaua da
gaur, izan ere, mundu guztiko haur txiki asko eta askoren pozgarri, guztiena ez
bada ere, gaurko mundu honetan ezinezkoak baitira guztientzako pozgarriak.
Bakar-bakarrik afaldu dut nik, aparteko jakirik gabe, turroirik gabe, txanpainarik
gabe, eta ez naiz hala ere gaziki sentitu. oroimen urrun tristea ekarri dit gogora
gaurko egunak, bere triste horretan ere 0s0-0so0 gustukoa dudana.
Abenduaren hogeita laua izandako beste gau ilun urruna da gogoratu
dudana, bihotza samurtuz eta malkoak begiei kiima egitera deituz, masailean
behera amiltzera ausartu ez badira ere.

Urte asko dira, ez du axola handirik zenbat zehazten hasteak; hamahiru
urte nituen orduan, gabon gau ilun urrun hartan. Bost hilabete ziren istripu ergel
gaizto batek umezurtz utzi ninduenetik, aita-amarik gabe eta arrebarik gabe,
goian zerua, behean lurra eta ni bakar-bakarrik munduan.

Osaba Tilme-renera joan nintzen orduan bisitatzera. Tira, osabaren etxera
eta osabaren kamioira esan beharko nuke berez, zehatza izatez gerotan.
Osaba Tilme kamioilari mutilzahar egoskorra zen, huraxe ba egoskorra inon
egoskorrik izatekotan, alajaina! Eta laster askorik pentsatu zuen hark nirekin zer
egin: eskola utzi beharko nuen eta berarekin eramango ninduen lanera,
egunak eta are aste osoak ere eginez etxetik kanpo. Bidaia luzeak egiten
genituen biok, Iverst-etik oso urrun iritsiz, Sirtemon-era, Lakein-era, Sulmenif-
Damus-era, Zaringate-ra... Osaba Timeren kamioia oso handia zen, eta
dotorea, atoiduna, zilegitzat ameti daitekeen neurririk luzeenari justu-justu
egokitzen zitzaion atoi luze, handi eta egokia zuen edozer gauza garraiatzeko.
Aurreko traktorea ere handia zuen, atzealdean bi lagunek lasai lo egiteko lain
leku zuen kabina eta guzti. Traktore haren goieratik, haizetakotik zehar behera
begira, ederki ikusten nuen nik nola jaten zituen kilometro luze etengabeak
gure kamioi ezin dotoreagoak.

Baina orain hain era nostalgikoan deskribatzen dudan kamioi handi hura
ez zitzaidan gustatzen orduan. Ez nuen orduan gaur azken erraietaraino sartua
dudan errepidearekiko lilurarik sentitzen. Ume koxkor etxezale negarti samarra
nintzen ni orduan, osaba Timeren menpean pozik eta eroso inola ere ezin



sentitu zena. Hark bere adiskide egin nahi ninduen, bere mundua erakutsi eta
eskaini nahi zidan, bere mundu zakar gordina, baina nigan ezin izan zuen inoiz
berak nahi izandako ikasle trebea ikusi. Animatu beharrean uzkurtu erazi egiten
ninduten haren oihu bortitzek, barregura baino areago izua sentiarazten
zidaten haren txiste gordin basatiek, mugarik ezagutzen ez zuten haren birao
zakar iraingarriek. Gogortu eta gizondu beharrean beldurtu eta umetu egiten
ninduten hark bizimoduaren inguruan emandako eritziek eta aholkuek. Eta hark
igartzen zion guzti horri, jakina, antzematen zuen nigan ikasle kaxkarra zuela.
Errieta egiten zidan batzuetan, niri errieta egitea alferrik zela esan arren behin
eta berriz, eta nazkatuta nuela esaten zidan, umezurztegira bidaliko ninduela
behingoz ernatu eta bizimodua zer zen ikasten ez banuen. Nik orduan beldur
ikaragarria hartzen nion bizimodua zer zen ikasteari.

Bidaia luzeetan lagun egiteaz gain, kontuak eta paperak zuzentzen
laguntzen nion, baita kamioia kargatzen eta deskargatzen ere, eta tarteka
bestelako mandatuak ere egiten nizkion, baina urduritu egiten nintzen beti
lanean, larritu, osaba begira nuela pentsatuta, eta azkenean beti egiten nuen
nahigabeko okerren bat. Errietan hasten zitzaidan orduan, ezertarako ez nuela
balio esanez, ez nuela sekula ikasiko, ume mukizu eta negartia izango nintzela
betirako. Are urduriago eta larriago sentiarazten ninduen bere errietarekin.

Gero adiskidetu egiten zitzaidan, ezer esan gabe, barkamenik inoiz ere
eskatu gabe, berriz ere bere txiste gordinak kontatzeko, ordu luzetako bidean
niri beldurgarriak iruditzen zitzaizkidan sermoi etengabetan, agintarien aurka,
apezen aurka, familiaren aurka, emakumeen aurka ere, hitz gogorrak eta birao
zakarrak hitzetik hortzera. "Putaseme ugari bazterretan", gustatzen zitzaion
esatea irribarre lodia eginez, ondoren "eta neu handiena alajaina!" erantsi eta
barre zoroak egiten hasteko.

Bideetako putetxe guztiak ezagutzen zituen, eta ez zuen astebete osorik
egingo haietako batean gelditu gabe. Lehenengo egunean bararekin eraman
ninduen barra amerikar batera, trago bat hartzera. Bi neska gazte inguratu
zitzaizkigun, izterrak agerian zituztela, titi handiak soinekotik kanpora irten
beharrean, eta galderak egiten hasi ahots samurrez, ea nondik nora gindoazen
eta horrelakoak. Nik ospa egin nuen azkar askorik kamioiaren kabinara. Osaba
pare bat ordu barru etorri zen, mozkortuta. Niri errieta pixka bat egin ondoren,
berehalaxe loak hartu eta zurrungaka hasi zen. Harrez gero, ondoren, beti
kabinan geratzen nintzen putetxe batera inguratzen ginenean, nahiz eta
osabak beti esaten zidan barrura sartu, pixka bat edan eta tigreme haietako
batekin larrua jotzen ikasteko, banuela horretarako ordua ere eta. Azkenean,
etsita, seguru asko marikoi mengel nazkagarria besterik ez nintzela izango
esaten zidan zakarki eta putetxe barrura joaten zen.

Bost hilabete egin nituen osabaren menpeko infernu hartan, neure burua
zomorrorik eskasenaren pareraino jaitsita sentituz, bizitzarako ezgauza ote
nintzeneko zalantza itogarriaren pean, buru ezertarako ere ezin altxatuta.

Abenduaren hogeita hiruan oso berandura arte agin zuen txofer osaba
Tilmek. Ferktel-eraino iritsi ginen gaueko ordu biak inguruan edo, eta artean ere
aurrera segitu zuen osabak ordu erdi inguruko bidean aurrera Jakin-Tamel-eko
putetxera iritsi nahian. Hara iritsi ginenean sekulako errieta egin zidan osabak
putetxera lagundu nahi ez niolako. Besotik tiraka hasi zitzaidan baina nik gogor
eutsi nion, izuak jota nengoen eta. Negarrez hasi nintzen, oihuka, ez nuela joan
nahi eta ez nuela joan nahi, eta osabak bi zaplada jo eta hantxe utzi ninduen



marikoi nazkagarria nintzela esanda. Negarrez segitu nuen, putetxeko atarira
begira. Han ere Gabonak ziren. Izei handi bat zegoen koloretako zinta eta
bolatxo elektrikoekin apainduta, goitik beheraino, batzuk itzalitakoan besteak
piztu egiten zirela. Izeiaren goiko puntan izar distiratsu argi ororen gainetik.
Pentsatzen hasiz gero gure mundu hau xelebre askoa dela esan bide nuen
neure artean orduan ere, hamaika ikusteko jaioak garela eta, hamaika ikusteko
jaioak garenez, bai horixe!

Jakina, aurreko urteko Gabonak etorri zitzaizkidan gogora, gurasoekin eta
arrebarekin bizi izandako etxe giro epel hura, goxotasun lasaigarri ezti hura,
betirako galdua zirudiena... Ordu erdi bateko negar saioa egiteko ez nengoela
aitzakia faltan, alegia.

Ordu erdi inguruko negar mikatzaren ondoren, ordea, ideia bat etorri
zitzaidan burura, neurekin gogor eutsi eta azkenera arte neurekin gordez gero
iribarrea itzuli beharko zidan ideia: ihes egitea: ihes egin osabatri, iritsi nola edo
hala tren geltokirik hurbileneraino eta Iverstera heldu gabon gaueko
bederatziak baino lehen; han Joxmirenera joan nintekeen, nire adiskiderik
minenaren etxera, dena azaldu eta bere familiaren goxotasunean afaldu, leku
bat gehiago egingo zidatelako itxaropena banuen eta. Neure esku zegoen
aukera. Ausardia pittin bat behar nuen eta betiere urrera egiteko kemena.
Hamazortzi ordu barru Joxmiren etxeko goxotasuna dastatu ahal izango nuen,
hamazortzi ordutan erne eta arin ibiltzea zen guztia, ahalegin guztiak egitea
inoiz ere etsi gabe, ez nuen besterik ezer ere behar.

Osabak dirua gordetzeko zuen kaxatik diru pixka bat hartu, ez asko, neure
arropak eta trasteak poltsan bildu, kamioiko kabinatik jaitsi eta, osabari ohar
txiki bat ere utzi gabe, auto-stop egiten hasi nintzen Ferktel aldera. Ez zebilen
kotxe asko errepidean gaueko ordu horietan baina hogei minuturen buruan
kotxe handi eta dotore baten barruan nindoan Ferktelerantz, kotxeko
berogailuak berotuta eta kotxe barrua girotzen zuten Gabonetako apaingatrriei
begira: zintak, bolatxo distiratsuak, izartxoak, "Zorionak" zioen karteltxo apaina...
Etxekoandre zintzo eta jatorra zen Ferktelera eraman ninduena; gaueko
hotzetan auto-stop egiten ari zen mutil koxkorraz errukitzeko adina bihotz izan
zuen behintzat hark. Hamahiru urteko mutil koxkorra halako ordutan auto-stop
egiten izatea harritzeko kontua zenez, neure burua zuritzeko gezurra asmatu
beharrean izan nintzen. Ferkteldarra nintzela eta etxetik ihes egin ondoren,
damututa, etxeratu egin nahi nuela esan nion emakumeari. Ondo zegoela
esan zidan hark orduan, ondo egiten nuela etxera itzultzea, gurasoek poz
handia hartuko zutela eta. Zirrara gozo eta epel baten oroipena gordetzen dut
une hartatik, zirrara gozo eta epela, bai, kotxe hura etxea eta emakume hura
ama ez izan arren ere gabon giro gozoan sentiarazi baininduten ordu erdi
inguruko bidaia labur hartan.

Ferktelgo geltokian trenen ordutegiei begira hasi nintzen. Goizeko zazpi
t'erdiak inguruan irteten zen Bildenbul-erako lehen trena, arratsaldeko bost
t'erdiak edo seiak inguruan iristeko. Tren hura hartu behar nuen lehendabizi;
gero, Bildenbuletik Iverstera, izango zen tren edo autobusen bat niretzat,
gaueko bederatzietarako Joxmiren etxean izaten lagunduko zidana. Ez zegoen
gaizki baina artean ere lau bat ordu falta ziren trena irteteko eta benetan hotz
zegoen Ferktel ezezagun hartako geltokian. Poliziak zebiltzan inguruetan eta ez
nintzen lo-zakua atera eta haren barruan sartzen ausartu. Ferktelgo kaleetatik
paseo bat ematera abiatu nintzen, ia lau orduko paseoa noraezean, hotzak
eta logurak guztiz jota. Zutik iraun behar nuen, ordea, iritsi egin behar nuen



Joxmiren etxera, gabon gaua bere etxeko giro goxoan ospatzeko, epel-epel
adiskide baten ondoan, familia abegikor baten altzoan.

Ferktelgo gauean ere prostitutak ikusi nituen kale ertzetan zutik nire
osabaren antzeko bezeroen zain, hotzari ahal bezala aurre egin eta hala ere
haragi puskaren bat ageri samarrean utzita. Ikusi nindutenean deika hasi
zitzaizkidan, giro epelera eramango nindutela esanez, ondo tratatuko
nindutela, ez zidatela minik egingo. lhes egin nuen handik, baina bihotza
taupada larrietan nuela, osabarekin putetxean izandakoan ez bezala
emakume haiekin geratzeko gogo bortitz batek heldu baitzidan ezustean,
neure pauso urduriak geldiarazi nahian. Aurrera segitu nuen hala ere harik eta
kale bakarti batean orma baten kontra bermatu eta negarrez hasi nintzen arte.
Laster lasaitu nintzen hala ere. Lasaitu egin behar nuen, bai, erne egon beharra
nuen, indarrik eta kemenik galdu gabe, gabon gaua behar bezala ospatzeko
helburua erdietsiko banuen. Ezin nuen etsi. Geltokira iritsi eta trenaren zain
geratu nintzen, urduri artean ere, prostituten dei gozoak burutik ezin kenduta.

Ez dakit nola, ez dakit zergatik, baina kontua da okerreko trenean sartu
nintzela oharkabean. Beharbada lehen trenbideko bigarren nasan hartu
beharrean bigarren trenbideko lehenengo nasan hartu nuen trena edo
horrelakoren bat. Izan ere, galduta nenbilen, toki erabat ezezagunean, logurak
jota eta urduri geltoki arrotz hartako mugimendu etengabearen erdian. Beraz,
Senbil-erako trenean sartu nintzen Bildenbulerakoa zelakoan, eta ziur sartu bide
nintzen neure ustetan, ez bainion inori ea tren hura Bildenbulera ote zihoan
galdetu ere egin. Artean arrotzak zitzaizkidan paraje urrun haietan ez nuen
susmo txarrik izan trena martxan jarri zenean ere. Loak hartu ninduen berehala,
jota bainengoen, jakina.

Hamar t'erdiak inguruan esnatu ninduen treneko begiratzaileak. Txartela
erakutsi nionean larritu egin zen, haserretzen hasi ere bai, baina laster baretu
zen, nire egoera tristeaz urrikaldurik. Gabonak baitziren, izan ere. Xapmen-era
arte ez zen ordea gelditzen tren hura; Xapmen-era arte, beraz, ezin genuen
ezer ere egin oker hura zuzentzeko. Begiratzaileak tren ordutegiak begiratu
zituen, lversteraino lehenbailehen iritsi ahal izateko hartu beharko nituen trenak
zein ote ziren jakiteko. Tristaturik esan zidan gizon zintzo hark ezin izango nuela
goizeko lauak arte iritsi Bildenbulera, ezin izango nuela gabon gaua etxe giroan
pasatu, alegia.

Tristura handi baten zama astuna erori zitzaidan gainera. Betirako
bakardade erabatekoan bizitzera kondenaturik sentitu nintzen. Galduta
nengoen munduan, ez neukan ezer, ez neukan inor, ez nintzen ezer ere egiteko
gauza, hutsik hutsena nintzen. Neurea zen gainera errua, neurea ez besterena,
eta ez nintzen inoiz ezer egitera, ezer izatera iritsiko, hala sentitzen nuen nik
orduan behintzat. Hala ere ez nuen negaurrik egin.

Negarrik egin gabe, etsipenaren amildegiko ertzari gogor eutsita,
ezerezaren ezerezean kontsolamendurik hutsenari lotuta, ezertan pentsatu
gabe, neuregandik ere irtenda jaitsi nintzen trenetik Xapmeneko geltokian, han
berriz ere Ferkteleraino itzuliko ninduen lehen trenaren zain gelditzeko. Geltokiko
tabernan kafesnea hartu nuen, bi opilekin.

Lorik ez hartzen saiatu arren ere, tartekako kuluxkak eginez egin nuen
Ferktelerainoko bidea, lokamuts zantar laburretan. Dena dela, trena Ferktelgo
geltokira iritsi zenean esnai nintzen behintzat eta gaitzerdi.



Jateko gogo handirik ez izan arren, Ferktelgo geltokiko tabernan otamen
bat jan nuen, nire urdail errukarriarentzat beharrezkoa izango zela eta. Han
zegoen jendeari bekaitzez erreparatzen nion otamena jan bitartean. Jende
guzti hark nork bere etxean afalduko zuen goxo-goxo aparteko gau paregabe
hartan, nik gaua trenean pasatzen nuen bitartean, etxerik gabe eta bakar-
bakarrik. Bere lanak zituen negarrari eusten segitzeak.

Azkenik, Bildenbulerako trenean sartu nintzen, arratsaldeko bost t'erdiak
inguruan, tren hura Bildenbulera zihoala ongi ziurtatu ondoren. Trena martxan
jarri zenean, aulkian eseri eta begiak itxi nituen. Hamar ordu inguru tren hartan,
hantxe egotea beste lanik gabe, eta Bildenbulen izango nintzen, handik
lversterako bidea egin ondoren, eguberri egunaren goizaldean, Joxmiren
etxean izateko; lur jota, lotsagarri, ezdeus agertuko nintzen baina han lagun bat
nuen sikiera. Ez zitzaidan erraza egin erabateko etsipenari aurre egitea,;
horretarako, egun hartan bizitzen ari nintzena neure buruari abentura baten
moduan aurkezten saiatu nintzen. Ezin sinestarazi nion abentura horren
amaierako unea garaipenezkoa izango zenik, berandu iritsi behar bainuen
nahitaez, alferrik baitziren ahaleginak oro, gabon gaua etxe giro epelean
igarotzea ezinezkoa baitzitzaidan jada. Min handia ematen zidan horrek baina
aurrera segitu behar nuen nola edo hala. Huts egin eta berandutu arren ere,
kontua ausartu izatea zen, derrota eta guzti ere, abentura handia zen bizitzen
ari nintzena. Horixe zen erabateko etsipena gainditu eta urrera segitzeko
indarrak biltzeko pentsatu behar nuena.

Horrelakoetan pentsatzen, loak hatu ninduen berriz ere arratsaldeko
zazpiak ingurura arte. Esnatu nintzenean bagoia betetzen zuen jendeari
erreparatzen hasi nintzen. Jende askotxo zegoen eta gabon jaiei buruz mintzo
ziren gehienak, oporrei buruz, telebistako saio bereziei buruz eta baita gabon
gaueko afariari buruz ere. Zenbaitek opari paketeak edo kaxak zeramatzaten
eta botilak zirela antzematen zitzaien horietako askori. Geltoki guztietan gauza
bera, batzuk jaitsi eta besteak igo. Neu, berriz, trenean segitzera kondenaturik,
gabon gauaren goxotasunaren aztarnarik gabe, tristura erraldoi baten menpe.

Gaueko bederatziak edo bederatzi t'erdiak aldean, bagoia ia hutsik
geratu zen bat batean. Bost lagun geratu ginen bakarrik, lau lagun bakarrik
beraz nirekin batera: nire aurreko aulkian eserita arropa zarpail samarrez
jantzitako gizona, aldameneko leihatilatik zehar kanpora begira; atso zahar
samar ilezuria, bestaldeko leihatilaren ondoan; atzeko aulkietan bi gizon gazte
beltz lotan.

Aurreko aulkiko gizonak ea ez al nuen jaitsi behar galdetu zidan, ez al
nuen nik etxerik gabon gaueko afaria epel eta goxo egiteko. Ezetz esan nion,
okerreko trena hartu eta berandutu egin zitzaidala. Elkarrekin hizketan hasi eta,
pausoz pauso, neure egoera azaldu nion, gezurrik asmatu gabe. Errukitu egin
zitzaidan hasieran, baina ez kezkatzeko esan zidan gero, begiratzeko lasai eta
tristatu gabe trenbide ondoko etxe guztien leihoetako argiei eta pentsatzeko
trenean gindoazenon aurpegia ederra zela, paregabea benetan. Bestaldeko
atsoa leiho gaineko apaletik poltsa jaitsi, poltsatik ahoko soinua atera eta doinu
triste bat jotzen hasi zen. "Nik ez nikek bagoi hau aldatuko etxe horietako baten
gozotasunaren truke", esan zidan gizonak orduan. "Ezta pentsatu ere. Etxean
goxo-goxo afaltzen ari direnek ez zekitek gabon gaua zer den, ezta hurrik eman
ere. Gabon gaua zer den hemen ikasten duk, txikito, etxetik kanpo, eta
hementxe duk beste inon baino liluragarriagoa".



Aldameneko atsoari begiratzeko adierazi zidan keinu batez, irribarre
egiten zuen bitartean. Atsoak begiratu egin zigun, ahoko soinua jotzeri utzi
gabe, doinu triste hari lotuta. Doinua amaitu zuenean txaloak jo zizkion gizonak
eta atsoak esker oneko irribarre apala egin zuen.

Orduan gizonak goiko apaletik poltsa bat jaitsi eta bertatik gazta bat, ogi
puska handia, ardo botila eta edalontzi bat atera zituen. Atsoari guregana
hurbildu eta gazta jan eta ardoa edateko esan zion. Atsoak ezetz adierazi zuen
eskuekin, aulkitik mugitu gabe eta hitzik esan gabe horretarako ere; ez dut uste
hitz bat bera ere aditu nionik atsoari gau osoan. Ondoren niri luzatu zidan
gizonak gonbitea eta nik ez nion ezetzik esan. Bion artean jan genuen gazta
puska hura eta bion artean hustu ardo botila, nik laurdena baino edan ez
banuen ere.

Eta hizketan segitu zuen gizonak jaten genuen bitartean, eta hizketan
segitu zuen gizonak gero ere, batetik besterako bizitza bakartiaren
goraipamenak eginez, tristuraren gorazarreak, derrotaren laudorioak; tarteka
isidu egiten zen atso zaharrak ahoko soinuarekin doinu triste berri bati ekiten
zionean, ekitaldi hark hitzaldiaren mezua bermatu eta indartuko bailuen.
Gizartea gaiztoa dela esaten zidan gizonak, familia itxuraz erosoa eta gozoa
dirudien kartzela ankerra dela, askatasunak bakardadea derrigorrezkoa duela,
bakardade askean senti daitekeela bakarrik norberaren izaera munduaren
aurkako kolpean eta sentimendu hori dela bizitzea, ez besterik ezer ere;
munduaren aurrean bakarrik dagoela gizakia, mugarik gabe, eta mugarik
gabe bizi behar duela bizitze hori bizi-bizian sentituko badu; gabon gauean
etxe giro gozoan afaltzen duenak ez dakiela bizitza zer den, ez diola bizitzari
antzik txikiena ere ematen. Horrelako kontuak esaten zizkidan gizonak, horrela
laburbilduko nuke haren mezua. Baliteke, hala ere, gizonak esandakoa neure
erara gogoratzea neuk ere orain dagoeneko, haren hitzaldiaren haria ahazturik
neuk ezarri izatea neure haria hitzaldiaren oroipenari.

Bizitzen ari nintzena benetan ezin sinistuta egin nuen bidaia 0so0a;
horregatik bide dut oraindik gogoan hain tinko iltzatua ordu haien oroipena,
hainbeste urte pasa eta gero ere. Amets bitxi batetik esnatzearen parekoa izan
zen Bildenbuleko geltokian jaisteko unea, gaueko lauak jota zirela jada.
Gizonak, atsoak eta bi beltz lotiek aurrera jarraitu zuten beren bidaia. Trenetik
inoiz ere jaitsi gabe segitu behar zutelako irudipenak hotzikarak eragin zizkidan.

Hotzaren eta loguraren aurkako bi ordu t'erdiko borroka berria izan nuen
Bildenbulen, goizeko sei t'erdietan irteten zen lversterako autobusaren zain. Eta
goizegi iritsi nintzen Iverstera hala ere, goizek zortzi t'erdietan, artean ere jende
guztia lotan zegoela bezperako festa giroaren ondorengo lasaitasun eztian.
Joxmiren etxekoak ohetik ateratzerik nahi ez nuenez, par bat ordu egin nituen
kaleetan bueltaka, eta hotzaren eta loguraren aurkako azken saio horren
ondoren Joxmiren etxeko atearen txirrina jotzen ari nintzen azkenik.

Gabon gau ilun urrun hartan zehar atsekabe handia izan nuen ez nintzela
garaiz iristen eta, ez nuela etxe giroko gabon gaurik igarotzen eta, gau magiko
hartako goxotasunetik aparteko jende multzo gris tristearen partaide nintzela
eta. Baina gaur oso oroipen kuttuna gordetzen dut, etxe giroko ezein gabon
gaurik egundo eskaini ez didan bezalakoa, dudarik gabe. Ez dut agian hura
baino gau magikoagorik inoiz bizi izan, ez dut uste. Ez gaur egungo ikuspegitik
begiratuta behintzat.



Eta, pentsatzen hasiz gero, gau haren antz handiagoa izan du nire
bizimoduak etxe giroko gabon gau epelarena baino. Orain ni osaba Tilmeren
antzera batetik bestera dabilen kamioilaria naiz, putetxetik putetxera
geldiuneak eginez. Urteen iragateak horixe bihurtu baitu du mutil koxkor tentel
antzeko hura, bizimodua zer den ondo ikasi eta gero.

Egokiagoa litzateke akaso gabon gaueko etxe giro epelean gau ilun
urrun hartako oroipena seme-alaba zoriontsuei kontatu ahal izatea baina
nirekin ezinezkoak dira kontu horiek. Nire inguruan ez da gozotasunik.

Nik baditut, izango ditut, bai, seme-alabak hor zehar, mundu zabalean,
baina nik ez ditut ezagutzen. Bizitzak gogor eraso nauenean neuk are
gogorrago erantzun nahi izan diot beti. Aitortu behar, hala ere, bizitzak kolpe
horiei itzuri egiten diela beti, eta hurkoa izaten dela azkenean kolpe horiek
jasotzen eta pairatzen dituena, hurkorik hurbilena betiere, noski, minik handiena
hartzeko moduan dagoena. Gaizki iruditzeko moduko jokaerak izan ditut maiz,
gaizki portatu naiz, bai, baina ez dut inoiz jokaera horiek eragotziko lizkidaketen
arauak hausteko benetako oztoporik aurkitu, ez da izan nire gehiegizko
erreakzioa geldiarazteko mugarik. Ez al gaude bada munduan? Bada hartu
mundua eta ibili, gertatzen dena gertatzen dela, bazterra jo arte. Orduan
laguntza eskatu, osatzen saiatu eta aurrera berriro indarrak berritu orduko. Ez al
da ba hala? Eta zergatik ez? Konparazio baterako, kotxe txofer batek ezkerreko
aldetik badarama kotxea, semaforo gorriari kasurik egin gabe eta etenik
gabeko marrak nahi adina bider zapalduz, nork esan behar dio ezer hari?
Beharbada konparazio exajeratua da, baina kontuak kontu: ez al dago
besteren kodigotik at bizitzerik? Zergatik onartu behar ezer? Zergatik galdu
behar izakiaren askatasun primitiboa? Zergatik egin kasu, zeren izenean, inori,
ezeri?

Harro nago, bai, ez dut damurik, nire bizimodua nahasia izan da eta
nahasia da, baina halaxe behar zuen, halaxe behar du. Norberak nahi duena
egin behar du eta halaxe egiten dugu denok, ezinezkoa da bestela jokatzea.
Halaxe behar du, bai, eta halaxe da. Ez diezazkiogun geuk ezar arauak eta
mugak geure buruari; nahi izan dezagun benetan nahi duguna, amore eman
gabe, ahal dugunera iritsi arte jotzeko beldurrik gabe. Ezin digu inork errieta
txikienik ere egin, ez baitago, inorentzat, haustea zilegi ez den araurik zein
mugarik. Berez dena libre baita.

Nola azaldu hau ordea inori? Ba al dago ideia hauek inori azaltzerik? Nire
bizimodu petralaren zuriketa ariketa hau ameti al lezake inork? Eta, bestalde,
zergatik edo zertarako zuritu behar dut neure burua? Noren aurrean? Zertarako
idatzi ditut lerro nahasi eta oker hauek? Zer da benetan kontzientzia?



