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BARKA DIEZAGULA Jainkoak, barka nazala Ahalguztidunak. Batez ere egun
hartakoa hainbeste urtean inori ez kontatzeagatik. Urte mordoa igaro baita,
eta inoiz ezin izan dut burutik kendu ganbarako oihu isilen zarata hura. Ezta nire
nagusia gorantz zeramateneko irudia. Ezta etxekoandreak bota zizkidan

mehatxuak ere.

Hala eta guztiz, ez dut uste damuaren eragina denik. Batzuetan bai
baitakizu gauza batek ez zuela bukatzeko beste modurik, alegia, derrigor
amaitu behar zuela gaizki; eta, ondorioz, dena geratu dela isilpean, isilpean
geratu behar zuelako. Baina horrek ez dizu loa errazten. Neguko zatirik beltzena
hasten denean, eta haize zakar hori nire balkoiko egurrak bultza eta bultza
aritzen denean, bi, hiru, lau ordu behar izaten dut loak hartzeko, eta zahartu

ahala okertzen joango zait gaitza.

Gizalegea izango da akaso. Gaztea zarenean, etorkizunak dakarkiena
da inporta zaizuna, atsedena galarazten dizuna. Orain, ordea, gero eta
sarriago pentsatzen dut iragan gauzetan, eta, esan bezala, garbien datorkidan
oroitzapena baserri hartan eta egun hartan jazotakoa da. Nire nagusiaren

oihuak azken aldiz entzun nituenekoa.

GOIZ HARTAN, duela berrogei urte, San Anton eguna zen. Amak urtebete luzea
zeraman gaixorik, baina haren benetako gaixotasuna ez zen gorputzaren
baitakoa. Esan nahi dut gorputza zisko egina zuela, egia, baina aspaldi utzia
ziola minaren kontra borrokatzeari. Eta medikua etortzen zitzaigunean ere ez

ziola jaramonik egiten.



Berandu konturatu nintzen zergatik zeukan halako jokabide uzkurra.
Amaren ustea zen mina guztiz merezia zuela, eta uste zuen medikuaren bisitak
ez ziola baizik merezimendu hori argi eta garbi adieraziko. Medikuak —gertatu
zen moduan hain zuzen- aipatuko ziola salbamenaren ezina, eta berak orduan

eta garbiago izango zuela gaitz hura erruaren ondorio zela.

Bestalde, jabetu nintzen jada ez zela herrira jaisten. Lehenago beti izan
zuen herrira joateko kerentzia gure amak. Dendak eta kaleak, plazak eta elizak
eskaintzen zioten, hain etxalde apartatuan bizita, komunitatearen parte
sentitzeko parada. Herrian batera jokatzen zuen jendeak, batera erosten zuen,
elkarri bakea ematen zion, eta ondorengo hizketaldietan egoten zen gustura
gure ama, eta emazteak esan izan didanez beti goizean baino alaiago itzuliko

zitzaizun eguerdian.

Hasieran ez nituen bi gauza hauek uztartu. Banekien lehengo zaharrak
horrelakoak zirela hamarretik zortzi. Medikuaren aurrera joatea gauza beltza
zela haientzat. Gizaseme hura zitzaiela munduko gizonik arrotzena,
beldurgarriena. Baina andreari entzundako pare bat komentariok, artaleei
buruzkoak, artoa ezin polikiago aletzeari buruzkoak, bastante arduratu
ninduten. Orduan hasi baitzen gure ama jokabide arraro horretan. Orduan hasi
zitzaigun ganbarara ezkutuan igotzen, inori ezer esan gabe, eta han emango
zituen orduak: bi, hiru, lau ordu ere batzuetan. Artoa aletzen ariko balitz bezala.
Gorputzeko oinazearen poderioz amak buruak galdu zuela bururatu zitzaidan,
eta nik ere negar ugari egin nuen tailerrean, ohitura gaizto hura hogei hilabetez

mantendu baitzuen dohakabeak inork ez dakiela zergatik.

Nik ez bainuen besterik nahi: gure amak bukaera ona izan zezala. Horixe
nahi nuen: amaiera barea, ahalik eta bide lasaienak eraman zezala heriotzako
portura. Baina ez zen horrela gertatu. Bi urtez burua galduta egon eta gero,

ilbeltzeko egun batean joan nintzen aspaldi zapaltzen ez nuen elizara.

NIRE AMAGINARREBA emakume ona zen. Bertzeren etxera ezkontzean beti
izaten du norberak izu ikaragarria. Uste baitu agian ez dutela nahi bezain
atseginez hartuko. Nire bi ahizpa zaharragoengan ikusi dut hori. Nolatan

ezkondu ziren etxetik urrun, eta haien tokia bilatzen nahikoa lan ukan zutelqg;
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eta senarraren gurasoekin izan zituzten nahigabe franko kontatu dizkidate. Eta

behin eta berriz pairatutako itsusikeriak ere bai.

Niri ordea kontrakoa suertatu zitzaidan. Senarrak denbora anitz pasatzen
zuen burdinolan. Goizetik gauera arte gehienetan. Eta amaginarreba eta biok
egoten ginen etxean, hura oso goiz alargundua baitzen; eta nik kasik alargun
baten bizitza baineraman. Baina lehen egunetik sumatu nuen harentzat ni ez
nintzela ez traba, ez arerio, ez etsai. Lehen egunetik sumatu nuen poztu egin

zuela nire etorrerak, eta konpainia izateko txirrinta zuela emakumeak.

Horregatik, baserriko ataka ez ezik, parez pare zabaldu zidan bere
bihotzeko atea. Hitz egin zidan ume zen aroaz, gerraz eta gerraosteaz. Azaldu
zidan nola umezurztu zen behar baino goizago, eta, ahizpa nagusia izaki,
guraso papera bete behar izan zuela familian. Neba-arrebak bere seme-
alabak bailiran hezi behar izan zituela, baserriko lanak denak erakutsi eta
banatu: nork belarretan jardun, nor merkatura jaitsi, nor sukalderatu. Eta beste
mila kontu erabaki behar izan zituen. Gauza horiengatik nuen nik hainbeste

gurtzen emakume hura.

Ordeaq, baziren ere hamaika kontu haren arima urratzen zutenak. Zeren
eta anitz irakatsi behar duenak anitz agindu behar izaten baitu. Eta anitz maite
duenak, nolatan ez, anitz sufritu ere bai. Erran nahi dut gure amaginarrebak
ezin izan zuela gaztaroan nahi bezain goxo aritu. Hau da, baserriaren
salbatzeko, azkenik, neba-arreba gazteak etxetik bidaltzeko premia izan zuela.

Eta horrek guztiok min sakona eragiten ziola barruan.

Baina lortua zuen trantze hori zertxobait baretzea. Elizara joango zitzaizun
egunero. Eta beti alai itzuliko zitzaizun handik. Jainkoarekin denok ukan ohi
dugun lehia izanagatik, azkenerako, Jaunaren lagun egin den emakumea
begitantzen zitzaidan. Eta, gainera, biziki eskertzen zidan nik etxeko lanak egin

eta hari goizean elizara joateko bide ematea.

Halako batean, ordea, muin-muinetik bortxatu zuen zerbaitek. Eta jada
arratsaldeko pasieratan, fabrika zaharreraino hurbilizen ginelarik, behin eta
berriz cipatzen zizkidan bizitzan egindako bekatuak. Basoan sartzen ginenean
ahoan izaten zituen bere neba-arreba koittaduak, bai eta bizilagunekin inoiz
izandako iskanbilak, gaizkivlertuak, hitz gogorrak... Eta basotik irtetean ere

gauza berdintsuak aipatzen zizkidan berriz. Nola ezkonarazi zituen hiru ahizpa



gazteagoak behar baino lehenago; nolatan haiek ez zeuden prest oraindik
baserri ezezagunean jarduteko. Eta nola mutikoak, garaiko usantzari jarraituz,

morroi sartu zituen auzoko etxeetan.

Hainbertze bider kontatzen zizkidan ustezko bekatu haiek, ezen hainbat
eta argiago irizten bainion emakume hura gogo-gaixotzen ari zena. Ez baita
normala arratsalde orotan gauza beltzak eta egindako okerrak baizik ez
kontatzea. Edo are eta gauza aldrebesagoak, azken egunetan artoa aletzeari
ekingo ziola esaten baitzidan, arto aleak kendu eta kendu ariko denaren istorio
sorgindu hori bertzerik ez nion aditzen. Eta sabeleko mina hasi bezain laster jakin

nuen egia: arimako beltzune horien atarramendua zela guztia.

Bide batez, galdera bitxiak egiten zizkidan. Infernuari buruz zer iritzi nuen
galdetzen zidan itaun haietan, baina ez zidan kasurik egiten gauza horiek ezin

jakin daitezkeela ihardesten niolarik.

Poliki-poliki, sasoi eta kemen biziko emakume hark, gogo bizkorra ukan
eta tximista bezain fite mugitzen zenak, etxearen barrurantz egin zuen. Ez zuen
herrira joan nahi izaten, eta nire konpainiok eta solasak ere deus gutxi
laguntzen ahal zion. Baina suertatu ziren bai gauza gaiztoagoak. Goizaren
erdian, sukaldera sartu eta topatzen ez nuenean, ganbararen erdian topatzen

bainuen emakume hura geldirik.

Egin kontu gure etxean ez zela ganbara baino leku ilunagorik. Eremu
hotza zen sabaikoa, eta ni anitzetan saiatu arren ez zen hura tentuz garbitzeko
manerarik. Armiarmak eta euliak jaun eta jabe ziren bertan. Bada, hantxe
eserita egoten zitzaigun amaginarreba. Orduak eta orduak egurraren gainean.
Eskuak igurzteari ekiten zion, artaleak zuritu behar zituela erranez. Dohakabeak
ez zuen bistarik kentzen bere eskuetatik, eta buru-belarri arituko zitzaizun ariketa
ikusezin horretan murgildurik. Zutitu eta behera jaisteko erreguak batere balio ez

zuelarik.

Senarrari segituan erran nion amaren jokabidearena, baina dirua hartu
eta medikua ekartzea izaten zen bere ideia bakarra. Pobrea izaki, tematua zen
diruak min guztiak sendatzen ahal dituela, baina haren asmoak ez zuen
deusetarako balio izan. Eta azkenik, behar baino anitzez beranduago heldu
zen etxeko erleen abisua, une hura zeinetan badakizun baserriko norbaiten

arnasak geldotzen ari direla, eta korrika joan nintzen senarraren tailerrera,



amak beste mediku baten premia zuela esatera. Alegia, herriko apaizaren

premia.

MEZA AMAITZEKE, hantxe azaldu zitzaigun gizona. Ez zen ausartzen
erretorearengana hurbiltzen, eta ez zen ez harritzeko gauza. Elizan ez nuen
sekula ikusia, eta horrelako gizon bizardunek izu terriblea sentitzen dute elizaren
baitan direnean, eta kosta egiten zaie ikara horiek gobernatu eta apaizari

zuzenean begiratzea.

Baina ezagun zen arrazoi sakona zuela guganaino heltzeko, ze hauspoa

hartu eta nire nagusiarengana etorri baitzen azkenik.

Hark, jakina, ez zuen begi onez jaso. Hiru urte baino ez zeraman herrian
apaiz, eta hala eta guztiz ere ongi baino hobeto zekien nor etortzen zen
mezatara egunero eta nork egiten zuen lantzean behin. Eta nor ez zen sekula
elizaratzen, hori ere argi baino argiago zeukan. Eta, jakina, azken sailekoak

bekatari eta bizioso gaiztoen gisara tratatzen zituen nire nagusiak.

Gizona hurbildu eta zuka hasi zitzaionean ere dezente belztu zitzaion
begitartea. Tratamendu hura ez zitzaion batere gustatu. Orduan jarri baitzuen
nik hainbeste gorrotatzen nuen aurpegi zurbil hori, oihal bat izango balu bezala.
Eta gizonak artean esaten zion baserrira lagundu behar geniola, ama hilzorian

zutela eta deskantsua behar zuela andere gaizoak.

Baina ez pentsa nire nagusia berehalakoan mugitu zenik. Ez, noski.
Dezente itxaronarazi zion gizon bizardunari, sakristian enkargu batzuk egin
behar zituela eta. Nahita ariko zen seguru aski. Nik inork baino hobeto
ezagutzen nituen jarduteko molde haiek, nolatan gustatzen zitzaion eliztarrak
ahal bezainbeste makurraraztea. Eta zenbateraino kapaz zen bere asmoa

betetzeko.

Ni haren morrontzan hasi eta segituan zintzurreraino sartu zidan inor ez
nintzelako sentsazioa. Eta baita haren elizako ardiei ere. Baina ez pentsa
baserritar hura nire ezpalekoa zenik. Ausarta zen alafede, eta behin eta berriz
aipatzen zigun amaren kinka larria, eta seguru nago apaizarekin ariko ez balitz,

besotik hartu eta idiari tiraka moduan eramango zuela baserrira.



Eta hala, gehiegi luzatu gabe, joan ginen basoan barrena, eta ikusi nuen
nolatan herri hark bazituen nik ezagutu gabeko hamaika leku. Pinu-sailen
atzetik mendialdera luzatzen ziren bailaratxoak. Ordu luzeak gertatu zitzaizkidan
bidaiarenak. Eta are luzeagoak egingo zitzaizkion etxekogizonari, logelara
sartzean haren ama zuri-zuri baitzegoen jadanik. Eta begiak erdi itxita eta

arnasa itotzeko zorian.

NIK USTE nuen, ama nola zegoen jabetu eta aise aldatuko ztzaiola aldartea
apaizari. Orduantxe utziko zituela bere harrokeriak eta bere patxadak. Berdin
zidan ni hain era petralean hartu izana, ez bainintzen inoiz elizara joaten, eta
jabe nintzen ez ninduela begi onez jasoko. Ama ordea oso fededuna genuen.
Betidanik ezagutu izan nion erlijioaren sena pizturik; beti ari zen otoitzean eta niri
gauzak horiek zaintzeko eskatuz. Nahiz eta azken sasoian, gorputzeko eta

buruko gaitzak medio, ezin izaten zuen herrira joan.

Alabaina, etxera sartzean ez zuen apaizak bere portaera moldatu.
Amaren agoniari kasurik egin gabe, jo eta su ekin zion latinez mintzatzeari,
eskuak garbitzeari eta letania bitxiei. Morroiak ur bedeinkatua eta olioa ekarri
zizkionean, eta Pilatok bezala eskuak garbitu zituenean, haren begietan igarri
nuen gertatuko zena, ez ziola amari bertatik bertara hitz egingo, baizik eta olioa
kopetan igurtziko ziola soilik, amaren eskuak eta oinak ukitu gabe, amaren
begietara eta belarrira inolaz ere hurbildu gabe. Horrela joan baitzitzaigun ama
mundu faltsu honetatik. Horrela amaitu zen bi urteko agonia, ganbarako
lanaren zoramen hura. Amaren arnasestuak gero eta mingarriago gertatu
zitzaizkion azken orduan, begiak inoiz baino irekiago zituen. Eta belabeltz hark,

halere, ez zion azala ezertarako laztandu.

lkusirik zer amaiera itsusian zendu zitzaigun, eta ikusirik apaizak segituan
hasi zuela gaubeila eta hiletak prestatzeko tenorea, sutu egin nintzen neroni.
Apur bat geratzeko esan nion. Jakin nahi nuela, batetik, zer dela-eta ez zion
amari deus lasaigarririk esan, zer dela-eta ez zuen haren belarrira hurbiltzeko
imintziorik txikiena ere egin. Alegia, emakume hark ez ote zuen merez hitz

samurren bat edo beste.



Bestetik, ezin ahaztu nuen ordura arteko interes falta ere. Ez al zegokion
herriko apaizari gaixoak bisitatzea? Ez al zen hori parrokoaren zereginetako
bate

Eta orduan bota zizkigun inoiz ahaztuko ez ditudan sententziak, esanez
guk ez genuela haren ministerioa ulertzen, ez ginela mezatara joaten eta
horrek itsu bilakatzen gintuela bai haren bai Jainkoaren aurrean. Esan zigun,
halaber, ez zela zilegi barkamenari buruz horren merke hitz egitea. Amak ez
ezik, pertsona orok zeramatzala barruan arantzak, eta horiek beste munduan
neurtu behar zirela, edozein kristaurenak bezala hain justu. Eta gero ez larritzeko
eskatu zigun, harro. Esan zuenez, sakramentua eta azken igurtzia zen munduko
zikinak garbi zitzakeen gauza bakarra, eta dohain hori beti ematen zien
Jainkoak bera bezalako gizon sakratuei. Alajaina, gure ama, konturatu ala ez

konturatu, bake osoan iragan zela beste mundura.

APAIZAK HITZ horiek isuri bezain laster jakin nuen zer zen eszena hark ezkutatzen
zuena. Orduraino ez bainintzen jabetu zergatik, senarra, apaiza eta haren
morroia sartzean, amaginarreba gaixoa zeharo aztoratu zitzaigun. Zehatz-
mehatz kontatzeko, azken astea logelako ohean zeraman emakumeak.
Logelako ohean geldirik, kasik mugimendu bakar bat egin gabe. Bere bihotz
sendoa noiz akituko zain nengoen ni. Baziren hainbat egun deus jaten ez zuelq,

eta ezpainak bustitzera mugatzen zen nik egin ahal nion faborea.

Ordeaq, apaiza sumatzearekin batera, kopeta eta masailak finkatu egin
zitzaizkion, mingaina loditu zitzaiola irudi zuen, eta besoak eta izter meharrak
astintzea besterik ez zuen nahi. Niri azken orduko espasmoak iruditu zitzaizkidan
lehenik, baina apaizaren hitzak aditu eta gero, jakin nuen gizon ilun hark

eragiten ziola bihotzeko minbizia amaginarrebari.

Senarra ez zen konturatu horretaz. Eztabaidan ari zen apaizarekin, eta
leporatzen zion zendako ez zuen bere amarekin gertutasunik islatu. Ai enel:
eskerrak ez zuen halakorik egin! Bertzela emakume gaizoak are eta itzal
sendoagoa eramango baitzuen beste mundural Apaiz haren begirada ez

baitzen parte onekoa.

Nik ere bereak eta bi erran nahi izan nizkion, baina horren ordez eskerrak

eman nizkion apaizari. Berorika hasi nintzaion, eta aipatu nion nolatan
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arratsaldero errezatzen nuen errosarioa eta angelusa amaginarrebarekin,
baina, etxeko lanak zirela eta, ez nuela izaten elizara joateko paradarik. Eta
horregatik, ez nuela ulertzen gure amak azken aldian mingainean zerabilen
solas arraro bat, artaleen zera hori hain zuzen, haren buru gaixoari egozten

nionaq.

Eta, bistan denez, apaizak ez zuen gertatzen ari zena ulertu. Jainkoak
bertute batzuk eman ohi dizkio gizakumeari; baina beste hainbeste ukatu ere
bai. Zeren eta gizon hura, iragan erruak sumatzen azeria izanagatik, ezgaitza
baino ezgaitzagoa zen etorkizuneko kulpak usaintzeko. Barkazio eske hasi
balitzaigu..., ziur aski saihestu ahal izango zuen bere patual Baina badira
“barkamen® hitzaren esanahia ulertzen ez duten zenbait pertsona. Eta hantxe

hasi zitzaidan gozo-gozo hizketan, bere eguneroko sermoia errepikatzen.

Erran zuen, lehenik, galdera inportante bat egina niola, denik eta
galdera inportanteena akaso. Horretan zetzan-eta diferentzia, bere jarduna
eta herriko apaiz arruntena desberdintzen zituena. Herrietako apaiz gehienak
sobera guriak izan ohi zirela erran zigun, bere aurreko parrokoa kasu. Pertsona
utziak eta ganorabakoak balira bezala aurkeztu zituen inolako lotsarik gabe.
Haren ustez, apaiz haiek ez zuten kristaua behar zen moldez konfesatzen. Eta
are okerrago, penitentziarik ere ez zuten erabiltzen haien bekatuak zuzentzeko.
Hori guztia sekulako eskandalua otutzen zitzaion. Eta, nola ez, praktika horiek
zeharo makaltzen omen zuten betiereko gaztiguari zor zitzaion beldurra.
Hainbertze, ezen infernua bezalako gauza oinarrizkoa, benetako fedearen
iturria, figura xume bailitzan lantzen baitzuten, paradisuko lorategiaren edo

Babelgo dorrearen antzera.

Bera ez zela horietakoa erran zigun. Gizon sakratuaren misioa zela
fededun bakoitzak Jainkoaren amorrua zertan zetzan konprenitzea. Eternitatea
nolako gauza makurra izaten ahal zen ulertaraztea eta nolatan infernua guk
uste baino gertuago izan dezakegun irudikatzea. Eta horregatik aipatzen zigula
nekazarioi artaleen parabola behin eta berriz. “Zeren —erran zidan bortizki-,
laborariok naturak atxikita bizi baitzarete hainbat, eta primaderaren
epeltasunak, eta hostoen eta zelaien berdatzeak, denbora den baino
goxoago dela sinestarazten dizuete. Ez dituzue Liburuko irudiak ulertzen. Ez

duzue ulertzen nolakoa izaten ahal den kondenatuen egoitza. Ezin imajina

dezakezue familiaren ez herriaren laguntzarik gabeko leku bat. Ezin imajina

10



dezakezue nolakoa den argirik egiten ez duen sua, emakume. Ez duzue
ulertzen leku itxia, estua izango dela hura. Espresuki prestatua gizakia
zigortzeko. Hori dela eta, kristau orori erakutsi behar zaio zer den labe gorria,
zein den bekatariari aurrean zabaltzen zaion arriskua. Bekatuaren arriskuan bizi
denari esan behar zaio, nola, damurik gabe hiltzen bada, Jainkoak ganbara
osoa beteko dion artoz, eta urtero arto ale bakar bat kentzeko aukera izango
duela, eta behin arto guztiak zurituta ez dela zigorra bukatuko —besoak mugitu
zituen logelaren tamaina adierazteko—, ezen berriro beteko baitio artaburuz
kamara osoa..., eta berriro, eta berriro, emakume! Horren berri badakienak,
zuen ama zenak bezala, burua makurtzen du Jaungoikoaren aurrean. Eta
zuzen-zuzen sartzen da arrastoan eta zuzen-zuzen eginen du zerurako bidea,

makila lotu zaion tomate landareak bezala.”

Horrelakoa izan zen apaizaren errana gure sukaldean. Halaokoak erran
zituen gizon hark, nire senarrak lepotik heldu zion arte. Eta hortik aurrera gertatu
ziren gertatu behar zuten deskalabru guztiak. Berehala jakin nuen ez nituela
berriz sabaira igoko intxaurrak idortzera. Ez nuela izango udazkeneko sagarrik
goiko solairuan, izan ere, eremu ilun hura artoaren eremua izango baitzen

betirako.

BARKA DIEZAGULA Jainkoak. Barka nazala Ahalguztidunak. Baina esan
dezadan nire alde ezin nuela besterik egin. Hamabi urte eskas nituen orduan,
eta nagusiaren deiak niri zuzenduak izan arren, geldi-geldirik geratu nintzen
etxekoandreari begira. Emakume biguina iruditu zitzaidan lehenbizikoz, bainag,
haien gatibua eskaileratan gora zeramaten neurrian, begiak zeharo aldatu
zitzaizkion eta sekula santan ez ditut ahaztuko gainera bota zizkidan

mehatxuak.

Geroztik makina bat leku eta jende ezagutu dut bizitza gogor honetan.
Ezagutu ditut nire tankerakoak, ez hain antzekoak eta nigandik erabat
desberdin zirenak ere. Eta lasai esan nezake edozein kristauk egingo zukeena
egin nuela San Anton egun hartan, alegia, arineketan hasi eta ihes egin baserri
beltzetan beltzenetik, artean, nagusiaren orroak aditzeari noiz utzi nion jakiteke

oraindik.
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