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BARKA DIEZAGULA Jainkoak, barka nazala Ahalguztidunak. Batez ere egun 

hartakoa hainbeste urtean inori ez kontatzeagatik. Urte mordoa igaro baita, 

eta inoiz ezin izan dut burutik kendu ganbarako oihu isilen zarata hura. Ezta nire 

nagusia gorantz zeramateneko irudia. Ezta etxekoandreak bota zizkidan 

mehatxuak ere. 

 Hala eta guztiz, ez dut uste damuaren eragina denik. Batzuetan bai 

baitakizu gauza batek ez zuela bukatzeko beste modurik, alegia, derrigor 

amaitu behar zuela gaizki; eta, ondorioz, dena geratu dela isilpean, isilpean 

geratu behar zuelako. Baina horrek ez dizu loa errazten. Neguko zatirik beltzena 

hasten denean, eta haize zakar hori nire balkoiko egurrak bultza eta bultza 

aritzen denean, bi, hiru, lau ordu behar izaten dut loak hartzeko, eta zahartu 

ahala okertzen joango zait gaitza. 

 Gizalegea izango da akaso. Gaztea zarenean, etorkizunak dakarkiena 

da inporta zaizuna, atsedena galarazten dizuna. Orain, ordea, gero eta 

sarriago pentsatzen dut iragan gauzetan, eta, esan bezala, garbien datorkidan 

oroitzapena baserri hartan eta egun hartan jazotakoa da. Nire nagusiaren 

oihuak azken aldiz entzun nituenekoa. 

 

 

GOIZ HARTAN, duela berrogei urte, San Anton eguna zen. Amak urtebete luzea 

zeraman gaixorik, baina haren benetako gaixotasuna ez zen gorputzaren 

baitakoa. Esan nahi dut gorputza zisko egina zuela, egia, baina aspaldi utzia 

ziola minaren kontra borrokatzeari. Eta medikua etortzen zitzaigunean ere ez 

ziola jaramonik egiten. 
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 Berandu konturatu nintzen zergatik zeukan halako jokabide uzkurra. 

Amaren ustea zen mina guztiz merezia zuela, eta uste zuen medikuaren bisitak 

ez ziola baizik merezimendu hori argi eta garbi adieraziko. Medikuak –gertatu 

zen moduan hain zuzen– aipatuko ziola salbamenaren ezina, eta berak orduan 

eta garbiago izango zuela gaitz hura erruaren ondorio zela. 

 Bestalde, jabetu nintzen jada ez zela herrira jaisten. Lehenago beti izan 

zuen herrira joateko kerentzia gure amak. Dendak eta kaleak, plazak eta elizak 

eskaintzen zioten, hain etxalde apartatuan bizita, komunitatearen parte 

sentitzeko parada. Herrian batera jokatzen zuen jendeak, batera erosten zuen, 

elkarri bakea ematen zion, eta ondorengo hizketaldietan egoten zen gustura 

gure ama, eta emazteak esan izan didanez beti goizean baino alaiago itzuliko 

zitzaizun eguerdian. 

 Hasieran ez nituen bi gauza hauek uztartu. Banekien lehengo zaharrak 

horrelakoak zirela hamarretik zortzi. Medikuaren aurrera joatea gauza beltza 

zela haientzat. Gizaseme hura zitzaiela munduko gizonik arrotzena, 

beldurgarriena. Baina andreari entzundako pare bat komentariok, artaleei 

buruzkoak, artoa ezin polikiago aletzeari buruzkoak, bastante arduratu 

ninduten. Orduan hasi baitzen gure ama jokabide arraro horretan. Orduan hasi 

zitzaigun ganbarara ezkutuan igotzen, inori ezer esan gabe, eta han emango 

zituen orduak: bi, hiru, lau ordu ere batzuetan. Artoa aletzen ariko balitz bezala. 

Gorputzeko oinazearen poderioz amak buruak galdu zuela bururatu zitzaidan, 

eta nik ere negar ugari egin nuen tailerrean, ohitura gaizto hura hogei hilabetez 

mantendu baitzuen dohakabeak inork ez dakiela zergatik.  

Nik ez bainuen besterik nahi: gure amak bukaera ona izan zezala. Horixe 

nahi nuen: amaiera barea, ahalik eta bide lasaienak eraman zezala heriotzako 

portura. Baina ez zen horrela gertatu. Bi urtez burua galduta egon eta gero, 

ilbeltzeko egun batean joan nintzen aspaldi zapaltzen ez nuen elizara. 

 

 

NIRE AMAGINARREBA emakume ona zen. Bertzeren etxera ezkontzean beti 

izaten du norberak izu ikaragarria. Uste baitu agian ez dutela nahi bezain 

atseginez hartuko. Nire bi ahizpa zaharragoengan ikusi dut hori. Nolatan 

ezkondu ziren etxetik urrun, eta haien tokia bilatzen nahikoa lan ukan zutela; 
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eta senarraren gurasoekin izan zituzten nahigabe franko kontatu dizkidate. Eta 

behin eta berriz pairatutako itsusikeriak ere bai. 

 Niri ordea kontrakoa suertatu zitzaidan. Senarrak denbora anitz pasatzen 

zuen burdinolan. Goizetik gauera arte gehienetan. Eta amaginarreba eta biok 

egoten ginen etxean, hura oso goiz alargundua baitzen; eta nik kasik alargun 

baten bizitza baineraman. Baina lehen egunetik sumatu nuen harentzat ni ez 

nintzela ez traba, ez arerio, ez etsai. Lehen egunetik sumatu nuen poztu egin 

zuela nire etorrerak, eta konpainia izateko txirrinta zuela emakumeak. 

 Horregatik, baserriko ataka ez ezik, parez pare zabaldu zidan bere 

bihotzeko atea. Hitz egin zidan ume zen aroaz, gerraz eta gerraosteaz. Azaldu 

zidan nola umezurztu zen behar baino goizago, eta, ahizpa nagusia izaki, 

guraso papera bete behar izan zuela familian. Neba-arrebak bere seme-

alabak bailiran hezi behar izan zituela, baserriko lanak denak erakutsi eta 

banatu: nork belarretan jardun, nor merkatura jaitsi, nor sukalderatu. Eta beste 

mila kontu erabaki behar izan zituen. Gauza horiengatik nuen nik hainbeste 

gurtzen emakume hura. 

 Ordea, baziren ere hamaika kontu haren arima urratzen zutenak. Zeren 

eta anitz irakatsi behar duenak anitz agindu behar izaten baitu. Eta anitz maite 

duenak, nolatan ez, anitz sufritu ere bai. Erran nahi dut gure amaginarrebak 

ezin izan zuela gaztaroan nahi bezain goxo aritu. Hau da, baserriaren 

salbatzeko, azkenik, neba-arreba gazteak etxetik bidaltzeko premia izan zuela. 

Eta horrek guztiak min sakona eragiten ziola barruan.  

 Baina lortua zuen trantze hori zertxobait baretzea. Elizara joango zitzaizun 

egunero. Eta beti alai itzuliko zitzaizun handik. Jainkoarekin denok ukan ohi 

dugun lehia izanagatik, azkenerako, Jaunaren lagun egin den emakumea 

begitantzen zitzaidan. Eta, gainera, biziki eskertzen zidan nik etxeko lanak egin 

eta hari goizean elizara joateko bide ematea. 

 Halako batean, ordea, muin-muinetik bortxatu zuen zerbaitek. Eta jada 

arratsaldeko pasieratan, fabrika zaharreraino hurbiltzen ginelarik, behin eta 

berriz aipatzen zizkidan bizitzan egindako bekatuak. Basoan sartzen ginenean 

ahoan izaten zituen bere neba-arreba koittaduak, bai eta bizilagunekin inoiz 

izandako iskanbilak, gaizkiulertuak, hitz gogorrak… Eta basotik irtetean ere 

gauza berdintsuak aipatzen zizkidan berriz. Nola ezkonarazi zituen hiru ahizpa 
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gazteagoak behar baino lehenago; nolatan haiek ez zeuden prest oraindik 

baserri ezezagunean jarduteko. Eta nola mutikoak, garaiko usantzari jarraituz, 

morroi sartu zituen auzoko etxeetan. 

 Hainbertze bider kontatzen zizkidan ustezko bekatu haiek, ezen hainbat 

eta argiago irizten bainion emakume hura gogo-gaixotzen ari zena. Ez baita 

normala arratsalde orotan gauza beltzak eta egindako okerrak baizik ez 

kontatzea. Edo are eta gauza aldrebesagoak, azken egunetan artoa aletzeari 

ekingo ziola esaten baitzidan, arto aleak kendu eta kendu ariko denaren istorio 

sorgindu hori bertzerik ez nion aditzen. Eta sabeleko mina hasi bezain laster jakin 

nuen egia: arimako beltzune horien atarramendua zela guztia. 

 Bide batez, galdera bitxiak egiten zizkidan. Infernuari buruz zer iritzi nuen 

galdetzen zidan itaun haietan, baina ez zidan kasurik egiten gauza horiek ezin 

jakin daitezkeela ihardesten niolarik. 

 Poliki-poliki, sasoi eta kemen biziko emakume hark, gogo bizkorra ukan 

eta tximista bezain fite mugitzen zenak, etxearen barrurantz egin zuen. Ez zuen 

herrira joan nahi izaten, eta nire konpainiak eta solasak ere deus gutxi 

laguntzen ahal zion. Baina suertatu ziren bai gauza gaiztoagoak. Goizaren 

erdian, sukaldera sartu eta topatzen ez nuenean, ganbararen erdian topatzen 

bainuen emakume hura geldirik.  

Egin kontu gure etxean ez zela ganbara baino leku ilunagorik. Eremu 

hotza zen sabaikoa, eta ni anitzetan saiatu arren ez zen hura tentuz garbitzeko 

manerarik. Armiarmak eta euliak jaun eta jabe ziren bertan. Bada, hantxe 

eserita egoten zitzaigun amaginarreba. Orduak eta orduak egurraren gainean. 

Eskuak igurzteari ekiten zion, artaleak zuritu behar zituela erranez. Dohakabeak 

ez zuen bistarik kentzen bere eskuetatik, eta buru-belarri arituko zitzaizun ariketa 

ikusezin horretan murgildurik. Zutitu eta behera jaisteko erreguak batere balio ez 

zuelarik.  

 Senarrari segituan erran nion amaren jokabidearena, baina dirua hartu 

eta medikua ekartzea izaten zen bere ideia bakarra. Pobrea izaki, tematua zen 

diruak min guztiak sendatzen ahal dituela, baina haren asmoak ez zuen 

deusetarako balio izan. Eta azkenik, behar baino anitzez beranduago heldu 

zen etxeko erleen abisua, une hura zeinetan badakizun baserriko norbaiten 

arnasak geldotzen ari direla, eta korrika joan nintzen senarraren tailerrera, 
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amak beste mediku baten premia zuela esatera. Alegia, herriko apaizaren 

premia. 

 

 

MEZA AMAITZEKE, hantxe azaldu zitzaigun gizona. Ez zen ausartzen 

erretorearengana hurbiltzen, eta ez zen ez harritzeko gauza. Elizan ez nuen 

sekula ikusia, eta horrelako gizon bizardunek izu terriblea sentitzen dute elizaren 

baitan direnean, eta kosta egiten zaie ikara horiek gobernatu eta apaizari 

zuzenean begiratzea. 

 Baina ezagun zen arrazoi sakona zuela guganaino heltzeko, ze hauspoa 

hartu eta nire nagusiarengana etorri baitzen azkenik. 

 Hark, jakina, ez zuen begi onez jaso. Hiru urte baino ez zeraman herrian 

apaiz, eta hala eta guztiz ere ongi baino hobeto zekien nor etortzen zen 

mezatara egunero eta nork egiten zuen lantzean behin. Eta nor ez zen sekula 

elizaratzen, hori ere argi baino argiago zeukan. Eta, jakina, azken sailekoak 

bekatari eta bizioso gaiztoen gisara tratatzen zituen nire nagusiak.  

Gizona hurbildu eta zuka hasi zitzaionean ere dezente belztu zitzaion 

begitartea. Tratamendu hura ez zitzaion batere gustatu. Orduan jarri baitzuen 

nik hainbeste gorrotatzen nuen aurpegi zurbil hori, oihal bat izango balu bezala. 

Eta gizonak artean esaten zion baserrira lagundu behar geniola, ama hilzorian 

zutela eta deskantsua behar zuela andere gaizoak. 

 Baina ez pentsa nire nagusia berehalakoan mugitu zenik. Ez, noski. 

Dezente itxaronarazi zion gizon bizardunari, sakristian enkargu batzuk egin 

behar zituela eta. Nahita ariko zen seguru aski. Nik inork baino hobeto 

ezagutzen nituen jarduteko molde haiek, nolatan gustatzen zitzaion eliztarrak 

ahal bezainbeste makurraraztea. Eta zenbateraino kapaz zen bere asmoa 

betetzeko. 

 Ni haren morrontzan hasi eta segituan zintzurreraino sartu zidan inor ez 

nintzelako sentsazioa. Eta baita haren elizako ardiei ere. Baina ez pentsa 

baserritar hura nire ezpalekoa zenik. Ausarta zen alafede, eta behin eta berriz 

aipatzen zigun amaren kinka larria, eta seguru nago apaizarekin ariko ez balitz, 

besotik hartu eta idiari tiraka moduan eramango zuela baserrira. 
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 Eta hala, gehiegi luzatu gabe, joan ginen basoan barrena, eta ikusi nuen 

nolatan herri hark bazituen nik ezagutu gabeko hamaika leku. Pinu-sailen 

atzetik mendialdera luzatzen ziren bailaratxoak. Ordu luzeak gertatu zitzaizkidan 

bidaiarenak. Eta are luzeagoak egingo zitzaizkion etxekogizonari, logelara 

sartzean haren ama zuri-zuri baitzegoen jadanik. Eta begiak erdi itxita eta 

arnasa itotzeko zorian. 

 

 

NIK USTE nuen, ama nola zegoen jabetu eta aise aldatuko zitzaiola aldartea 

apaizari. Orduantxe utziko zituela bere harrokeriak eta bere patxadak. Berdin 

zidan ni hain era petralean hartu izana, ez bainintzen inoiz elizara joaten, eta 

jabe nintzen ez ninduela begi onez jasoko. Ama ordea oso fededuna genuen. 

Betidanik ezagutu izan nion erlijioaren sena pizturik; beti ari zen otoitzean eta niri 

gauzak horiek zaintzeko eskatuz. Nahiz eta azken sasoian, gorputzeko eta 

buruko gaitzak medio, ezin izaten zuen herrira joan.  

Alabaina, etxera sartzean ez zuen apaizak bere portaera moldatu. 

Amaren agoniari kasurik egin gabe, jo eta su ekin zion latinez mintzatzeari, 

eskuak garbitzeari eta letania bitxiei. Morroiak ur bedeinkatua eta olioa ekarri 

zizkionean, eta Pilatok bezala eskuak garbitu zituenean, haren begietan igarri 

nuen gertatuko zena, ez ziola amari bertatik bertara hitz egingo, baizik eta olioa 

kopetan igurtziko ziola soilik, amaren eskuak eta oinak ukitu gabe, amaren 

begietara eta belarrira inolaz ere hurbildu gabe. Horrela joan baitzitzaigun ama 

mundu faltsu honetatik. Horrela amaitu zen bi urteko agonia, ganbarako 

lanaren zoramen hura. Amaren arnasestuak gero eta mingarriago gertatu 

zitzaizkion azken orduan, begiak inoiz baino irekiago zituen. Eta belabeltz hark, 

halere, ez zion azala ezertarako laztandu. 

Ikusirik zer amaiera itsusian zendu zitzaigun, eta ikusirik apaizak segituan 

hasi zuela gaubeila eta hiletak prestatzeko tenorea, sutu egin nintzen neroni. 

Apur bat geratzeko esan nion. Jakin nahi nuela, batetik, zer dela-eta ez zion 

amari deus lasaigarririk esan, zer dela-eta ez zuen haren belarrira hurbiltzeko 

imintziorik txikiena ere egin. Alegia, emakume hark ez ote zuen merezi hitz 

samurren bat edo beste. 
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Bestetik, ezin ahaztu nuen ordura arteko interes falta ere. Ez al zegokion 

herriko apaizari gaixoak bisitatzea? Ez al zen hori parrokoaren zereginetako 

bat? 

 Eta orduan bota zizkigun inoiz ahaztuko ez ditudan sententziak, esanez 

guk ez genuela haren ministerioa ulertzen, ez ginela mezatara joaten eta 

horrek itsu bilakatzen gintuela bai haren bai Jainkoaren aurrean. Esan zigun, 

halaber, ez zela zilegi barkamenari buruz horren merke hitz egitea. Amak ez 

ezik, pertsona orok zeramatzala barruan arantzak, eta horiek beste munduan 

neurtu behar zirela, edozein kristaurenak bezala hain justu. Eta gero ez larritzeko 

eskatu zigun, harro. Esan zuenez, sakramentua eta azken igurtzia zen munduko 

zikinak garbi zitzakeen gauza bakarra, eta dohain hori beti ematen zien 

Jainkoak bera bezalako gizon sakratuei. Alajaina, gure ama, konturatu ala ez 

konturatu, bake osoan iragan zela beste mundura. 

 

APAIZAK HITZ horiek isuri bezain laster jakin nuen zer zen eszena hark ezkutatzen 

zuena. Orduraino ez bainintzen jabetu zergatik, senarra, apaiza eta haren 

morroia sartzean, amaginarreba gaixoa zeharo aztoratu zitzaigun. Zehatz-

mehatz kontatzeko, azken astea logelako ohean zeraman emakumeak. 

Logelako ohean geldirik, kasik mugimendu bakar bat egin gabe. Bere bihotz 

sendoa noiz akituko zain nengoen ni. Baziren hainbat egun deus jaten ez zuela, 

eta ezpainak bustitzera mugatzen zen nik egin ahal nion faborea.  

Ordea, apaiza sumatzearekin batera, kopeta eta masailak tinkatu egin 

zitzaizkion, mingaina loditu zitzaiola irudi zuen, eta besoak eta izter meharrak 

astintzea besterik ez zuen nahi. Niri azken orduko espasmoak iruditu zitzaizkidan 

lehenik, baina apaizaren hitzak aditu eta gero, jakin nuen gizon ilun hark 

eragiten ziola bihotzeko minbizia amaginarrebari.  

Senarra ez zen konturatu horretaz. Eztabaidan ari zen apaizarekin, eta 

leporatzen zion zendako ez zuen bere amarekin gertutasunik islatu. Ai ene!: 

eskerrak ez zuen halakorik egin! Bertzela emakume gaizoak are eta itzal 

sendoagoa eramango baitzuen beste mundura! Apaiz haren begirada ez 

baitzen parte onekoa.  

Nik ere bereak eta bi erran nahi izan nizkion, baina horren ordez eskerrak 

eman nizkion apaizari. Berorika hasi nintzaion, eta aipatu nion nolatan 
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arratsaldero errezatzen nuen errosarioa eta angelusa amaginarrebarekin, 

baina, etxeko lanak zirela eta, ez nuela izaten elizara joateko paradarik. Eta 

horregatik, ez nuela ulertzen gure amak azken aldian mingainean zerabilen 

solas arraro bat, artaleen zera hori hain zuzen, haren buru gaixoari egozten 

niona. 

 Eta, bistan denez, apaizak ez zuen gertatzen ari zena ulertu. Jainkoak 

bertute batzuk eman ohi dizkio gizakumeari; baina beste hainbeste ukatu ere 

bai. Zeren eta gizon hura, iragan erruak sumatzen azeria izanagatik, ezgaitza 

baino ezgaitzagoa zen etorkizuneko kulpak usaintzeko. Barkazio eske hasi 

balitzaigu..., ziur aski saihestu ahal izango zuen bere patua! Baina badira 

“barkamen“ hitzaren esanahia ulertzen ez duten zenbait pertsona. Eta hantxe 

hasi zitzaidan gozo-gozo hizketan, bere eguneroko sermoia errepikatzen.  

Erran zuen, lehenik, galdera inportante bat egina niola, denik eta 

galdera inportanteena akaso. Horretan zetzan-eta diferentzia, bere jarduna 

eta herriko apaiz arruntena desberdintzen zituena. Herrietako apaiz gehienak 

sobera guriak izan ohi zirela erran zigun, bere aurreko parrokoa kasu. Pertsona 

utziak eta ganorabakoak balira bezala aurkeztu zituen inolako lotsarik gabe. 

Haren ustez, apaiz haiek ez zuten kristaua behar zen moldez konfesatzen. Eta 

are okerrago, penitentziarik ere ez zuten erabiltzen haien bekatuak zuzentzeko. 

Hori guztia sekulako eskandalua otutzen zitzaion. Eta, nola ez, praktika horiek 

zeharo makaltzen omen zuten betiereko gaztiguari zor zitzaion beldurra. 

Hainbertze, ezen infernua bezalako gauza oinarrizkoa, benetako fedearen 

iturria, figura xume bailitzan lantzen baitzuten, paradisuko lorategiaren edo 

Babelgo dorrearen antzera.  

Bera ez zela horietakoa erran zigun. Gizon sakratuaren misioa zela 

fededun bakoitzak Jainkoaren amorrua zertan zetzan konprenitzea. Eternitatea 

nolako gauza makurra izaten ahal zen ulertaraztea eta nolatan infernua guk 

uste baino gertuago izan dezakegun irudikatzea. Eta horregatik aipatzen zigula 

nekazarioi artaleen parabola behin eta berriz. “Zeren –erran zidan bortizki–, 

laborariok naturak atxikita bizi baitzarete hainbat, eta primaderaren 

epeltasunak, eta hostoen eta zelaien berdatzeak, denbora den baino 

goxoago dela sinestarazten dizuete. Ez dituzue Liburuko irudiak ulertzen. Ez 

duzue ulertzen nolakoa izaten ahal den kondenatuen egoitza. Ezin imajina 

dezakezue familiaren ez herriaren laguntzarik gabeko leku bat. Ezin imajina 
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dezakezue nolakoa den argirik egiten ez duen sua, emakume. Ez duzue 

ulertzen leku itxia, estua izango dela hura. Espresuki prestatua gizakia 

zigortzeko. Hori dela eta, kristau orori erakutsi behar zaio zer den labe gorria, 

zein den bekatariari aurrean zabaltzen zaion arriskua. Bekatuaren arriskuan bizi 

denari esan behar zaio, nola, damurik gabe hiltzen bada, Jainkoak ganbara 

osoa beteko dion artoz, eta urtero arto ale bakar bat kentzeko aukera izango 

duela, eta behin arto guztiak zurituta ez dela zigorra bukatuko –besoak mugitu 

zituen logelaren tamaina adierazteko–, ezen berriro beteko baitio artaburuz 

kamara osoa…, eta berriro, eta berriro, emakume! Horren berri badakienak, 

zuen ama zenak bezala, burua makurtzen du Jaungoikoaren aurrean. Eta 

zuzen-zuzen sartzen da arrastoan eta zuzen-zuzen eginen du zerurako bidea, 

makila lotu zaion tomate landareak bezala.” 

 Horrelakoa izan zen apaizaren errana gure sukaldean. Halakoak erran 

zituen gizon hark, nire senarrak lepotik heldu zion arte. Eta hortik aurrera gertatu 

ziren gertatu behar zuten deskalabru guztiak. Berehala jakin nuen ez nituela 

berriz sabaira igoko intxaurrak idortzera. Ez nuela izango udazkeneko sagarrik 

goiko solairuan, izan ere, eremu ilun hura artoaren eremua izango baitzen 

betirako. 

 

BARKA DIEZAGULA Jainkoak. Barka nazala Ahalguztidunak. Baina esan 

dezadan nire alde ezin nuela besterik egin. Hamabi urte eskas nituen orduan, 

eta nagusiaren deiak niri zuzenduak izan arren, geldi-geldirik geratu nintzen 

etxekoandreari begira. Emakume biguina iruditu zitzaidan lehenbizikoz, baina, 

haien gatibua eskaileratan gora zeramaten neurrian, begiak zeharo aldatu 

zitzaizkion eta sekula santan ez ditut ahaztuko gainera bota zizkidan 

mehatxuak. 

 Geroztik makina bat leku eta jende ezagutu dut bizitza gogor honetan. 

Ezagutu ditut nire tankerakoak, ez hain antzekoak eta nigandik erabat 

desberdin zirenak ere. Eta lasai esan nezake edozein kristauk egingo zukeena 

egin nuela San Anton egun hartan, alegia, arineketan hasi eta ihes egin baserri 

beltzetan beltzenetik, artean, nagusiaren orroak aditzeari noiz utzi nion jakiteke 

oraindik. 

 


