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Luis Huertas izeneko gizon batekin ibiltzen zen nire ama 1972an. Ama 
baino gazteagoa zen; zenbat ez dakit ordea. Nik hamasei urte egin berriak 
nituen. Aitak utzi zigun etxalde apalean bizi ginen ama eta biok, tren geltokiko 
errailak igaro eta Arauntza bidean Azpeititik bizpahiru kilometrotara. Aitaren 
bizitza aseguruak utzitako xoxetatik bizi ginen garai hartan. Horretaz gain, juxtu 
herriaren bestaldean, Urrakiko bidean zegoen ostatu batean lan egiten zuen 
amak, zerbitzari. Arratsaldeetan Tolosako tabernetara joaten zen, Marijo 
lankidearekin batera. Badakit taberna haietako batean ezagutu zuela Luis. 
Batzuetan elkarrekin itzultzen ziren etxera, eta orduan elkarrekin oheratzen ziren 
amaren logelan, aitaren alboan etzan izan zen ohe berean. 

—Gaur ez naiz lotara etxera joango, Luisekin geratuko naiz —telefonatzen 
zidan batzuetan amak, gaua Luisen apartamentuan igaroko zuela 
ohartarazteko. 

Halakoetan telefono zenbakia ematen zidan, baina ez nion sekula deitu 
behar izan. Egiten zuena gaizki zegoela pentsatuko nuela uste zuen baina bere 
indarren gainetik zegoen eta ezin zuen eragotzi. Niri aitzitik bizitzaren afera 
arruntak iruditzen zitzaizkidan eta iritzi berdinarekin jarraitzen dut oraindik. 
Emakume gaztea nuen ama eta aldi hartan ni neu ere jabetzen nintzen 
horretaz. 

Luis Huertas sindikaria zen bozkarioz eta ehiztaria zaletasunez. 

—Aurreko batean eskopeta hartu eta mendira bidean nindoala oilagor 
bat ikusi nian hegan. Benetan zaila da horrelakorik gertatzea. Bertan akabatu 
nian! Lumatu eta lagunekin jan nian elkartean. Argazki albumean gorde ditiat 
lumak 

Abere mota guztietatik behinik behin ale bat tiroz eraitsia zuela esan ohi 
zuen. 

Garaia zen, begi ilun eta motots beltz motzekoa. Umore onez egoten zen 
ia beti. Behin baino gehiagotan, amak ni unibertsitatera bidaltzeko zeukan 
ametsa aipatzen zuenean, unibertsitateko ikasketak amaitu gabe utzi zituela 
erantzuten zuen. Nire amarekin harremanetan ibili zen bitartean pentzu biltegi 
batean egiten zuen lan, eta bere ordu libreetan, tabernak zapaltzen zituen, 
sarri nire ama bezalako emakumeekin trago bat edo beste hartzeko. 

Bizimodu arrunta da mundu zabalean. 
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Azaroa zen. Denbora asko generaman Luisen berririk gabe. Bitartean 
amak gizon gehiago ezagutu zituen, baina gehienetan etxera itzultzen zen 
lanetik irten ondoren. Logelan ematen zituen orduak, telebistari begira eta 
ardo merkea edaten. Goiz batean, gosaltzeko orduan Luisi buruz galdetu 
nionean, non ote zebilen arrastorik ez zuela ihardetsi zidan, eta nik liskarren bat 
izan eta alde egin zuela suposatu nuen. Balmasedan edo ba omen zuen 
seniderik. 

Luis gustukoa nuela onartu behar dut. Azkarra, bere burua ezkertitzat 
jotzeaz gain sindikalista zela susmatzen nuen. 

—Herrialdea aberatsek pozoitua zegok! —esan ohi zuen, mahaia 
kolpatuz, asaldatzen zen bakoitzean. 

Bestalde, garai hartan neskak ezagutzen hasi nintzen, eta horregatik ez 
zitzaidan komeni ama beti nire zain etxean egotea; Luis agudo itzul zedila 
eskatzen nuen edo etxetik urrun entretenituko zuen beste gizon bat ager zedila 
nire amaren bizitzan. 

Larunbat sargori batean arratseko ordu bietan iritsi zen Luis. Ama eta biok 
atarira irten ginen, Renault urdina aitak haizea mozteko landatu zituen 
olibadien aurrean balaztatu zuenean. Nekea antzeman nuen amaren 
aurpegian. Urteko sasoi hotzak gainean genituen. Elurrak mendi gainak 
estaltzen zituen jada, baina egun hartan hego haizeak jotzen zuen eta giroak 
udaberriko egunari gehiago zegokion udazken parteari baino, nahiz eta 
Xoxote tontorrean susmagarriak ziren urdin zilarrezko hodeiak zerua estaltzen 
hasiak izan. 

—Bizi haiz? —esan zion amak hoztasunez. 

—Nire arreba gazteena, mutua, hil egin dun —erantzun zion Luisek autoko 
atearen kontra zutik. Hari lur ematera joan behar izan nian —arras umore oneko 
zirudien. 

—Ziur —esan zion amak, iraindu balute bezala. Ez duk deitzeko astirik ere 
izan? 

—Mutila ehizara eraman nahi diat, Isa. Antzara saldoak jaitsi ditun mendi 
elurtuetatik. Azkar ibili behar dinagu, bihar beste norabait hegaldatuko baitute. 
Orain ez zaukanat eztabaidan hasteko denborarik. Gero ere nahi adina 
denbora izango dinagu hitz egiteko. 

—Ez dik hirekin joateko gogorik —amak, zakar.  

—Badut —aurka egin nion nik.  

Amak bekozkoa zimurtu zuen.  

—Zergatik? —galdetu zidan. 

—Arrazoi bat behar dun, ala? Ez dun nahiko ba heu baino handiagoa 
den mutil puska gonapean ezkutatzea, ezta? 
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—Arrazoi bat? Ez huke, ez, gaizki etorriko arrazoiren bat hire ahotik —modu 
arraroan beha ninduen amak. Guztiz mozkortuta dagoela dirudi, seme. Ongi 
zagok, joan hinteke nahi baduk —esan zuen, bereziki inori ariko ez balitzaio 
bezala. 

Beregain hartu beharreko ardura zela zeritzon, neure ordez gehien zer 
komeni zitzaidan erabakitzea. Ez zuen kontrakarra atsegin. 

—Ehizatu, hil eta trenkatu ditzala antzarak zein tximeletak. Bere aita ere 
horrela jarduten zuen kasketaldia ematen zionean —itzuli eta etxeko atea 
zabaldu zuen. 

—Hator gurekin, Isa! —gonbidatu zuen Luisek. Barrez jarraitzen zuen, geroz 
eta alaiago. 

—Zertara? —gelditu, zigarreta paketea soinekoaren patrikatik atera eta 
ahora eraman zuen bat. 

—Merezi din begira egoteak. 

—Hildako txoriei begira egotea? 

—Lurralde hotzetatik datozen antzarak ditun, Isa, ez hemengo antzara 
arruntak. Eta gero beharbada, afaltzera gonbidatuko zaituztet —xaxatu zuen, 
nire adatsak igurzten zituela. Zer dion? 

—Bai? Zer diruz gonbidatu behar gaituk ba? 

Ez nuen ulertzen zergatik zegoen hain haserre. Logikoagoa iruditzen 
zitzaidan Luis agertu zelako pozik egotea. Baina bazirudien Luisekin zerikusirik 
zuen guztia gorrotatzen zuela bat-batean. Agian maite zuelako jokatzen zuen 
horrela. 

—Gaur gaueko afaria ordaintzeko nahikoa badinat behintzat. 

—Zorionekoa hi —esanez etxeko ate irekira abiatu zen berriro ama. 

Luisek ezer erantzuterako amak danbateko bortitz batez itxi zuen atea, 
eta Luisek egun ezintasunaren adierazgarri ulertzen dudan aurpegiera bitxiz 
begiratu ninduen. Ez ikusiarena egin nuen nik, isil-isilik. 

 

 

-3- 
 

Renaultaren atzeko eserlekuan zihoan ama, aita zenaren kanoi bakarreko 
eskopeta aldamenean zeramala, baina ukitzera ausartu gabe. Ni aurrean, 
Luisen errepikari alemaniarra hanka bien artean, irten aurretik bost kartutxoz 
bandatu zuena. 

—Bide ertzean piezaren batekin topo egiteko aukera ez diagu baztertu 
behar. 

"Arauntzatik Azpeitiko kanposanturako bidean ez da tiro egiteko aukerarik 
izaten" pentsatu nuen, baina ez nion ezer esan. Erbiak, faisaiak eta antzeko 
beste hegazti batzuk ehizatua nintzen lehendik, baina ez nuen sekula benetako 
ehizaldi batean parte hartu, zera, leku jakin batera joan eta zenbait erritu 
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formalekin betetzea eskatzen duen ehizaldi horietako batean. Eta zeharo 
narriatuta nengoen. 

Luzaro egon zen ama hitzik egin gabe. Nik ere ez nuen erraizunik egin. 
Marcial Ucineko labe elektrikoaren burrunba eta kea lagun izan genituen 
bidean, eta ondoren, tren geltokiko errailak zeharkatu eta herriko auzune 
zaharretatik igaro ginen, parrokiaren ondoan hasten den kanposanturako 
bideari ekiteko. 

—Behin ere esan al dizut seme, antzarek bizitza guztian eusten diotela 
bikoteari? —bota zidan amak; aurreko ispilutik Luisi begiratzen ziola jabetu 
nintzen. Hegazti bereziak dira benetan. 

—Bazekinat bai —erantzun zion Luisek, ispilutik atzera begiratu gabe, niri 
destatu baina gezia berari jaurti ziola konturaturik. Begirunerik handiena 
gordetzen zienat horregatik. 

—Non egon haiz orduan azken bi hilabete hauetan? Jakin-minez 
galdetzen diat, besterik gabe. 

—Batetik bestera ibili nindunan egun batzuetan eta gero Galiziara jo nian. 

—Zertara Galiziara? 

—Hura ezagutzeko gogoa ninan —eskuak urduri mugitu zituen bolantean. 

—Faltan bota haut —Luis bera ere ezustean harrapatu zuten hitzokin 
amaiera eman zion solasari. 

Antzekorik entzuten nion lehendabiziko aldia zen. Bere aurpegia ikusteko, 
nire aldeko kanpoko atzeranzko ispilutik zerbaiti begira ari nintzela itxurak 
eginez itzuli nintzen, baina leihatilatik begira ari zen eta ez zen nire keinuaz 
ohartu. 

—Ez diat nire semeak inoiz ergel batzuek hezi zutela pentsa dezaten nahi 
—esan zuen amak, hiruroi deserosoa egiten ari zitzaigun isiltasuna apurtu 
asmoz, Luisek eta biok espero genuen bezala. 

—Inoiz unibertsitatera joan behar lukeela deritzot. Zer iruditzen zaik? —
galdetu zidan Luisek. 

—Zoragarria iruditzen zaiola dio —amak erantzun zuen. 

—Zoragarria... —esan nuen nire txanda iritsi zenean. 

Pentze lau eta garaietara eraman gintuen Luisek. Ekialdean muino 
baxuen ilaran bermatuta Xoxote, telebistatik miretsi ohi nituen altuera handiko 
gailur izoztuetako bat zirudien, behe-lainoak hartuta. Zeruan gune urdin sorta 
zabalak bereiz zitezkeen eguna zela oroitzen naiz. Horizontearen lerroan 
galtzear Nuarbeko pantanoa izan behar zuena ikusi nuen. Zelai garaia 
zeharkatu eta alde bietara hesitua zegoen bidexka lokaztuan barneratu ginen, 
eta hiru bat kilometro bete genituenean Luisek balazta zapaldu eta iritsi ginela 
esan zuen. 

—Ez dik ematen ezer dagoenik, ezta? —ispilutik begira eztiro galdetu zion 
amari. 

—Hemen gaudek... Hik ekarri gaituk. 

—Ez haiz damutuko —hitzeman zion Luisek, eta zertaz ari zen ederki zekiela 
iruditu zitzaidan orduan. 
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Inguruan ez nuen ezer berezirik antzeman, ez landaretza usurik ez ezer 
ehizan egiteko leku egokian aurkitzen ginela adierazten zuenik. Sastrakak baino 
ez. 

—Ur putzu iraunkor bat zegok haruntzago joanda —azaldu zidan Luisek. 
Hemendik ezin duk ikusi, aldapa gogorra zagok. Baina antzarak lakuan 
itxaroten zauzkaagu! Ikusiko duk. 

—Ilargiaren traza ematen zioat guzti honi —eraso zion berriro amak. 
Ilargiaren alderdi ilunaren tankera dik, eta hala ere aukeran hura nahiago —adi 
begiratzen zien goldeak urratutako ordokiei, zerbait ikusi eta hari buruz gehiago 
jakiteko interesa balu bezala. Nola aurkitu huen leku hau? 

—Aurreko batean pentzu kamioikada bat ekarri ninan. 

—Eta noski, lurraren jabeak nahi huenean ehizara etorri eta lagunak 
ekartzeko erregutu zian belauniko jarrita. Hik badakik hemen inguruko lur 
guztiak ehiza-leku pribatuak direla. Tira, esadak, zer darabilkik esku artean? 

—Lurrek ez diate jabegorik. Baserritarrek landu eta bertatik jateko 
eskubidea dinate, eta kito. Denok dinagu lurrak ustiatzeko eskubidea. Legeak 
dioena sinestunentzat bakarrik balio din. 

—Beno, seme, Luisek egin behar duenari azpipetiko ehiza deitzen zaio, 
eta epaileek gogor jazartzen duten lege haustea da. Hainbeste jakin dezazun 
nahi dut, harrapatzen bazaituzte ondorioei aurre egin beharko baitiezu. 

—Hire amak esandakoa ez duk erabat egia! 

Artean belazearen aurrean, Luisek uzkur behatu zuen mendietan galtzen 
zen zidor istiltsura. Amak zioena egia hutsa zelakoan nengoen, baina une 
hartan ez zitzaidan zipitzik axola. Nire gainetik antzarak ikusi eta tiroz haiek 
eraistea besterik ez zuen garrantzia une hartan. 

—Ongi duk, ni ez noak zuekin —esan zuen amak. Dagoeneko soberan 
ditiat buruhausteak. 

—Nahi dunan bezala. Aintziraren gainetik hegaldatzen direnean ikusi ahal 
izango ditun. Hori dun nahi nuen guztia. Gu biok ordea, hegazti errespetagarri 
horietariko batzuk botatzera joango gaituk, ezta? 

—Bai —erantzun nion, eta aitarena izandako eskopeta hartu nuen 
eskuetan. 

—Goazemak orduan. Bestela ilundu egingo dik guk ezer egin aurretik. 

Luisek zapatila deportiboak kendu eta maletategitik ateratako botak 
jantzi zituen. Hesia saltatu eta goldatutako zelaian barrena abiatu ginen. Urrats 
gutxi batzuk eman genituenean, ama zertan zen ikusteko itzuli nintzen, baina 
soilik lepotik gora ikustatzera iritsi nintzen, buru ttipi eta iluna, Renaultaren atzeko 
eserlekuan erdi ezkutatuta, inora soraio begira, ni oraindik hausnartzeko gai ez 
nintzen kontuei buruzko gomutetan galduta. 

Putzura bidean isildu gabe mintzatu zitzaidan Luis. Ez nintzen behin ere 
berarekin bakarka egon, eta amak kontatu zidanetik aparte oso gutxi nekien 
berari buruz: batzuetan gehiegi edaten zuela, bestetzuetan inoiz ezagutu zuen 
gizonik zoragarriena zela. Eta orduan Luis egun batean norbaitekin ezkonduko 
zela pentsatzen zuen, nahiz eta norbait hori bera bezalako emakumea ez zela 
izango uste izan, eta hori pentsatzeak min ematen zion. 
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Unibertsitateko ikasketak amaitu izan balitu zoriontsuagoa zitekeela aitortu 
zidan putzurantz hurbiltzen ginen bitartean, baina ordurako beranduegi zela, 
ganbara zahartu zitzaiola jada. Denboraldi batez herrialde komunista batean 
bizitzeak poztuko zukeela esan zidan ondoren, ustelkeriak jo ez zuen herrialde 
komunista batean, berdin zitzaion non. Hasieran izugarri bizimodu gogorra 
gertatu behar zuen, hemengotik zeharo ezberdina izango zelako, baina iritsi 
berria segituan ohituko zen hangora eta ez luke gehiago beste inon bizi nahi 
izango; bertakoek, gainera, anaiatzat hartzen zituzten hara bizitzera joandako 
atzerritarrak. 

—Komunistak —azaldu zidan— nonahi zaudek. Ez dituk oso ezagunak, 
baina hor zaudek. Azpeitian eta ingurumarietan ere inork uste baino gehiago 
dituk. Harremanetan nagok denekin. Arrisku bizian zaudek, bizi arriskutik 
gertuago igarotzen den egun bakoitzeko. Beren segurtasunaz arduratu behar 
diat. 

Eta orduantxe, atorraren azpian azal biluziaren kontra zeraman pistola 
erakutsi zidan. 

—Orain bertan harrapatuz gero hil egingo nindukeen jendea zagok hortik 
zehar —geratu gabe jarraitzen genion bideari. Ez zakiat hitaz gauza handirik, 
gazte. Ez hala nahita ordea. Ehizaz gain zer egitea atsegin duk? 

—Boxeozalea naiz —barre egin nuen. Ni bezalakoentzat ezinbestekoa da 
borrokan jakitea. 

—Sinesten diat bai, sinesten diat —esan zuen pentsakor. 

—Badakit neure burua zaintzen —argitu nion. 

Aurrera egin nuen belardiaren zedean hasten ziren zuhamuxka berdeen 
artetik putzua ikusiko nuen itxaropenarekin. Airean bertatik etorri behar zuela 
iruditzen zitzaidan lurrun freskoa nabaritzen nuen; ordea ezer ikusi gabe 
jarraitzen nuen. 

—Nola ehizatu behar ditugu? —galdetu nion. 

—Ez duk zaila. Ehiza, gehienetan ez duk tiro egitea besterik. Eta gaurkoan 
ere horrela izango duk. Beste toki batzuetan, jendeak lurrean zuloak egin, 
haietan ezkutatu eta abetak ateratzen ditiztek antzarak erakartzeko. Baina 
orain ez diagu horretarako astirik. 

—Nola dakizu hemen daudela? 

—Hori ez duk galdetzen. Bazakiat hemen daudela! Hona oso gutxitan 
etortzen dituk. Baina, tira, zein den lehenbizikoa, arrautza edo oiloa 
eztabaidatu nahi baduk... 

—Ehiza furtiboki egin behar al dugu? 

—Benetan axola al zaik? 

—Ez —erantzun nion; egia zen. 

—Hala nahi baduk, ez gaituk furtiboak. 

Puska batean jarraitu genuen hitzik gurutzatu gabe. Behin bakarrik itzuli 
eta autoa ikusi nuen urrutian, lautada zabalean ezdeusera murriztua. Ezin nuen 
ama ikusi; irratia piztuta, loak hartuko zuela suposatu nuen. Autotik harantzago, 
eguzkia hego-ekialdeko mendi tontor borobilen artean gordetzen ari zen, eta 
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orduan jabetu nintzen eguzkia erabat ezkutatzen zenean giroa nabarmen 
hoztuko zuela paraje haietan. Ama gurekin etortzea gura izan nuen, eta une 
batez zeinen gutti ezagutzen nuen konturatu nintzen. 

Beste bostehun metro egin genituen, harik eta txarrantxazko beste hesi 
bat saltatu eta otsatz artean ehun metro inguru egin genituen arte. Handik 
aurrera bideak are malda bortitzagoan jarraitzen zuen, muino moduko 
goragune artifizial bat eratu arte, ziurrenik inguruko baserritarrek euren zelaiak 
haizearen zakarraldietatik babesteko asmoz altxatua. Ordura arte, txorien 
txilioak edo sugandilen mugimendu presatuak soilik iristen zitzaizkidan 
belarrietara, baina bat-batean haizea norabidez aldatu zen... eta handik 
aurrera antzarak bakarrik entzuten nituen. Izugarrizko saldoa zen, arramen 
arabera. Une batez geratu eta soinu oihukari bezain zori hura entzun nuen, inoiz 
ere hain gertutik entzun ez nuena, bortitza izan gabe multzo ikaragarria 
salatzen zuena. Inguratzen ninduen orotatik baztertua sentiarazten ninduen 
soinua zen, gauzen kontzertu nagusian nik garrantzirik ez banu bezala. Birikak 
airez bete eta sorbaldak atezatu egin zitzaizkidan nire buruak osatu zituen 
iguripenengatik. 

—Entzuten al dituk karrankak? —geldi nendila seinalatzeko altxatu zuen 
eskua eta belarriak erne, entzutera jarri ginen. Soinuagatik zenbat izango 
direlakoan hago? 

—Ehun bat igual. Gehiago ere bai akaso. 

Luisek oker nenbilela adierazten zuen irribarre erdi isekari batez behatu 
ninduen. 

—Hoa begiratzera baina ez ezak ipurdia lurretik bi zentimetro baino 
gehiago altxatu. 

Fusila lurrean utzi eta gorputza lurrari itsatsita lubetan gora herrestatu nuen 
neure burua, otsatz eta kardaberen artetik, putzua ikusi eta aldi berean 
antzarak begien aurrean izan nituen arte. Han zegoen, uretan pausatutako 
zintatzar zuri eta zabalaren antzera elurretako antzaren hedadura amaigabea, 
nigandik berrogei bat metrotara, ezpondatik hasi eta ur azalean 
barneratzeraino. Berez estua zen putzua. Ttipiegia geratzen zitzaion antzara 
saldoari. Kontrako ezpondan urezpaten kanaberadi zarratuak; eta harantzago, 
hondoan sastrakak zabaltzen ziren mendate azula. 

—Ikusten al dituk? —xuxurlatu zidan Luisek behetik. 

—Bai horixe! —erantzun nion, nire aurrean luzatzen zen paisaiari begirik 
kendu gabe. Ikusteko modukoa zen, alajaina: lehenagotik ezagutzen ez nuen 
zerbait eta ordudanik gehiago ikusi ez dudana. 

—Lurrean ere ba al zaudek? —galdetu zuen berriro. 

—Bai, kardaberen artean. Baina gehienak igerian dabiltza. 

—Ederki. Laster hegaldatu beharko ditek, baina guk ez zieagu aukera hori 
emango. 

Atzera egin nuen lubetatik Luis aurkitzen zen zuhaizpera iritsi arte. Nire 
eskopeta hartu nuen. Iluntzen ari zen eta haize freskatuak purpurazko giro bat 
eratzen zuen gure begiak iristen ziren ingurumarietan. Auto aldera so egin 
baina ezin izan nuen ikusi; ez nengoen ziur Renaultaren kokapenaz zeru suhartu 
haren pean. Antzarak elkarren artean borrokan eta aintziraren gainazalean 
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karranka entzuten nituen. "Ez ote dakite honen gertu gaudela?", galdetu nion 
neure buruari. 

—Norantz joko dute hegan hasten badira? —galdetu nuen xuxurla 
batean, ez bainuen nahi nire hitzez edo ekintzez hura guztia alferrik galtzea. 

—Gari sailera. Edo agian behin betirako alde egingo ditek. Hire ama 
hemen egotea nahi nian. Gero, damutzen denean, beranduegi izango duk. 

—Ez da gure errua —bihotzak inoiz ez bezala egiten zidan taupa; ez nuen 
uste ama damutuko zenik. 

Luisen egitasmoa oso sinplea zen. Ni lubetan ezkutatuta geratuko nintzen 
eta bera, fusil errepikaria hartuta zelaian zehar antzarei hurbilduko zitzaien. 
Gero, zutitu eta eskueran zituenei tiro egingo zien. Eta gainontzeko guztiak 
hegatzen zirenean, batzuk —zorte apur batez— ni nengoen aldera gerturatuko 
ziren haizearen norabidean. Nik tiroka eraso eta berriro ere Luisengana 
ondoratuko ziren, beste behin ere hari tiro egiteko egokiera aproposa eskainiz. 

—Zorte apur batez —esan zuen- hamar bat botako dizkiat, eta hik bost. 

Ez zirudien oso zaila. 

—Hago ezkutuan. Itxaron besoa luzatu eta haiek ukitzeko gai izan arte, 
eta orduan jaiki eta egin su. Zalantzatan galtzen bahaiz, akabo. Ez diagu beste 
aukerarik izango. 

—Saiatuko naiz. 

—Behin eta berriro, gelditu gabe, tiro egin buru aldera. Erraza duk! 

Zapladatxo batzuk eman zizkidan bizkarrean eta irri egin zuen. Ondoren, 
eskopetarekin lubetan gora igo eta nire ikusmenetik kanpo geratu zen arte 
narrastu zen zelaian. Orduan, egun hartan lehendabiziko aldiz, bakar-bakarrik 
gelditu nintzen. Belar gainean kokorikatu, kainoi bakarreko zizpa bandatu eta bi 
kartutxo gehiago atera nituen patrikatik, eskuan eramateko. Hiru bider mugitu 
nuen segurua erabat ziurtatzeko. Sasiak astindu eta dardaran jarri ninduen 
haize arin bat altxatu zen, iparraldeko haize hotza, antzarek atzean utzi nahi 
zuten haize berbera. Amaren irudia etorri zitzaidan burura, bakardade hitsean 
autoan, eta berarekin zenbat urtez biziko nintzen pentsatu nuen, ni etxetik 
joateak zenbateraino eragingo zion. Luis Huertas noiz hilko zen bururatu 
zitzaidan jarraian. Ez nekien nire amarekin ezkonduko al zen, eta horrela balitz 
nola hartuko nuen nik. Eta, zergatik jakin gabe, Luis Huertas eta biok sekulan ez 
ginela lagunak izatera iritsiko jakin nuen. Ez zitzaidan axola nire amarekin 
ezkonduko zen ala ez. 

Berriro entzun nituen antzarak; denak batean karranka, doinu 
ozaroagoan, haizearen norabidea berriro aldatzean giro hotzak susmo txarrak 
ekarri balizkie bezala. Berehala entzun nuen danbatekoa, Luis antzara artera 
iritsi, zutitu eta tiro egiten hasi zen seinale. Antzaren hotsak ugaldu eta 
burrunbatsuagoak bihurtu ziren. Hatzak erretzera zihoazkidala iruditu zitzaidan, 
metalean egiten zuten presio bortitzagatik. Eskopeta jaitsi eta eskua ireki nuen 
erredurarekin amaitzeko, unea iritsitakoan gatua behar bezala senti nezan. 
Luisek berriro egin zuen su, eta kartutxoak fusiletik nola jauzarazten zituen entzun 
nuen. Nigana iristen ziren soinu guztiak puztuta zetozen: antzarak, tiroak, 
haizearen irabioa... Hirugarren eztanda bat entzun nuen. Punteria findu eta jo-
puntuan asmatzeko bere denbora hartzen zuela nabaritu nuen. Nire aita 
zenaren eskopeta estutu eta lubetan gora abiatu nintzen lau hankan, antzarak 
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nire gainetik igarotzen hasi zirenean. Lubeta gainetik Luis ikusi nuen belaze 
eremuan, ez oso tarte handira lurretik hegaldatzen saiatzen zen hego punta 
beltzeko antzara zuri bati tiroka. Tiro egin eta antzarak hegoak astintzeari utzi 
gabe erori zen zerraldo. Zertan nintzen ikusteko jiratu zen; harritu egin ninduen 
bere aurpegieraren espresio deslokatuak. Airea, bere inguruan, hegan 
zihoazen antzara zuriz betea... eta Luis, lehia bizian, denak eraitsi nahian. 

—Hire atzean! —oihukatu zuen. Hire atzean dauzkak denak! 

Atzera begiratu eta ikusmena galtzen zen arte antzarez gainezka ikusi 
nuen zerua; astiro-astiro, hegoak luzatuta, patxadaz eta mantso astinduz 
mugitzen zen antzara saldoa, zeru zabalera algara zoriz asetzen. Karrankak ez 
ziren itxaroten nuen bitartean imajinatu bezain ozaro eta etsituak. Hain gertu 
zeuden! Haizeak zakar astintzen zituen belarrak eta hegoen irabiatzea ekartzen 
zidan belarrietara; bala bakoitzeko antzara bat jaurtikiko nuela otu zitzaidan —
ehunka, milaka— eskopeta altxatu eta edonora destatuz tiro egitean. Antzarak 
zirgit egin zuen airean, hanka zabalak sabelpean hondoratu eta hegoak aldiz 
harrotu egin zitzaizkion arnasari eusteko. Azkenik, gorputza berunezkoa bailuen 
erori zen, lurra kolpatuz hots trinko eta gorrotagarriarekin, giza gorputz batek 
egingo zukeen moduan. Berriro begirada altxatu eta beste antzara bati egin 
nion tiro; perdigoiak bularrean nola xartatzen zitzaizkion entzun nuen, baina ez 
zuen norabidea okertu ere egin, eta ez zen erori. Luisek berriro egin zuen tiro. 
Eta berriro. 

—Aupa mutil! —oihukatzen entzun nion. Segi! 

Antzarak zeuden nonahi elkarren segidako ilaratan. Eskopeta bandatu 
bitartean, neure buruarengan konfiantza gehiago behar nuela errepikatzen 
nuen. Beste antzara bati destatu eta buruan eman nion bete-betean. 
Aurrekoaren antzera erori zen, hegoak zabalduta eta sabelaz lurra seinalatuz. 
Zarata berdina atera zuen lurra jo zuenean. 

Lubetako belar gainean hankak gurutzatuta eseri nintzen eta nire gainetik 
igaro zitezen utzi nuen. Airean zen saldoa. Hegoalderantz lerrokatuta, 
eguzkiaren azken izpiak jasotzen zituzten lerro luze eta ezbaietan, haizearen 
norabidean urruntzen ziren heinean zilar kolorekoak bihurtuta. Ikusgarria 
benetan! Antzara aldra amaigabe hura airean, inoiz entzundako ezeren 
parekorik onartzen ez zuen zalapartan. "Nire bizitzan berriro ikusiko ez diadan 
zerbait duk hau" pentsatu nuen. Zuzen nenbilen. 

Luisek bi tiro gehiago jaurti zituen. Lehenak huts egin, baina bigarrenak 
une hartan ihes egitera zihoan antzarra harrapatu zuen. Inpaktuaz irauli eta 
putzu hutsaren gainazalean pausatzera arte egin zuen hegan, eta uretara 
iritsitakoan ezer gertatu ez balitz bezala igerian eta karrankaka hasi. Luis, 
sastraken artean zutik, errepikaria jaitsita, begira geratu zitzaion erdi lelotuta. 

—Ez nion tirorik egin behar, ez duk uste? 

—Ez dakit —erantzun nion montorrean eroso eserita, aintziran igerian 
zebilen antzarari begira. 

—Ez zakiat zergatik hiltzen dizkiadan. Hain dituk ederrak... Agian antzarekin 
ez zagok beste zereginik, —burua itzuliz antzarrari begira geratu zen ostera, eta 
azkenik burua astindu zuen. Honetarako sortuak izan dituk agian. 
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Ez nekien zer esan, ez bainuen ulertzen nora iritsi nahi zuen. Apur bat 
nahastuta sentitzen nintzen neurrigabeko antzara multzo haren aurrean. 
Gosearen antzeko sentimendu lainotsu bat zen. 

Luis, berak botatako antzarak biltzen hasi zen. Zegozkidan antzara 
parearengana jaitsi nintzen. Elkarren alboan zeuden biak, bizi arrastoa 
desagertuta. Batek, sabela irekita zeukan, erraiak kanpoan. Besteak ukitu 
gabea zirudien, sabel leuna burko baten irudiko; buruak eta moko koskadunak 
eta begi ñimiñoek oraindik bizitza pafa baten jabe ziruditen. 

—Zer moduz ehiztariak hor behean? —galdetu zuen ahots batek. 

Asaldatuta itzuli nintzen, lurren jabeak basozainak edo guardia zibilak 
bidali ote zizkigun begiratzeko. Ama zen, montorraren gainean, soineko 
arrosaren azpitik luzatzen zitzaion gorputza besoez inguratzen. Irri egin arren, 
aurpegiak ezin zion ezkutatu jasaten ari zen hotza. Tiroak hasi zirenetik ama 
erabat ahaztu nuela ohartu nintzen. 

—Nork eraitsi ditu pieza guzti horiek? Zuk, seme? 

—Ez, nik bi baino ez; besteak Luisek bota ditu. 

—Ehiztariaren sena dik mutilak, Isa —esan zuen Luisek. Pazientzia zaukan 
eta adorea. 

Lepotik oratzen zien antzara biri, esku bakoitzean bana. Nire amak eta 
Luisek pozez zoratzen ziruditen, loterian irabazle bakar eta milioidunak balira 
bezala. 

—Abila haiz —esan zuen amak; eraitsi zituen antzarengatik Luis miresten 
zuela pentsatu nuen. Zoragarria izan duk. Inoiz ez diat antzekorik ikusi. Elurra 
zirudian. 

—Merezi din, ezta? —galdetu zion Luisek. Gehiago ere hil nitzakenan, 
baina burua galdu dinat. 

Bat-batean, ni ere han nintzela ohartu zen ama. 

—Non dira zureak? 

—Hemen —nire oinetan zeutzan bi antzarak erakutsi nizkion. 

Lotsatu egin nintzen erraiak kanpoan zituenaz. Amak xamur egin zuen 
baietz buruarekin; nik uste, une horretan eguna ongi amaitu eta hirurok 
zoriontsu izan gintezela besterik ez zuen nahi nire amak. 

—Hamaika dira orduan, hamaika guztira. 

—Oraindik han dago beste bat —esan nuen, zirkuluak trazatuz putzuan 
igerian jarraitzen zuen antzarari beha. 

Luisek keinu bitxi batez so egin zidan, antzara hura ez nuela aipatu behar 
zioen imintzioz. Damutu nintzen isildu ez izanaz. Zeruan, barrauzaren argitara 
zilarrezko distirak jaurtitzen zituzten antzara ilara eskergak ikusi nituen. Presa 
handia sentitu nuen berehalakoan, handik alde egin eta etxera joateko. 

—Antzara hori izan dun nire hutsegite bakarra —esan zuen Luisek, 
irribarrea galdu gabe. Ez nionan tirorik egin behar, Isa. Baina nire senetik atera 
naun azkenean. 
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Putzura begiratu zuen amak, Luisengana itzuli zen ondoren, eta putzuari 
begiratu zion berriro. 

—Hegazti gaixoa. Nola egingo duk haitzeko? 

—Ezin dinat hartu. 

—Zer esan nahi duk? 

—Hor utziko dinagu. 

—Ez, ez, ezin duk hori egin. Hik egin diok tiro eta hik jaso beharko duk. 

—Ez —Luisen erantzuna lehorra bezain erabatekoa izan zen. 

Amak txandaka pausatu zituen begian gugan: nigan estreina, Luisengan 
ondoren. 

—Sar hadi uretan eta eskura ezak, Luis —erregutu zuen ahots doinu 
emean. 

Nerabe bat zirudien, zerbitzariaren manka motzeko soineko arin harekin, 
hanka mehe eta biluziak belarretan erdi ezkutatuak. 

—Ez —lehen baino zorrotzago. 

Ez nuen ulertzen zergatik ez zuen antzararen bila joan nahi, lan erraza 
baitzen. Putzua ez zen oso sakona. Luisek bota handiak zeramatzan. 

Amak, ezpondatik besoekin ez iristeko tarte juxtura zegoen antzara zuriari 
so egin zion : burua zutik zeraman eta zirkulu pausatuetan egiten zuen igeri, 
hegoak bilduta, punta beltzak begien bistan utziz. 

—Sar hadi uretan eta har ezak, Luis, mesedez —erregutu zuen amak 
ostera. Heuk esan duk animalia bereziak direla! 

—Ez dun ulertzen, Isa. Gauza hauek gertatu egiten ditun. Ez diten 
hainbesteko garrantzirik. 

—Hain krudela duk! 

—Jaso hitzak besoak, gazte —agindu zidan Luisek. Nik ez ditiat aingeru 
hegoak ikusten, eta hik, ikusten al dizkidak? 

Begira-begira geratu zitzaidan, eta nik begirada saihetsi nuen. 

—Orduan zoaz zu, seme —eskatu zidan amak. Zu behintzat ez zaitu jende 
ergelak hazi. 

Mugitzeko keinua egin nuen, baina Luisek bortxaz heldu ninduen 
sorbaldatik. 

—Ez dun inor joango, Isa. 

—Hik ez daukak bihotzik. Higan ez zegok maitatzeko moduko ezer. 
Putakume zikin bat baino ez haiz. 

Eta Luisek, orduan, baietz egin zuen buruaz, lehen ulertzen ez zuen zerbait 
orain guztiz aditzera iritsi izan balitz bezala; jakitea arras interesatzen zitzaion 
zerbait. 

—Ongi zagon. Oso ongi. 

Zilborrari itsatsita zeraman pistola atera, aurrez aurre destatu, tiro egin eta 
kale egin zuen. Besoa jaitsi, berriro prestatu, tiro egin eta huts egin zuen 
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bigarrenean ere. Antzara karranka hasi zen. Hirugarrenean balak burua erdibitu 
zion. Ur palastak eten egin ziren. Barruko bala guztiak agortu arte jarraitu zuen 
tiroka, burubako antzara putzuaren bestaldeko ertzera bultzatuz, ur berde 
ilunetan. 

—Eta orain badinat bihotzik? 

Baina Luisek burua jiratu zuenerako ama ez zegoen han. Autorantz 
abiatua zen, iluntasunean aienatua ia. Luisek barre egin zidan. Lehenago 
antzemandako espresio deslokatua zuen aurpegian. 

—Dena ongi, seme? 

Baiezkoa egin nion buruaz. 

—Beti zagok muga bat edo beste. Ulertzen didak, ezta? 

Oinazez neukan sorbalda, Luisek oratu ninduen indarraren kariaz. 

—Emakume ederra duk hire ama, baina ez duk munduko emakume 
bakarra. 

Isilik jarraitu nuen 

—Min egin nahi didak, ezta? Ulertzen diat. 

Ez nekien zer egin. Jo eta astindu gura nuen, nire indar guztiaz aurpegia 
kolpatu eta ostikatu, lurrean odoletan eta negarrez, mesedez geratu nendila 
erregutzeraino. Baina une hartan ikaratuta zirudien, eta ordura arte ez nuen 
inoiz heldu bat ikaratuta ikusi. Pena sentitu nuen Luisengatik, hildako batek 
sorraraziko lidakeen pena. Eta ez nuen jo. 

 

 

-4- 
 

Gau hartan, goizaldera, ohean nengoen ama deika hasi zitzaidanean: 

—Zatoz hona kanpora, seme. Irten zaitez eta ikusi hau. 

Atarira irten nintzen, oinutsik eta galtzontzilotan. Tenperatura epela 
zegoen, udaberri parteko behe-lainoa nagusi zen azaroko gau hartan. Urrutira, 
Azpeitiko kaleetako argiak bereizi nituen. Antzarak entzuten nituela iruditu 
zitzaidan. Karranka zoriek oihu asaldatuak ziruditen, eta ikusi ezin nituen arren —
entzun soilik— zeru sabaia estaltzen zutela ematen zuen. 

Amak zerurantz altxatu zuen burua. 

—Entzuten? Ilargira doaz, behin ere iritsiko ez diren arren —esan zidan; 
dutxaren osteko ile bustien usaina iristen zitzaidan. Lurralde honek erdi basatia 
izaten jarraitzen du. 

Hotzikara sentitu nuen bularrean, besoetako ileak laztu eta zutitu egin 
zitzaizkidan, erauntsia datorrenean bezala. Lipar batez isilik geratu ginen, 
entzuten. 

—Zure aitarekin ezkondu nintzenean, etxe batena baino ukuiluaren antza 
gehiago zuen txabola moduko batean bizi ginen. Baina niri jauregirik ederrena 
iruditzen zitzaidan. Ez zaizu axola orain kontu hauekin hastea, ezta? 
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—Ez. 

—Bizitzak aurrera darrai —hitzok puska txikietan ebakita ahokatu zituen, 
esaten zuena sinestea kostatuko balitzaio bezala. Gaur gauean ez naiz 
munduarekin bat sentitzen. 

—Ez kezkatu, lasai —kontsolatu nahi izan nuen. Haserre zegoen 
disimulatzen saiatu arren. 

—Ez nuen larregi atsegin —esan zidan. Egia esateko ez zait piperrik axola... 

Isiltasuna gorde zuen luzaro. 

—Galdera bat egiten badizut, konfiantza osoarekin erantzungo didazu? 
Egia jakin behar dut! 

Baiezkoa egin nion buruaz. 

—Oraindik erakargarria izaten jarraitzen dudala esango al zenuke? 

Zutik nengoen atarian, olibadien aurrean, zerura begira, behe-lainoa 
zeharkatu nahian. Ezin nituen antzarak ikusi, baina artean hego astintzeen 
oihartzunak entzun nitzakeen, hego zurien pean irabiatzen zen airea 
sumatzeraino. Erabaki azkar bat hartu behar nuela pentsatu nuen. 

—Nire ustez bai. 

Ez nuen besterik esateko ausardiarik eduki. Arreta beste zerbaitetan 
pausatzen ahalegindu nintzen, amak esaten zuenari jaramonik egin gabe. 

 


