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Luis Huertas izeneko gizon batekin ibiltzen zen nire ama 1972an. Ama
baino gazteagoa zen; zenbat ez dakit ordea. Nik hamasei urte egin berriak
nituen. Aitak utzi zigun etxalde apalean bizi ginen ama eta biok, tren geltokiko
errailak igaro eta Arauntza bidean Azpeititik bizpahiru kilometrotara. Aitaren
bizitza aseguruak utzitako xoxetatik bizi ginen garai hartan. Horretaz gain, juxtu
herriaren bestaldean, Urrakiko bidean zegoen ostatu batean lan egiten zuen
amak, zerbitzari. Arratsaldeetan Tolosako tabernetara joaten zen, Marijo
lankidearekin batera. Badakit taberna haietako batean ezagutu zuela Luis.
Batzuetan elkarrekin itzultzen ziren etxera, eta orduan elkarrekin oheratzen ziren
amaren logelan, aitaren alboan etzan izan zen ohe berean.

—Gaur ez naiz lotara etxera joango, Luisekin geratuko naiz —telefonatzen
zidan batzuetan amak, gaua Luisen apartamentuan igaroko zuela
ohartarazteko.

Halakoetan telefono zenbakia ematen zidan, baina ez nion sekula deitu
behar izan. Egiten zuena gaizki zegoela pentsatuko nuela uste zuen baina bere
indarren gainetik zegoen eta ezin zuen eragotzi. Niri aitzitik bizitzaren afera
arruntak iruditzen zitzaizkidan eta iritzi berdinarekin jarraitzen dut oraindik.
Emakume gaztea nuen ama eta aldi hartan ni neu ere jabetzen nintzen
horretaz.

Luis Huertas sindikaria zen bozkarioz eta ehiztaria zaletasunez.

—Aurreko batean eskopeta hartu eta mendira bidean nindoala oilagor
bat ikusi nian hegan. Benetan zaila da horrelakorik gertatzea. Bertan akabatu
nian! Lumatu eta lagunekin jan nian elkartean. Argazki alboumean gorde ditiat
lumak

Abere mota guztietatik behinik behin ale bat tiroz eraitsia zuela esan ohi
zuen.

Garaia zen, begi ilun eta motots beltz motzekoa. Umore onez egoten zen
ia beti. Behin baino gehiagotan, amak ni unibertsitatera bidaltzeko zeukan
ametsa aipatzen zuenean, unibertsitateko ikasketak amaitu gabe utzi zituela
erantzuten zuen. Nire amarekin harremanetan ibili zen bitartean pentzu biltegi
batean egiten zuen lan, eta bere ordu libreetan, tabernak zapaltzen zituen,
sarri nire ama bezalako emakumeekin trago bat edo beste hartzeko.

Bizimodu arrunta da mundu zabalean.



Azaroa zen. Denbora asko generaman Luisen berririk gabe. Bitartean
amak gizon gehiago ezagutu zituen, baina gehienetan etxera itzultzen zen
lanetik irten ondoren. Logelan ematen zituen orduak, telebistari begira eta
ardo merkea edaten. Goiz batean, gosaltzeko orduan Luisi buruz galdetu
nionean, non ote zebilen arrastorik ez zuela ihardetsi zidan, eta nik liskarren bat
izan eta alde egin zuela suposatu nuen. Balmasedan edo ba omen zuen
seniderik.

Luis gustukoa nuela onartu behar dut. Azkarra, bere burua ezkertitzat
jotzeaz gain sindikalista zela susmatzen nuen.

—Herrialdea aberatsek pozoitua zegok! —esan ohi zuen, mahaia
kolpatuz, asaldatzen zen bakoitzean.

Bestalde, garai hartan neskak ezagutzen hasi nintzen, eta horregatik ez
zitzaidan komeni ama beti nire zain etxean egotea; Luis agudo itzul zedila
eskatzen nuen edo etxetik urrun entretenituko zuen beste gizon bat ager zedila
nire amaren bizitzan.

Larunbat sargori batean arratseko ordu bietan iritsi zen Luis. Ama eta biok
atarira irten ginen, Renault urdina aitak haizea mozteko landatu zituen
olibadien aurrean balaztatu zuenean. Nekea antzeman nuen amaren
aurpegian. Urteko sasoi hotzak gainean genituen. Elurrak mendi gainak
estaltzen zituen jada, baina egun hartan hego haizeak jotzen zuen eta giroak
udaberriko egunari gehiago zegokion udazken parteari baino, nahiz eta
Xoxote tontorrean susmagarriak ziren urdin zilarrezko hodeiak zerua estaltzen
hasiak izan.

—Bizi haiz? —esan zion amak hoztasunez.

—Nire arreba gazteena, mutua, hil egin dun —erantzun zion Luisek autoko
atearen kontra zutik. Hari lur ematera joan behar izan nian —arras umore oneko
zirudien.

—Ziur —esan zion amak, iraindu balute bezala. Ez duk deitzeko astirik ere
izan?

—Mutila ehizara eraman nahi diat, Isa. Antzara saldoak jaitsi ditun mendi
elurtuetatik. Azkar ibili behar dinagu, bihar beste norabait hegaldatuko baitute.
Orain ez zaukanat eztabaidan hasteko denborarik. Gero ere nahi adina
denbora izango dinagu hitz egiteko.

—Ez dik hirekin joateko gogorik —amak, zakar.
—Badut —aurka egin nion nik.

Amak bekozkoa zimurtu zuen.

—Zergatik? —galdetu zidan.

—Arrazoi bat behar dun, ala? Ez dun nahiko ba heu baino handiagoa
den mutil puska gonapean ezkutatzea, ezta?



—Arrazoi bat? Ez huke, ez, gaizki etorriko arrazoiren bat hire ahotik —modu
arraroan beha ninduen amak. Guztiz mozkortuta dagoela dirudi, seme. Ongi
zagok, joan hinteke nahi baduk —esan zuen, bereziki inori ariko ez balitzaio
bezala.

Beregain hartu beharreko ardura zela zeritzon, neure ordez gehien zer
komeni zitzaidan erabakitzea. Ez zuen kontrakarra atsegin.

—Ehizatu, hil eta trenkatu ditzala antzarak zein tximeletak. Bere aita ere
horrela jarduten zuen kasketaldia ematen zionean —itzuli eta etxeko atea
zabaldu zuen.

—Hator gurekin, Isa! —gonbidatu zuen Luisek. Barrez jarraitzen zuen, geroz
eta alaiago.

—Zertara? —qgelditu, zigarreta paketea soinekoaren patrikatik atera eta
ahora eraman zuen bat.

—NMerezi din begira egoteak.
—Hildako txoriei begira egotea?

—Lurralde hotzetatik datozen antzarak ditun, Isa, ez hemengo antzara
arruntak. Eta gero beharbada, afaltzera gonbidatuko zaituztet —xaxatu zuen,
nire adatsak igurzten zituela. Zer dion?

—Bai? Zer diruz gonbidatu behar gaituk ba?

Ez nuen ulertzen zergatik zegoen hain haserre. Logikoagoa iruditzen
zitzaidan Luis agertu zelako pozik egotea. Baina bazirudien Luisekin zerikusirik
zuen guztia gorrotatzen zuela bat-batean. Agian maite zuelako jokatzen zuen
horrela.

—Gaur gaueko afaria ordaintzeko nahikoa badinat behintzat.
—Zorionekoa hi —esanez etxeko ate irekira abiatu zen berriro ama.

Luisek ezer erantzuterako amak danbateko bortitz batez itxi zuen atea,
eta Luisek egun ezintasunaren adierazgarri ulertzen dudan aurpegiera bitxiz
begiratu ninduen. Ez ikusiarena egin nuen nik, isil-isilik.

-3-

Renaultaren atzeko eserlekuan zihoan ama, aita zenaren kanoi bakarreko
eskopeta aldamenean zeramala, baina ukitzera ausartu gabe. Ni aurrean,
Luisen errepikari alemaniarra hanka bien artean, irten aurretik bost kartutxoz
bandatu zuena.

—Bide ertzean piezaren batekin topo egiteko aukera ez diagu baztertu
behar.

"Arauntzatik Azpeitiko kanposanturako bidean ez da tiro egiteko aukerarik
izaten" pentsatu nuen, baina ez nion ezer esan. Erbiak, faisaiak eta antzeko
beste hegazti batzuk ehizatua nintzen lehendik, baina ez nuen sekula benetako
ehizaldi batean parte hartu, zera, leku jakin batera joan eta zenbait erritu



formalekin betetzea eskatzen duen ehizaldi horietako batean. Eta zeharo
narriatuta nengoen.

Luzaro egon zen ama hitzik egin gabe. Nik ere ez nuen erraizunik egin.
Marcial Ucineko labe elektrikoaren burrunba eta kea lagun izan genituen
bidean, eta ondoren, tren geltokiko errailak zeharkatu eta herriko auzune
zaharretatik igaro ginen, parrokiaren ondoan hasten den kanposanturako
bideari ekiteko.

—Behin ere esan al dizut seme, antzarek bizitza guztian eusten diotela
bikoteari? —bota zidan amak; aurreko ispilutik Luisi begiratzen ziola jabetu
nintzen. Hegazti bereziak dira benetan.

—Bazekinat bai —erantzun zion Luisek, ispilutik atzera begiratu gabe, niri
destatu baina gezia berari jaurti ziola konturaturik. Begirunerik handiena
gordetzen zienat horregatik.

—Non egon haiz orduan azken bi hilabete hauetan? Jakin-minez
galdetzen diat, besterik gabe.

—Batetik bestera ibili nindunan egun batzuetan eta gero Galiziara jo nian.
—Zertara Galiziara?
—Hura ezagutzeko gogoa ninan —eskuak urduri mugitu zituen bolantean.

—Faltan bota haut —Luis bera ere ezustean harrapatu zuten hitzokin
amaiera eman zion solasari.

Antzekorik entzuten nion lehendabiziko aldia zen. Bere aurpegia ikusteko,
nire aldeko kanpoko atzeranzko ispilutik zerbaiti begira ari nintzela itxurak
eginez itzuli nintzen, baina leihatilatik begira ari zen eta ez zen nire keinuaz
ohartu.

—Ez diat nire semeak inoiz ergel batzuek hezi zutela pentsa dezaten nahi
—esan zuen amak, hiruroi deserosoa egiten ari zitzaigun isiltasuna apurtu
asmoz, Luisek eta biok espero genuen bezala.

—Inoiz unibertsitatera joan behar lukeela deritzot. Zer iruditzen zaik? —
galdetu zidan Luisek.

—Zoragarria iruditzen zaiola dio —amak erantzun zuen.
—Zoragairria... —esan nuen nire txanda iritsi zenean.

Pentze lau eta garaietara eraman gintuen Luisek. Ekialdean muino
baxuen ilaran bermatuta Xoxote, telebistatik miretsi ohi nituen altuera handiko
gailur izoztuetako bat zirudien, behe-lainoak hartuta. Zeruan gune urdin sorta
zabalak bereiz zitezkeen eguna zela oroitzen naiz. Horizontearen lerroan
galtzear Nuarbeko pantanoa izan behar zuena ikusi nuen. Zelai garaia
zeharkatu eta alde bietara hesitua zegoen bidexka lokaztuan barneratu ginen,
eta hiru bat kilometro bete genituenean Luisek balazta zapaldu eta iritsi ginela
esan zuen.

—Ez dik ematen ezer dagoenik, ezta? —ispilutik begira eztiro galdetu zion
amatri.

—Hemen gaudek... Hik ekarri gaituk.

—£Ez haiz damutuko —hitzeman zion Luisek, eta zertaz ari zen ederki zekiela
iruditu zitzaidan orduan.



Inguruan ez nuen ezer berezirik antzeman, ez landaretza usurik ez ezer
ehizan egiteko leku egokian aurkitzen ginela adierazten zuenik. Sastrakak baino
ez.

—Ur putzu iraunkor bat zegok haruntzago joanda —azaldu zidan Luisek.
Hemendik ezin duk ikusi, aldapa gogorra zagok. Baina antzarak lakuan
itxaroten zauzkaagu! Ikusiko duk.

—llargiaren traza ematen zioat guzti honi —eraso zion berriro amak.
llargiaren alderdi ilunaren tankera dik, eta hala ere aukeran hura nahiago —adi
begiratzen zien goldeak urratutako ordokiei, zerbait ikusi eta hari buruz gehiago
jakiteko interesa balu bezala. Nola aurkitu huen leku hau?

—Aurreko batean pentzu kamioikada bat ekarri ninan.

—~Eta noski, lurraren jabeak nahi huenean ehizara etorri eta lagunak
ekartzeko erregutu zian belauniko jarrita. Hik badakik hemen inguruko lur
guztiak ehiza-leku pribatuak direla. Tira, esadak, zer darabilkik esku artean?

—Lurrek ez diate jabegorik. Baserritarrek landu eta bertatik jateko
eskubidea dinate, eta kito. Denok dinagu lurrak ustiatzeko eskubidea. Legeak
dioena sinestunentzat bakarrik balio din.

—Beno, seme, Luisek egin behar duenari azpipetiko ehiza deitzen zaio,
eta epaileek gogor jazartzen duten lege haustea da. Hainbeste jakin dezazun
nahi dut, harrapatzen bazaituzte ondorioei aurre egin beharko baitiezu.

—Hire amak esandakoa ez duk erabat egia!

Artean belazearen aurrean, Luisek uzkur behatu zuen mendietan galtzen
zen zidor istiltsura. Amak zioena egia hutsa zelakoan nengoen, baina une
hartan ez zitzaidan zipitzik axola. Nire gainetik antzarak ikusi eta tiroz haiek
eraistea besterik ez zuen garrantzia une hartan.

—Ongi duk, ni ez noak zuekin —esan zuen amak. Dagoeneko soberan
ditiat buruhausteak.

—Nahi dunan bezala. Aintziraren gainetik hegaldatzen direnean ikusi ahal
izango ditun. Hori dun nahi nuen guztia. Gu biok ordea, hegazti errespetagarri
horietariko batzuk botatzera joango gaituk, ezta?

—Bai —erantzun nion, eta aitarena izandako eskopeta hartu nuen
eskuetan.

—Goazemak orduan. Bestela ilundu egingo dik guk ezer egin aurretik.

Luisek zapatila deportiboak kendu eta maletategitik ateratako botak
jantzi zituen. Hesia saltatu eta goldatutako zelaian barrena abiatu ginen. Urrats
gutxi batzuk eman genituenean, ama zertan zen ikusteko itzuli nintzen, baina
soilik lepotik gora ikustatzera iritsi nintzen, buru ttipi eta iluna, Renaultaren atzeko
eserlekuan erdi ezkutatuta, inora soraio begira, ni oraindik hausnartzeko gai ez
nintzen kontuei buruzko gomutetan galduta.

Putzura bidean isiildu gabe mintzatu zitzaidan Luis. Ez nintzen behin ere
berarekin bakarka egon, eta amak kontatu zidanetik aparte oso gutxi nekien
berari buruz: batzuetan gehiegi edaten zuela, bestetzuetan inoiz ezagutu zuen
gizonik zoragarriena zela. Eta orduan Luis egun batean norbaitekin ezkonduko
zela pentsatzen zuen, nahiz eta norbait hori bera bezalako emakumea ez zela
izango uste izan, eta hori pentsatzeak min ematen zion.



Unibertsitateko ikasketak amaitu izan balitu zoriontsuagoa zitekeela aitortu
zidan putzurantz hurbiltzen ginen bitartean, baina ordurako beranduegi zela,
ganbara zahartu zitzaiola jada. Denboraldi batez herrialde komunista batean
bizitzeak poztuko zukeela esan zidan ondoren, ustelkeriak jo ez zuen herrialde
komunista batean, berdin zitzaion non. Hasieran izugarri bizimodu gogorra
gertatu behar zuen, hemengotik zeharo ezberdina izango zelako, baina iritsi
berria segituan ohituko zen hangora eta ez luke gehiago beste inon bizi nahi
izango; bertakoek, gainera, anaiatzat hartzen zituzten hara bizitzera joandako
atzerritarrak.

—Komunistak —azaldu zidan— nonahi zaudek. Ez dituk oso ezagunak,
baina hor zaudek. Azpeitian eta ingurumarietan ere inork uste baino gehiago
dituk. Harremanetan nagok denekin. Arrisku bizian zaudek, bizi arriskutik
gertuago igarotzen den egun bakoitzeko. Beren segurtasunaz arduratu behar
diat.

Eta orduantxe, atorraren azpian azal biluziaren kontra zeraman pistola
erakutsi zidan.

—Orain bertan harrapatuz gero hil egingo nindukeen jendea zagok hortik
zehar —geratu gabe jarraitzen genion bideari. Ez zakiat hitaz gauza handirik,
gazte. Ez hala nahita ordea. Ehizaz gain zer egitea atsegin duk?

—Boxeozalea naiz —barre egin nuen. Ni bezalakoentzat ezinbestekoa da
borrokan jakitea.

—Sinesten diat bai, sinesten diat —esan zuen pentsakor.
—Badakit neure burua zaintzen —argitu nion.

Aurrera egin nuen belardiaren zedean hasten ziren zuhamuxka berdeen
artetik putzua ikusiko nuen itxaropenarekin. Airean bertatik etorri behar zuela
iruditzen zitzaidan lurrun freskoa nabaritzen nuen; ordea ezer ikusi gabe
jarraitzen nuen.

—Nola ehizatu behar ditugu? —galdetu nion.

—Ez duk zalla. Ehiza, gehienetan ez duk tiro egitea besterik. Eta gaurkoan
ere horrela izango duk. Beste toki batzuetan, jendeak lurrean zuloak egin,
haietan ezkutatu eta abetak ateratzen ditiztek antzarak erakartzeko. Baina
orain ez diagu horretarako astirik.

—Nola dakizu hemen daudela?

—Hori ez duk galdetzen. Bazakiat hemen daudela! Hona oso gutxitan
etortzen dituk. Baina, tira, zein den lehenbizikoa, arrautza edo oiloa
eztabaidatu nahi baduk...

—Ehiza furtiboki egin behar al dugu?
—Benetan axola al zaik?

—Ez —erantzun nion; egia zen.

—Hala nahi baduk, ez gaituk furtiboak.

Puska batean jarraitu genuen hitzik gurutzatu gabe. Behin bakarrik itzuli
eta autoa ikusi nuen urrutian, lautada zabalean ezdeusera murriztua. Ezin nuen
ama ikusi; irratia piztuta, loak hartuko zuela suposatu nuen. Autotik harantzago,
eguzkia hego-ekialdeko mendi tontor borobilen artean gordetzen ari zen, eta



orduan jabetu nintzen eguzkia erabat ezkutatzen zenean giroa nabarmen
hoztuko zuela paraje haietan. Ama gurekin etortzea gura izan nuen, eta une
batez zeinen gutti ezagutzen nuen konturatu nintzen.

Beste bostehun metro egin genituen, harik eta txarrantxazko beste hesi
bat saltatu eta otsatz artean ehun metro inguru egin genituen arte. Handik
aurrera bideak are malda bortitzagoan jarraitzen zuen, muino moduko
goragune artifizial bat eratu arte, ziurrenik inguruko baserritarrek euren zelaiak
haizearen zakarraldietatik babesteko asmoz altxatua. Ordura arte, txorien
txiioak edo sugandilen mugimendu presatuak soilik iristen zitzaizkidan
belarrietara, baina bat-batean haizea norabidez aldatu zen... eta handik
aurrera antzarak bakarrik entzuten nituen. lzugarrizko saldoa zen, arramen
arabera. Une batez geratu eta soinu oihukari bezain zori hura entzun nuen, inoiz
ere hain gertutik entzun ez nuena, bortitza izan gabe multzo ikaragarria
salatzen zuena. Inguratzen ninduen orotatik baztertua sentiarazten ninduen
soinua zen, gauzen kontzertu nagusian nik garrantzirik ez banu bezala. Birikak
airez bete eta sorbaldak atezatu egin zitzaizkidan nire buruak osatu zituen
iguripenengatik.

—Entzuten al dituk karrankak? —geldi nendila seinalatzeko altxatu zuen
eskua eta belarriak erne, entzutera jarri ginen. Soinuagatik zenbat izango
direlakoan hago?

—Ehun bat igual. Gehiago ere bai akaso.

Luisek oker nenbilela adierazten zuen irribarre erdi isekari batez behatu
ninduen.

—Hoa begiratzera baina ez ezak ipurdia lurretik bi zentimetro baino
gehiago altxatu.

Fusila lurrean utzi eta gorputza lurrari itsatsita lubetan gora herrestatu nuen
neure burua, otsatz eta kardaberen artetik, putzua ikusi eta aldi berean
antzarak begien aurrean izan nituen arte. Han zegoen, uretan pausatutako
zintatzar zuri eta zabalaren antzera elurretako antzaren hedadura amaigabea,
nigandik berrogei bat metrotara, ezpondatik hasi eta ur azalean
barneratzeraino. Berez estua zen putzua. Ttipiegia geratzen zitzaion antzara
saldoari. Kontrako ezpondan urezpaten kanaberadi zarratuak; eta harantzago,
hondoan sastrakak zabaltzen ziren mendate azula.

—Ilkusten al dituk? —xuxurlatu zidan Luisek behetik.

—Bai horixe! —erantzun nion, nire aurrean luzatzen zen paisaiari begirik
kendu gabe. Ikusteko modukoa zen, alajaina: lehenagotik ezagutzen ez nuen
zerbait eta ordudanik gehiago ikusi ez dudana.

—Lurrean ere ba al zaudek? —galdetu zuen berriro.
—Bai, kardaberen artean. Baina gehienak igerian dabiltza.

—Ederki. Laster hegaldatu beharko ditek, baina guk ez zieagu aukera hori
emango.

Atzera egin nuen lubetatik Luis aurkitzen zen zuhaizpera iritsi arte. Nire
eskopeta hartu nuen. lluntzen ari zen eta haize freskatuak purpurazko giro bat
eratzen zuen gure begiak iristen ziren ingurumarietan. Auto aldera so egin
baina ezin izan nuen ikusi; ez nengoen ziur Renaultaren kokapenaz zeru suhartu
haren pean. Antzarak elkarren artean borrokan eta aintziraren gainazalean



karranka entzuten nituen. "Ez ote dakite honen gertu gaudela?", galdetu nion
neure buruari.

—Norantz joko dute hegan hasten badira? —galdetu nuen xuxurla
batean, ez bainuen nahi nire hitzez edo ekintzez hura guztia alferrik galtzea.

—Gari sailera. Edo agian behin betirako alde egingo ditek. Hire ama
hemen egotea nahi nian. Gero, damutzen denean, beranduegi izango duk.

—Ez da gure errua —bihotzak inoiz ez bezala egiten zidan taupa; ez nuen
uste ama damutuko zenik.

Luisen egitasmoa 0so sinplea zen. Ni lubetan ezkutatuta geratuko nintzen
eta bera, fusil errepikaria hartuta zelaian zehar antzarei hurbilduko zitzaien.
Gero, zutitu eta eskueran zituenei tiro egingo zien. Eta gainontzeko guztiak
hegatzen zirenean, batzuk —zorte apur batez— ni nengoen aldera gerturatuko
ziren haizearen norabidean. Nik tiroka eraso eta berriro ere Luisengana
ondoratuko ziren, beste behin ere hari tiro egiteko egokiera aproposa eskainiz.

—Zorte apur batez —esan zuen- hamar bat botako dizkiat, eta hik bost.
Ez zirudien oso zaila.

—Hago ezkutuan. Itxaron besoa luzatu eta haiek ukitzeko gai izan arte,
eta orduan jaiki eta egin su. Zalantzatan galtzen bahaiz, akabo. Ez diagu beste
aukerarik izango.

—Saiatuko naiz.
—Behin eta berriro, gelditu gabe, tiro egin buru aldera. Erraza duk!

Zapladatxo batzuk eman zizkidan bizkarrean eta irri egin zuen. Ondoren,
eskopetarekin lubetan gora igo eta nire ikusmenetik kanpo geratu zen arte
narrastu zen zelaian. Orduan, egun hartan lehendabiziko aldiz, bakar-bakarrik
gelditu nintzen. Belar gainean kokorikatu, kainoi bakarreko zizpa bandatu eta bi
kartutxo gehiago atera nituen patrikatik, eskuan eramateko. Hiru bider mugitu
nuen segurua erabat ziurtatzeko. Sasiak astindu eta dardaran jarri ninduen
haize arin bat altxatu zen, iparraldeko haize hotza, antzarek atzean utzi nahi
zuten haize berbera. Amaren irudia etorri zitzaidan burura, bakardade hitsean
autoan, eta berarekin zenbat urtez biziko nintzen pentsatu nuen, ni etxetik
joateak zenbateraino eragingo zion. Luis Huertas noiz hilko zen bururatu
zitzaidan jarraian. Ez nekien nire amarekin ezkonduko al zen, eta horrela balitz
nola hartuko nuen nik. Eta, zergatik jakin gabe, Luis Huertas eta biok sekulan ez
ginela lagunak izatera iritsiko jakin nuen. Ez zitzaidan axola nire amarekin
ezkonduko zen ala ez.

Berriro entzun nituen antzarak; denak batean karranka, doinu
ozaroagoan, haizearen norabidea berriro aldatzean giro hotzak susmo txarrak
ekarri balizkie bezala. Berehala entzun nuen danbatekoa, Luis antzara artera
iritsi, zutitu eta tiro egiten hasi zen seinale. Antzaren hotsak ugaldu eta
burrunbatsuagoak bihurtu ziren. Hatzak erretzera zihoazkidala iruditu zitzaidan,
metalean egiten zuten presio bortitzagatik. Eskopeta jaitsi eta eskua ireki nuen
erredurarekin amaitzeko, unea iritsitakoan gatua behar bezala senti nezan.
Luisek berriro egin zuen su, eta kartutxoak fusiletik nola jauzarazten zituen entzun
nuen. Nigana iristen ziren soinu guztiak puztuta zetozen: antzarak, tiroak,
haizearen irabioa... Hirugarren eztanda bat entzun nuen. Punteria findu eta jo-
puntuan asmatzeko bere denbora hartzen zuela nabaritu nuen. Nire aita
zenaren eskopeta estutu eta lubetan gora abiatu nintzen lau hankan, antzarak
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nire gainetik igarotzen hasi zirenean. Lubeta gainetik Luis ikusi nuen belaze
eremuan, ez oso tarte handira lurretik hegaldatzen saiatzen zen hego punta
beltzeko antzara zuri bati tiroka. Tiro egin eta antzarak hegoak astintzeari utzi
gabe erori zen zerraldo. Zertan nintzen ikusteko jiratu zen; harritu egin ninduen
bere aurpegieraren espresio deslokatuak. Airea, bere inguruan, hegan
zihoazen antzara zuriz betea... eta Luis, lehia bizian, denak eraitsi nahian.

—Hire atzean! —oihukatu zuen. Hire atzean dauzkak denak!

Atzera begiratu eta ikusmena galtzen zen arte antzarez gainezka ikusi
nuen zerua; astiro-astiro, hegoak luzatuta, patxadaz eta mantso astinduz
mugitzen zen antzara saldoa, zeru zabalera algara zoriz asetzen. Karrankak ez
ziren itxaroten nuen bitartean imajinatu bezain ozaro eta etsituak. Hain gertu
zeuden! Haizeak zakar astintzen zituen belarrak eta hegoen irabiatzea ekartzen
zidan belarrietara; bala bakoitzeko antzara bat jaurtikiko nuela otu zitzaidan —
ehunka, milaka— eskopeta altxatu eta edonora destatuz tiro egitean. Antzarak
zirgit egin zuen airean, hanka zabalak sabelpean hondoratu eta hegoak aldiz
harrotu egin zitzaizkion arnasari eusteko. Azkenik, gorputza berunezkoa bailuen
erori zen, lurra kolpatuz hots trinko eta gorrotagarriarekin, giza gorputz batek
egingo zukeen moduan. Berriro begirada altxatu eta beste antzara bati egin
nion tiro; perdigoiak bularrean nola xartatzen zitzaizkion entzun nuen, baina ez
zuen norabidea okertu ere egin, eta ez zen erori. Luisek berriro egin zuen tiro.
Eta berriro.

—Aupa mutill —oihukatzen entzun nion. Segi!

Antzarak zeuden nonahi elkarren segidako ilaratan. Eskopeta bandatu
bitartean, neure buruarengan konfiantza gehiago behar nuela errepikatzen
nuen. Beste antzara bati destatu eta buruan eman nion bete-betean.
Aurrekoaren antzera erori zen, hegoak zabalduta eta sabelaz lurra seinalatuz.
Zarata berdina atera zuen lurra jo zuenean.

Lubetako belar gainean hankak gurutzatuta eseri nintzen eta nire gainetik
igaro zitezen utzi nuen. Airean zen saldoa. Hegoalderantz lerrokatuta,
eguzkiaren azken izpiak jasotzen zituzten lerro luze eta ezbaietan, haizearen
norabidean urruntzen ziren heinean zilar kolorekoak bihurtuta. Ikusgarria
benetan! Antzara aldra amaigabe hura airean, inoiz entzundako ezeren
parekorik onartzen ez zuen zalapartan. "Nire bizitzan berriro ikusiko ez diadan
zerbait duk hau" pentsatu nuen. Zuzen nenbilen.

Luisek bi tiro gehiago jaurti zituen. Lehenak huts egin, baina bigarrenak
une hartan ihes egitera zihoan antzarra harrapatu zuen. Inpaktuaz irauli eta
putzu hutsaren gainazalean pausatzera arte egin zuen hegan, eta uretara
iritsitakoan ezer gertatu ez balitz bezala igerian eta karrankaka hasi. Luis,
sastraken artean zutik, errepikaria jaitsita, begira geratu zitzaion erdi lelotuta.

—Ez nion tirorik egin behar, ez duk uste?

—Ez dakit —erantzun nion montorrean eroso eserita, aintziran igerian
zebilen antzarari begira.

—Ez zakiat zergatik hiltzen dizkiadan. Hain dituk ederrak... Agian antzarekin
ez zagok beste zereginik, —burua itzuliz antzarrari begira geratu zen ostera, eta
azkenik burua astindu zuen. Honetarako sortuak izan dituk agian.
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Ez nekien zer esan, ez bainuen ulertzen nora iritsi nahi zuen. Apur bat
nahastuta sentitzen nintzen neurrigabeko antzara multzo haren aurrean.
Gosearen antzeko sentimendu lainotsu bat zen.

Luis, berak botatako antzarak biltzen hasi zen. Zegozkidan antzara
parearengana jaitsi nintzen. Elkarren alboan zeuden biak, bizi arrastoa
desagertuta. Batek, sabela irekita zeukan, erraiak kanpoan. Besteak ukitu
gabea zirudien, sabel leuna burko baten irudiko; buruak eta moko koskadunak
eta begi fiimifioek oraindik bizitza pafa baten jabe ziruditen.

—Zer moduz ehiztariak hor behean? —galdetu zuen ahots batek.

Asaldatuta itzuli nintzen, lurren jabeak basozainak edo guardia zibilak
bidali ote zizkigun begiratzeko. Ama zen, montorraren gainean, soineko
arrosaren azpitik luzatzen zitzaion gorputza besoez inguratzen. Irri egin arren,
aurpegiak ezin zion ezkutatu jasaten ari zen hotza. Tiroak hasi zirenetik ama
erabat ahaztu nuela ohartu nintzen.

—Nork eraitsi ditu pieza guzti horiek? Zuk, seme?
—Ez, nik bi baino ez; besteak Luisek bota ditu.

—Ehiztariaren sena dik mutilak, Isa —esan zuen Luisek. Pazientzia zaukan
eta adorea.

Lepotik oratzen zien antzara biri, esku bakoitzean bana. Nire amak eta
Luisek pozez zoratzen ziruditen, loterian irabazle bakar eta milioidunak balira
bezala.

—Abila haiz —esan zuen amak; eraitsi zituen antzarengatik Luis miresten
zuela pentsatu nuen. Zoragarria izan duk. Inoiz ez diat antzekorik ikusi. Elurra
zirudian.

—Merezi din, ezta? —galdetu zion Luisek. Gehiago ere hil nitzakenan,
baina burua galdu dinat.

Bat-batean, ni ere han nintzela ohartu zen ama.
—Non dira zureak?
—Hemen —nire oinetan zeutzan bi antzarak erakutsi nizkion.

Lotsatu egin nintzen erraiak kanpoan zituenaz. Amak xamur egin zuen
baietz buruarekin; nik uste, une horretan eguna ongi amaitu eta hirurok
zoriontsu izan gintezela besterik ez zuen nahi nire amak.

—Hamaika dira orduan, hamaika guztira.

—Oraindik han dago beste bat —esan nuen, zirkuluak trazatuz putzuan
igerian jarraitzen zuen antzarari beha.

Luisek keinu bitxi batez so egin zidan, antzara hura ez nuela aipatu behar
zioen imintzioz. Damutu nintzen isildu ez izanaz. Zeruan, barrauzaren argitara
zilarrezko distirak jaurtitzen zituzten antzara ilara eskergak ikusi nituen. Presa
handia sentitu nuen berehalakoan, handik alde egin eta etxera joateko.

—Antzara hori izan dun nire hutsegite bakarra —esan zuen Luisek,
iribarrea galdu gabe. Ez nionan tirorik egin behar, Isa. Baina nire senetik atera
naun azkenean.
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Putzura begiratu zuen amak, Luisengana itzuli zen ondoren, eta putzuari
begiratu zion berriro.

—Hegazti gaixoa. Nola egingo duk haitzeko?

—Ezin dinat hartu.

—Zer esan nahi duk?

—Hor utziko dinagu.

—Ez, ez, ezin duk hori egin. Hik egin diok tiro eta hik jaso beharko duk.
—Ez —Luisen erantzuna lehorra bezain erabatekoa izan zen.

Amak txandaka pausatu zituen begian gugan: nigan estreina, Luisengan
ondoren.

—Sar hadi uretan eta eskura ezak, Luis —erregutu zuen ahots doinu
emean.

Nerabe bat zirudien, zerbitzariaren manka motzeko soineko arin harekin,
hanka mehe eta biluziak belarretan erdi ezkutatuak.

—Ez —lehen baino zorrotzago.

Ez nuen ulertzen zergatik ez zuen antzararen bila joan nahi, lan erraza
baitzen. Putzua ez zen oso sakona. Luisek bota handiak zeramatzan.

Amak, ezpondatik besoekin ez iristeko tarte juxtura zegoen antzara zuriari
so egin zion : burua zutik zeraman eta zirkulu pausatuetan egiten zuen igeri,
hegoak bilduta, punta beltzak begien bistan utziz.

—Sar hadi uretan eta har ezak, Luis, mesedez —erregutu zuen amak
ostera. Heuk esan duk animalia bereziak direla!

—Ez dun ulertzen, Isa. Gauza hauek gertatu egiten ditun. Ez diten
hainbesteko garrantzirik.

—Hain krudela duk!

—Jaso hitzak besoak, gazte —agindu zidan Luisek. Nik ez ditiat aingeru
hegoak ikusten, eta hik, ikusten al dizkidak?

Begira-begira geratu zitzaidan, eta nik begirada saihetsi nuen.

—Orduan zoaz zu, seme —eskatu zidan amak. Zu behintzat ez zaitu jende
ergelak hazi.

Mugitzeko keinua egin nuen, baina Luisek bortxaz heldu ninduen
sorbaldatik.

—Ez dun inor joango, Isa.

—Hik ez daukak bihotzik. Higan ez zegok maitatzeko moduko ezer.
Putakume zikin bat baino ez haiz.

Eta Luisek, orduan, baietz egin zuen buruaz, lehen ulertzen ez zuen zerbait
orain guztiz aditzera iritsi izan balitz bezala; jakitea arras interesatzen zitzaion
zerbait.

—Ongi zagon. Oso ongi.

Zilborrari itsatsita zeraman pistola atera, aurrez aurre destatu, tiro egin eta
kale egin zuen. Besoa jaitsi, berriro prestatu, tiro egin eta huts egin zuen
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bigarrenean ere. Antzara karranka hasi zen. Hirugarrenean balak burua erdibitu
zion. Ur palastak eten egin ziren. Barruko bala guztiak agortu arte jarraitu zuen
tiroka, burubako antzara putzuaren bestaldeko ertzera bultzatuz, ur berde
ilunetan.

—Eta orain badinat bihotzik?

Baina Luisek burua jratu zuenerako ama ez zegoen han. Autorantz
abiatua zen, iluntasunean aienatua ia. Luisek barre egin zidan. Lehenago
antzemandako espresio deslokatua zuen aurpegian.

—Dena ongi, seme?

Baiezkoa egin nion buruaz.

—Beti zagok muga bat edo beste. Ulertzen didak, ezta?

Oinazez neukan sorbalda, Luisek oratu ninduen indarraren kariaz.

—Emakume ederra duk hire ama, baina ez duk munduko emakume
bakarra.

Isilik jarraitu nuen
—Min egin nahi didak, ezta? Ulertzen diat.

Ez nekien zer egin. Jo eta astindu gura nuen, nire indar guztiaz aurpegia
kolpatu eta ostikatu, lurrean odoletan eta negarrez, mesedez geratu nendila
erregutzeraino. Baina une hartan ikaratuta zirudien, eta ordura arte ez nuen
inoiz heldu bat ikaratuta ikusi. Pena sentitu nuen Luisengatik, hildako batek
sorraraziko lidakeen pena. Eta ez nuen jo.

Gau hartan, goizaldera, ohean nengoen ama deika hasi zitzaidanean:
—Zatoz hona kanpora, seme. Irten zaitez eta ikusi hau.

Atarira irten nintzen, oinutsik eta galtzontziliotan. Tenperatura epela
zegoen, udaberri parteko behe-lainoa nagusi zen azaroko gau hartan. Urrutira,
Azpeitiko kaleetako argiak bereizi nituen. Antzarak entzuten nituela iruditu
zitzaidan. Karranka zoriek oihu asaldatuak ziruditen, eta ikusi ezin nituen arren —
entzun soilik— zeru sabaia estaltzen zutela ematen zuen.

Amak zerurantz altxatu zuen burua.

—Entzuten? llargira doaz, behin ere iritsiko ez diren arren —esan zidan;
dutxaren osteko ile bustien usaina iristen zitzaidan. Lurralde honek erdi basatia
izaten jarraitzen du.

Hotzikara sentitu nuen bularrean, besoetako ileak laztu eta zutitu egin
zitzaizkidan, erauntsia datorrenean bezala. Lipar batez isiik geratu ginen,
entzuten.

—Zure aitarekin ezkondu nintzenean, etxe batena baino ukuiluaren antza
gehiago zuen txabola moduko batean bizi ginen. Baina niri jauregirik ederrena
iruditzen zitzaidan. Ez zaizu axola orain kontu hauekin hastea, ezta?
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—Ez.

—Bizitzak aurrera darrai —hitzok puska txikietan ebakita ahokatu zituen,
esaten zuena sinestea kostatuko balitzaio bezala. Gaur gauean ez naiz
munduarekin bat sentitzen.

—Ez kezkatu, lasai —kontsolatu nahi izan nuen. Haserre zegoen
disimulatzen saiatu arren.

—Ez nuen larregi atsegin —esan zidan. Egia esateko ez zait piperrik axola...
Isiltasuna gorde zuen luzaro.

—Galdera bat egiten badizut, konfiantza osoarekin erantzungo didazu?
Egia jakin behar dut!

Baiezkoa egin nion buruaz.
—Oraindik erakargarria izaten jarraitzen dudala esango al zenuke?

Zutik nengoen atarian, olibadien aurrean, zerura begira, behe-lainoa
zeharkatu nahian. Ezin nituen antzarak ikusi, baina artean hego astintzeen
oihartzunak entzun nitzakeen, hego zurien pean irabiatzen zen airea
sumatzeraino. Erabaki azkar bat hartu behar nuela pentsatu nuen.

—Nire ustez bai.

Ez nuen besterik esateko ausardiarik eduki. Arreta beste zerbaitetan
pausatzen ahalegindu nintzen, amak esaten zuenari jaramonik egin gabe.
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