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Badira pare bat hilabete edonon egonda ere ipurtzuloa igurzteko gurari 
ezin eutsiz habilela, hain baita handia aipatu partean sentitzen dudan hazkura, 
eta puntu horretara helduta ez dakik zein den jada arazo larriena: hazkura bera 
ala ipurdiaren eskakizunari amore emateko gogoa eta premia itzela, zeren 
aldioro harrapatzen haute sekulan ere desiratuko ez hukeen egoera ezin 
egokian, esku bat aurrean eta bestea atzean, nolabait esatearren. Eta biziki 
hasi haiz kezkatzen, arazoari konponbide itxurosorik topatu ezinean. Kaka 
egiteko momentuan, ordea, bestelakoa duk kezka, zeren uneoroko hazkura 
min, benetako min bihurtzen baita orduan. Ipurtzulotik apur bat gorago hain 
zuzen, bereziki zabaldu behar denean urratu, kraskatu nahi bailuen. Hazkura 
eta mina nabaritzen hasi aurretik ere nolabaiteko desbiderapena sumatzen 
hasia hintzen, gorotz-zeppelinak zuzen eta artez erori beharrean, beste zulo 
berriren bila ahalegintzen ari balira bezala. Eta handixe etorri zitzaian 
lehenengo susmoa. "Hestearen desbiderapen objektiboa —erreala— izango 
ote da, ala inpresio subjektibo hutsa?" Eta galdera horri taxuzko erantzunik 
kausitu gaberik ere (zaila baino zailagoa baita, norberaren uzkiaren forma edo 
neurriei buruzko informazio zehatzik izatea) egunean behin, bi egunean behin 
edo egunero birritan segitu izan duk kaka egiten, bestelakorik ezinezko izanik, 
eta behin, birritan edo gehiagotan ere mina, eta minen arean tartekatua 
hazkura, hazkura izugarria sentitu eta nozitu duk, bizitza osoan izandako temati 
eta iraunkorrena nozitu ere. 

Odoluzkien susmotan ohearen babespean ipurtzuloa haztatzen, miatzen 
hasi, eta eskuaren kontaktuak sorrarazitako erdi oinaze erdi plazerari zeharo 
emanik, minutuak igaro dituk atzamarrak gora, behera, barrura eta kanpora, 
ustezko gaizotasunaz informazio zehatzik ez baina egun osoko larridura ibitzea 
gutxienez nolabait lortuaz, inguruko azalaren ozkaminaz gain, ez baituk topatu 
beste ezelako fenomeno bitxirik. "Medikuarengana joango banintz hobe" hasi 
haiz pentsatzen duela egun batzuetatik, baina soluzio hau ere ez duk erreza, 
ezta gutxiago ere berehalakoa, asegurantza sozialeko txartela kadukatuta, eta 
lehenengoaren datuak —lantokia, helbidea, etab— baliogabeturik jada. 
"Ipurtzuloa dela eta azkenean paper guztiak gaurkotu behar" pentsatu duk 
halabeharrez, eta barregarri iruditu zaik oso burutazioa, ipurtzuloari dagokion 
paper bakarra, berez, komunekoa izan baita betidanik eta ez besterik. Hala, 
estrapolazio erreza eginez, bizitzan ustez garrantzi handikotzat jotako paper 
guztiak, nortasun agiriarekin hasita eta botoa emateko paperarekin amaitzeko, 
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kakazturik imajinatu dituk, kaka, azken finean, norberaren nortasun eta 
identitatea bermatzeko beste edozein baliabide bezain ona delakoan. Eta 
bizitzaren beste une desberdinetan, denboraren iragatean urrun jada, 
izandako zenbait pentsamendu etorri zaik burura, hala-hola behin batean, 
demokraziaz erabat nazkatuta, ipurtzulotik pasatutako papera zikindua 
kartazalean sartu eta botoa ematera joatea erabaki huenean, nahiz eta azken 
momentuan erabakitakoari eutsi ez, edota astrologiaz biziki kezkatuta, geroa 
igartzeko komuneko paperean utzitako aztarnaz baliatu nahi izan huenean, 
nigromantzia, kiromantzia, oniromantzia eta beste mantzia guztiei 
papiromantzia ere gehituz. Ahaztu gabe, noski, arlo horretan haurtzaroko 
oroitzapenik behinena: auzoko kooperatiban hire amak erosi ohi zuen "Papel el 
Elefante", distiratsua bezain latza, iraunkorra bezain egokia poesia, 
erosketetarako zerrenda edo goitik behera antolatu beharreko beste edozein 
gairi buruz idazteko. 

Baina egunak joan egunak etorri eta hazkurak bere hartan dirau. Gauzak 
horrela, medikuarengana joateko posibilitatea hasi haiz hartzen seriotzat, eta 
osasun-agiri guztiak taxuz antolatzen eta berritzen bidenabar. Ez haiz ohartu, 
haatik, bisitaren bigarren arazoaz eguna eta ordua telefonoz zehaztu duan 
arte: zer esan medikuari, zer erakutsi, tea zer egingo dian batez ere. Baina 
ordurako berantegi, eta medikuari eta alboko erizainari heure pena eta 
atsekabeen berri ematea beste erremediorik ez zaik geratu, bai eta beraiek 
agindutako praka-jaiste, makurtze, eta abarreko beste adierazpen fisiko guztiez 
hornitu ere. 

"Exploración provisional rectal digital" delakoa izan duk, halere, 
mingarriena, batez ere medikuaren atzamarrak, gomazko zerbait babestua eta 
ahalik den sakonen iltzatua, gorantza okertu eta zeozer arraroarekin topo egin 
duenean. Orduantxe bai, barnea lehertzen sentitu duala, nahiz eta hire oihuek 
eta aihenek inoren errukia piztea lortu ez. Atzamarra atera, gomazkoa saskira 
bota, eskuak garbitu —medikuek sarri askotan errepikatzen duten operazioa, 
denok dakigunez— eta idazteari ekin dio, ezer gertatu ez balitz bezala, hi, aldez 
edo moldez, heure barnea eta ropajearen desitxuraketa konpontzen saiatzeaz 
batera. "Hauek gauero hartu beharreko supositorioak dira, afaldu eta gero eta 
behin eginbeharrekoak buruturik. Hau egunean birritan aplikatzeko pomada, 
mina eta hazkura sufritzeari uzteko. Eta azken hau espezialistarengana joateko 
baimen-agiria, ehunen biopsia egin diezazun". Eta lasai asko geratu da, 
erizainak eskuratu berriko hire txartelaren datuak fitxeroan sartzen dituen 
bitartean. 

"Medikuen gurpil zoroan nagok sartuta —esan diok heure buruari— eta 
zaila izango diat bertatik ateratzea, azkar ez banabil behintzat". Baina oraingoz 
sartu besterik ez duk egin, eta laster, lasterregi agian iruditzen zaik bukatzeaz 
pentsatzeko, areago espezialistaren bisita-eguna bi egun barru duala ohartu 
haizenean, izugarri garaiz medikuntza publikoan. Eta hau notizia ona ala 
txarren den ondo jakin gabean, etxera abiatu haiz, alboko botikari 
derrigorrezko bisita egin ondoren, jakina, non kendurak eta guzti mila pezeta 
inguru utzi duan, ipurdiko mina kostatzen zaian lehenengo mila pezeta, alegia. 

"Etor zaitez astebete barru biopsiaren erresultatua jasotzera" esan diate, 
bigarren aldiz praka jaitsi, ipurtzuloa erakutsi eta ondoko desastre fisiko eta 
morala konpontzen ahalegindu ondoren. Eta zintzo-zintzo itzuli haiz agindutako 
denbora-epean, eta mostradoreko erizainak barrura pasarazi dik, eta hori, ziur 
hago, oso ezohizkoa da, erresultatua kartazal baten barruan errez eman 
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daitekeela jakinik. Hala, nolabaiteko ezinegonak bultzatua, behar baino 
arinago sartu haiz medikuaren despatxuan, herabeti eta koldar guztiek 
zigorraren aurrean egin ohi duten era berean, askoz kemen handiagoa behar 
baita zigorraren aurrean errebelatzeko, mantso-mantso eta borondatez 
onartzeko baino. "Etor zaitez, arren, eskatu dik galenoak, eta inguru-minguruka 
ibili gabe haria joan da, asegurantza sozialeko mediku hiperlanpetuei propio 
dagokien eran: Biopsiaren erresultatuak ez dira izan espero bezain onak, eta 
ezinbesteko izango duzu tratamendu intentsiboa, zure ohizko funtzioak ahalik 
eta luzeen kontserbatu nahi izanez gero. Hau da, izpi-terapia arrakastatsua den 
bitartean, ebakuntza alde batera utz genezake. Laster edo berandu, ordea, 
ebakuaziorako zulo berria ireki beharko da, hestearen traiektoria desbideratuz". 
Eta rollo hori botatzeaz batera kanpoaldean hire izena idatzita draman 
kartazala eskuratu duk, harik eta bi segundotara alde egin dezakeelako keinua 
adierazi begitartez eta konketara abiatzeko, eskuak garbitzeko asmotan, segur 
aski. Bahoa zuzen aterantz eta berriro deitu bat-batean: "A, ez ahaztu txostena 
medikuntza orokorrekoari entregatzea, medikuntza pribatura jo nahi ez baduzu 
behintzat". 

Oraindik zergatik jakin gabe ere, eta ausardia pitin bat demostratzeko gai 
izanik, zuzen-zuzen galdetu diok: "Eta baja laborala emango al didate?" "Hori 
ere berari eskatu" erantzun dik, nahiko zakarki. Eta beti gauza berberaz ahazten 
direlako konbentzimenduaz atera haiz kontsultatik, eta kalean zehar bost 
minutu ibili arte ez diok hartu azken uneetan gertatutakoari benetako neurririk: 
"Hau minbizia duk" eta Jesukristoren korapiloa egin zaik eztarrian, eta etxerako 
bide osoan zehar ez haiz kapaz izan ezer ahoskatzeko, ez eta malko txikiena 
isurtzeko ere. 

"Doazela popatik hartzera!!!" oihukatu duk kanpoko atea itxi bezain laster, 
eta orduan bai, negarrari eman diok, begiak gorrituta, burua zorabiatuta eta 
sudurra eta eztarria ia ipurtzuloa bezain minduta utzi arte. Baina apur bat 
lasaitu haizenean, lehenengo uneko negargurari baino beste sentsazio 
sakonagoak, mingarriagoak jarraitu dio: bizitzaren porrota, nonbait hutsune 
handia eta konponezina, beste gizaki "normalak" baino makalago, gutxiago 
haizelakoa... eta bat-batean gainera, duela hiruzpalau urte atzealdetik 
izandako zenbait esperientzi bitxiz oroitu haiz, zeintzuetan sekulan ez 
pentsatzeko agindua aspaldian emana hion heure buruari. Eta larridurazko une 
horretan, ezbairik gabe jo dituk oraingo gaitz guztien zio eta motibo, bekatari 
handiek infernuaren atarian sentitzen omen duten bezalako pisuak lepoa eta 
urdaila gero eta estuago estutuz. Baina pixkanaka-pixkanaka guzti horren 
zentzugabekeriaz ohartu, eta heure baitako ziurtasuna hasi haiz berreskuratzen, 
zorionez: "Tontolapikorik handiena hago egina, minbizia ez baita kutsagarria. 
Hiesarekin nahastu duk, motel, bata eta bestea zeharo desberdinak direla 
erreparatu gabe". 

Ezin ukatu azken aurkikuntza horrek eragin lasaigarria izan duela hire 
ariman, gauzak beste perspektiba desberdinetik aztertzen lagundu dialako 
batik bat. Minbizia, azken finean, ez duk bizitzan zehar oker edo kaltean 
egindako zerbaiten ondorioa, ez ondorio zuzena behintzat, baizik eta 
gorputzaren amaierako abisua, heriotzaren iragarpena nolabait esatearren. 
Eta, ondo begiratuz gero, bizitzaren amaiera noiz den aldez aurretik ezagutzea 
ez duk ezer txarrik. Eta gauzak gehiegi exajeratuz, beste muturrera pasa eta 
eskerrak eman dizkiok heure gorputzari, bere existentziaren amaieraren berri 
aldez aurretik iragarri dik eta. Eta bizitzeko faltako zaizkian hiru, lau, bost aste 
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edo hilabeteak bizitza osoko zoriontsuenak izango direla erabaki duk, ez mota 
guztietako plazer zoroetan murgiltzeko asmorik dualako, ezta pentsatu ere, 
baizik eta kontzienteenak, sakon eta mamitsuenak izango direlako dudarik 
gabe. 

Erabakia lehendik ere hartuta bahuen ere, mediku titularra ez dakik zelako 
kongresu arranditsuan egoteak bidea erraztu dik, kontsultan topatu duan 
ordezko esperientzia bako eta oilo izutuaren aurpegikoa ez baita ausartu 
komentario txikiena ere egiten kartazala ireki eta beraren edukia irakurri 
ondoren. Hori bai, baja laboralarena gogorarazi behar izan diok, espero 
bezala, eta inolako eragozpenik gabe sinatu badu ere, ezin izan duk hotzikara 
bat geldiarazi epea "mugagabea" irakurri duanean. Eta gehiagorik luzatu gabe 
lantegira abiatu haiz ofizinan entregatzeko, non ezagutu ere ez haute apenas 
ezagutzen, eta kaleratu orduko gogor ekin diok ipurtzuloa igurzteari, arazo 
laboralak direla eta ipurdiak emango dian azken-azkenengo buruhaustea 
izango delako konbentzimendu osoz. 

Bahago libre jadanik bizitza osoan, berau laburra izanik ere, nahi duana 
egiteko, edo hobe esanik deus ez egiteko, zeren lehen esan bezala ez batuk 
inolako asmorik azkenean burusoil eta koloregabeturik geratzeko baino balio ez 
duten kimioterapia bezalako tratamendu zitalpean heure burua jartzeko, are 
gutxiago, jakina, sabelaren alde batetik edo bestetik etengabe kakazturik 
utziko hinduen inolako sasi-uzkirik ireki diezaaten. Beste mundura joango haiz, 
laster baino lasterrago joan ere, baina ilea, kolorea, ipurtzuloa eta 
duintasunaren jabe, hori bai. 

Azken egunetako gorabeherak medio, nahiko ahazturik hituen tabernako 
ohizko bisitak, eta harridurazko aurpegiz errezibitu haute heure lagunek itxuraz 
argalago eta aurpegieraz zurbilago atea zeharkatu duanean. Hala, koadrilako 
ahobero eta berbatiak —koadrila guztietan ohi duk holakoren bat— hiregana 
hurbildu eta sorbaldan sekulako eske-zartada eman ondoren, mostradorerantz 
eraman hau, ia narrastaka: 

—Atera ezak kopa doblea pipergile honentzat, barnetik ustel dagoelako 
itxura zekarrek eta!!! 

Tragoxka edan behar izan duk bizitza osoko koparik desatseginena, eta 
laster ulertu duk gauzak ez direla uste bezain errazak, batez ere kontutan izanik 
heure mogidak, nahitaez, zerikusi gutxi duela jadanik heure lagunenarekin, 
ardo eta pattarrik edateko gogo-gabekeriaz gain parrandarako ere indarrak 
erdi abandonaturik dauzkak eta. Burura etorri zaian lehenengo aitzakiaz ohi 
baino garaizago etxeratu haiz, tabernara berriro ez jaisteko konpromiso sakona 
hartu eta gero. 

Azken zorigaiztoko kopa hargatik edo, Jesukristorenak izan dituk uneoroko 
hazkura eta kaka egiteko mina, hainbeste non serioski planteatu diok heure 
buruari ea benetan merezi ote duen kaka egiteak, eta bigarren edo hirugarren 
aldiz ordu laurdeneko sufrimendu pairaezinaren ostean ezetz erabaki: 
aurrerantzean ez duk sekulan kakarik egingo, eta horretarako ezagutzen duan 
erremedio bakarra jarri duk praktikan: jateari utzi, eta ur-laranja edo antzeko 
bitxikeriez soilik elikatu. Eta bi egun pasa ondoren lortu duk, erabat lortu ere, bai 
eta uneoroko hazkura nabarmenki gutxitzea. Eta denboraldi labur batez 
bizitzaren normaltasunean sinistu duk, irudimenezkoa baino ez dela ongi baino 
hobeto jakin arren, zeren herri honetan, bestelakorik esaten ez didaten 
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bitartean, jatekoa normaltasunaren ikurrik behinena duk, hala-hola janik eza, 
ordea, joera ezohizkoa, kezkagarria, larrialdiaren adierazle delarik. 

Zer egin zer ez egin habil etengabe, eta emeki-emeki errealitateaz 
jabetzeko beharrak bultzatua, geratzen zaian denbora apurra planifikatzea 
pentsatu duk, orain arteko heure bizitzarik gero eta urrunago, gero eta 
desberdinago. Baina heure bizitza, edo beratik geratzen zaian apurra nahi 
duan eran antolatu ahal izatearen poztasunarekin batera, planifikatzeko 
gogorik eza hasi haiz sumatzen gero eta nabarmenago. Izan ere bizitza 
luzearen eraketa pentsaezina den era berean, interes gabe eta alferrikakoa 
berez laburra, mugatua denarena. Horrek ez dik galarazten, halere, bat-bateko 
ideia xelebreren bat edo beste burura etortzea: "Eta bidenabar lauzpabost 
txakur edo antzekorik nirekin batera eramango banu?" Baina horretarako ere, 
umorea gero eta garratzago duk ezinbestean, kartzelan luzaro iraungo ez bahu 
ere, bai behintzat trago txar bat baino gehiago jasan: "Y dice usted que le 
quedan pocas semanas de vida porque tiene un tumor en el culo? Pus 
aprovéchela, hombre, y gócela al maximo. Morales! 

—Mande! 

—Vaya al cuarto de la limpieza y traiga la escoba de mango gordo! 

Bizitza antolatzearen desiotik heriotzaz hausnartzera pasatu haiz ia 
oharkabean, nahiz eta heriotza, berez, aukera gutxi eman taxuzko ezer 
hausnartzeko. Izan ere elizkizunak —izatekotan lurperatzea, senideen malko, 
aihen eta ohizko zinkulinez gain, ezer gutxi geratzen zaik hilobiko harlauza hire 
ginean itxi, edo hire gorpua, tumorea barne, izandakoaren errautsak Punta 
Galea, Haize-Orratza edo kostaldeko beste edozein lekutan barreiatuak izan 
eta gero. Eskelak dituk. Hori bai. Eskelak, hildakoaren benetako neurria ematen 
duten azken gauza. Eta pena eman dik, gogor eman ere, Eginen zenbat 
aterako dian ezin ikusteak. Eta bultzatua sentitu haiz une batez, kide, militante, 
partaide, babesle, boto-emaile haizen edo izandako erakunde guztiei deitu, 
eta abisatzeko: "Aizue, laster hilko nauk eta prestatu eskela." Baina, jakina, 
iniziatiba hau ere baztertu duk, jadanik egitekorik, asmatzekorik edo sinpleki 
pentsatzekorik ezer gutxi gelditzen ez zaik eta. Hala, amerikar mendebaldeko 
nobelak irakurtzeari eman diok sekulan espero ez izandako kemenez, areago 
jakinda inoiz ez dituala gustuko izan. Beltzak bai, egia esan, baina jende 
gehiegi hiltzen da azken hauetan heure gusturako, eta batez ere, hau 
kezkagarria, heure bizimodutik ustez hurbilago dauden erakoak. Bakeroenetan, 
ordea, hildakoak ehunka erori arren, ez dituk heure ezpalekoak, ez eta heure 
planeta urbanokoak ere. Eta loaldi eta irakurraldiak, irakurketak eta ametsak 
hasi dituk tartekatzen, gero eta maizago, gero eta nahasiago, bata besterik 
bereizteko gai izan ez haizen arte. Era horretan egun batean, ez dakik ziur 
amets ala irakurri egin duan, Wells Fargoko geltokian ikusi edo sumatu duk 
heure burua, eta zenbait egun asper-asper eginda itxaron ondoren urrun-
urrundik harrotutako hautsak sei zalditako dilijentziaren etorrera iragarri dik, 
heure poztasunerako. Barrura igo, eta biziki kezkatu haiz bidaide suertatu zaian 
lagun-sorta ikustean: adatsik gabeko krezepelo-saltzailea, indiar lurraldeetatik 
etorri berria, pertsegitzaileen tiroen aurrean bere gorputza tartekatuaz Billy the 
Kid kuttunaren ihesa ziurtatzea lortu zuen salooneko emagaldua, denboraren 
aurkako lasterketan apustua galdu zuen pistolaria... eta hurrengo geldiunean 
John Waynerekin batera peskantera igotzea erabaki duk, John Waynek 
zenbait urte hilik daramala erreparatu gabe, baina norabideaz galdetu 
diodanean —Mexikora, alegia— laster ulertu duk onekoetan Kaliforniara 
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abiatzen diren era berean, Mexiko baita, hain zuzen, Far Westeko frakasatu 
guztien helmuga, zeren hara heltzea lortzen dutenak gutxi baldin badira, 
gutxiago ibai-muga zeharkatu ondoren beren paraderoaren berri ematen 
dutenak. 

Ibai Handira heldu zarete, haatik, uste baino arinago, eta heure 
pertenentzia urriak estalkiarekin batera bilduta txaluparen enbarkalekura 
abiatu haiz bidaideekin batera, eta behin dilijentzia ortzi-mugan desagerturik 
txalupazainarengana hoa, tratuak egiteko asmotan: "Demórese un poquito 
más en el Norte, que todavía luse un  buen aspecto, al menos hasta la 
próxima diligensia" esan dik intentzio onenez, baina hiri bost axola dik bidaia 
zein txandatan egiteak, eta txalupan sartu haiz, oraindik lainoak ikusezin egiten 
duen beste ertzera iragan nahian. Denbora ematearren edo, solasean hasi haiz 
eta izenaz galdetu: 

—Felisiano Caronte Jiménes, para servirle. 

Mundua bezain zaharra dirudien txalupan, tripulantearen ustezko 
gaztetasunaz kezkatu, eta halaxe jakinarazi diok: 

—Mi padre y el padre de mi padre también tuvieron este mismo trabajo, 
señor. 

Hik badakik, halere, Feliciano horren aita eta itona baino askoz 
lehenagotik ere izen bereko norbait aritu zela lan berean, bai eta funtsezko 
galdera egiteko ausartu ez haizela ere, ibaiaren beste aldeaz informaziorik 
eskatzekotan bertan norberak topatu nahi duena besterik ez dagoela 
erantzungo bailiake. Eta heuk, egia esan, oraindik ez dakik, eta agian jadanik 
ez duk sekulan jakingo, Mexikon zerbait topatu nahi duan ala ez, batez ere 
kontutan izanik Mexiko Far Westeko pelikula eta nobela askotan aipatzen bada 
ere, sekulan ez duk aurkitu bat ere non Mexikok, ibaiaren beste aldeaz herri 
independente gisa, existentzia erreala duenik. 

 


