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The subterranean fire has its altar in each man's breast,  

for in the coldest day, and on the bleakest hill, the traveller cherises  

a warmer fire within the folds of his cloak than is kindled on any heart.  

 A WINTER WALK (Henry David Thoreau) 

 

Thilo eta Thaïs van Linden-i 
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Ez harrotu hautsik, motel! Ez harrotu. Moztu itzak hire soroko belarrak, hire sorokoak soilik. 

Eta ez, inola ere ez… Ez itzak auzokoaren hautsak harrotu. Zer gerta ere… Aitak maiz 

esanagatik, lezio batzuk ez dira sekula ikasten. Gatozen eszena fokuan jartzera. Saldivia 

zara. Eskarmentu handiko kanpo-saltzailea lanbidez, Mateo-txistu moderno bat. Neka-

zaritza-erremintak munduan zehar saltzen diharduzu. Zuri dagokizun bidaia ospelak he-

rrialde austral bateko neguan du hasiera. Demagun, Afrikatiko lan-bidaia luze eta ne-

koso batean murgilduta zaudela eta Hegoafrika azken etapa duzula. Durbanerako 

konexioa galduta, Johannesburgeko aireportuan buxatuta geratu zara bart. Gaua Ho-

tel-Casino Peermont tristean igaro ondoren, larunbat goizez, ezagutzen ez duzun Ray-

mond Hills delako Falcon-eko saltzaile gazteak hoteletik erreskatatu eta harekin eman 

duzu goiz guztia Mandela Square inguruko merkataritza-gune erraldoian. Café Dupont 

et Dupond-en bazkari-legea bete ondoren, merkataritza-gunetik autoa utzitako par-

kingera zoazte atzera, aldirietako trena hartuta. Erdi hutsik da trena. Raymond telefo-

noz ari da hizketan ozen, algara bizian. Leihotik begira, zure baitan sartuta zu.  

Parkinera iristerako, bion artekoak egin duela sinetsita zaude; amaitu dela behingoan 

Ray komertzial perfektuak behartuta bada ere, ondo jokatutako funtzioa. Hartara, Ho-

tel-Casino Peermonteko sarrerara lagundu, elkar agurtu eta bertan lagako zaituela ziur-
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tzat jotzen duzu. Eta, behin hoteleko bakardade amestuan, maleta osatu, afari koxko-

rra egin, dutxatu, lo eta kitto. Beste portu batera joango zarela. Betiko legez. Zerua os-

korri da. Rayk eskuak bolanteari irmo bermatuta dauzka. Iluntzerako planik ba ote du-

zun. Ezetz, zuk. Hotelera itzuli eta lotara joan nahi duzun arren, ez zara gai aitzakiaren 

bat asmatzeko. Horren ordez, I don't want to bother you, xaloa atera zaizu. Asteburu 

horretan libre dagoela, ordea, berak; Emma-Ray hiru urteko alabatxoa, Emma emazte 

ohiarenean delako. Ea lagunekin pub batera trago batzuk hartzera lagunduko diozun, 

egundoko errugbi partida botatzen dutela eta. Edo bestela, izebarenera barbakoa 

batera animatzen ote zaren. Aukeratzeko. Eta zuk –tonto zuk–, ez dakizun arrazoi ba-

tengatik, ez eta neurria hitzak existitzen ez diren herrian zaudelako akaso, baietz esan 

diozu, gustura joango zinatekeela izebarenera. Avec plaisir, apellidua darabilzu, bai 

baitakizu frantsesezko hitzekin goxoa jartzen dela zure lagun berri frantximant zalea. 

Egiazki kontrakoa egin nahiko zenukeen arren, berezkoa duzun begiluze petral izate 

horrek saldu egin zaitu berriz ere. Hartara, familia ezezagun baten baitan txertatu eta 

neguko barbakoa batean parte hartuko duzu. Gaitz-erdi. Ez duzula inor gogaitarazi 

nahi berretsi diozun arren, berandu zabiltza, ze ordurako Ray telefonoz hizketan ari da, 

izebarekin seguruenik. Handik gutxira baiezko zeinua dagizu, begia kliskatuz eta irriba-

rrez. Hara joan beste erremediorik ez duzu. Motorraren burrunba ozena. Zureak egin 

du.& ETXERA 

Raymond Hills-ek autoa Kempton Park aldera bideratu duenerako hodeiak apur bat 

saretu dira. Arrastiriko zeru beltz odoleztatua autobide galdu hipnotikoaren ifrentzu da. 

Radioan Lou Begaren Mambo No. 5-ak jotzen du atertu gabe. Ray kankailuak gorputza 

bihurrikatu, bolanteari kolpetxoak eman eta burua ezker-eskuin mugitzen dihardu. Kon-

turatzerako, Birchgate Supermarket-en geratu du autoa. Harategi eta autozerbitzu ere 

baden lokal ilunean boerewors, sosaties, txerri-txuleta eta oilasko-izter marinatuak es-

katu ditu. Baita zezina makilatxo, artaburu, opil izoztu eta Ben&Jerry's izozki terrina parea 

ere. Ez dizu ordaintzen laga. Ez duzu haren izeba-osabarenera esku-hutsik joan nahi, 

ordea. Magnum edukierako Beyersklook ardo botila erosi duzu, Cabernet Sauvignon. 

Botila ikustean, Awesome!, oihu egin du Rayk onespenez. Irteterako, eguzki sartua eta 

hotz-kirria. Errepide nagusia utzi eta zuhaitzez mukuru den urbanizazioen eremuan bar-

neratu zarete.  

Argiztapen urriko lekua izaki, mantso gidatzen dihardu Rayk, bidea erratzeko beldurrez 

bezala. Isilik da behingoagatik, pentsakor. Damua ate-joka hasi zaizu orduan. Zenbat 

eta gertuago jomuga, orduan eta sendoago autotik ez irteteko grina. Sarritan gertatu 
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ohi zaizu, bezeroengana edo erakustazoka batera iristeko zorian zarela, bidea are ge-

hiago –ahal balitz infinituraino– luzatu nahi izatea. Dei biezaio sentipen hori, betekizunei 

ihes egiteko grina, nagitasuna edo beldur eszenikoa. Ezkiak iruditu zaizkizun zuhaitz le-

rroa igaro eta asfaltatu gabeko kale labur estu batean barneratu zarete: Van der Lith 

Street. Errepidearen amaiera. Langa bat. Private residential area. Begi distiratsuak fo-

kuen parean. Katu bat, akaso. Inoiz katamotz edo beste felino solterik ere ikusia dela 

aipatu du Rayk, zu lasaitu nahian baina egiatan zugan ardura piztuz. Usu zabaldu da 

langa zorionez. Harri-txintxarrezko bide batek alde banatako etxe lerrokatuen gunera 

zaramatzate. Etxe guztiak patroi berekoak dira: adreilu okredun pisu bakarrekoak, 

ataurrean lorediño eta bata bestearen arteko mugarri baxudunak. Eskuinetara, biga-

rren etxearen parean aparkatu du. Autoaren argiak hainbatetan piztu eta itzaliaren 

ondorioz, zu baino helduxeago den bikote bat atera da lau zenbakidun ataritik. Izeba-

osabak maitekiro besarkatu ondoren, Auntie Ilona bezala aurkeztu dizu aurpegi biribi-

leko emakume mardula; zerorrek guri talotsu bezala etiketatu duzuna. Legins horiak 

zein Oeste hizkidun niki kakia daramatza, baita lokarri gabeko bamba bakeroak ere. 

Gizona berriz, Uncle Louis, Trebelsi apelliduz, emaztea baina puska bat garaiagoa da. 

Begi biribil, sudur zapal, bibote motz, lepalodi eta untxi ebakortzduna. Txandal, kirol-

kamiseta garagardo upelñoduna eta etxeko zapatilez azaldu da. Zuretzako, izena mihi 

puntan izanagatik, atera nahi ez duen herbeheretako futbol entrenatzaile baten igual-

iguala dena. Etxe barrura sartu zarete. 
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Trebelsitarren etxeko sarrerak saloi amerikar handi batera ematen du. Larre estiloan de-

koratuta dago. Altzari zein apaingarriak maiztuak izanagatik, duinak dira. Kortxo distira-

dunekoa da zorua eta izokin-koloreko goteletezkoak hormak. Zure eskanerrak honako 

inbentarioa egin du: oihal ilun eta mengelezko sofa belaxka bat, tekazko arasa baxu 

baten gainean telebista erraldoia, aldamenean Yamaha HIFI musika-dorre ahaltsua, 

dozena bat urte lehenago puntakoa zatekeena. Ezker aldean, berriz, murko txinatar 

hala-moduzko bat hiruzpalau kala loreekin, nakar tantadun gurutze lakatua eta on-

doan Wendy pelutxea, Immaculate ipintzen duen bihotz xingoladunaz. Loredira dara-

man kristalezko atearen parean, lurrean, forjazko kaiola arranditsua. Eskuinetara, barra 

batez banandua sukalde amerikarra dago, pinuzko altzariduna; objektuez mukuru, 

apur bat anabasan. Telebista-gune eta sukaldearen artean, geletara daraman pinuzko 

atea, ferra formaduna. Katekorratzezko koadro naifak nonahi eta nolanahi ageri dira 

hormetan: mahats mulko, tximeleta gorribeltz, kinke, mitxoleta, paisaia idiliko eta bes-

tez. Agian landa estiloarekin gaizkien ematen duena, sabaitik zintzilik dagoen lauro-

geiko hamarkadako diskotekako bola ispiluduna izango da.  

Harrera ona egin dizute, nahiz eta izeba-osabak zertxobait behartuta eta urduri nabari 

dituzun. Ray izotza apurtzen saiatzen ari da etengabe, harroxko eta neurriz kanpo gain 

antzezten. Hartara, argazkietako tipo gaizki fokatua zara zu etxe horretan, erabat lekuz 

kanpo. Berriz ere damua bisitari. Zer arraio ari zara Saldivia, munduaren hego adarraren 

puntaren puntan, ezagutzen ez duzun familia baten baitan, zozoarena egiten ez 

bada? Ez al duzu plan hoberik? Begi-bistakoa da, beste munduetan txertatzea laket 

duzun begiluze petral zuzendu ezinezkoa zarela. Zerorri jausi zara baina, zeure tranpan. 

Bestela esanda, pala bete simaur jaurti duzu zeure buruaren gainera. Berandu da, or-

dea, atzera egiteko. Zure ohoretan ari dira gainera teatro hori guztia paratzen. Pozik 

egon beharko zenuke.  

Neguko barbakoa etxeko bizkarraldeko patio irekian egingo da. Porlanezkoa du zorua 

eta adreiluzkoak hormak, landare igokariez mukuru. Bertan dira Ray eta Uncle Louis, 
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sua piztu eta beste kontuen ardurapean. Etxean sartu zarenez geroztik, ez dizu hitz-

erdirik esan Louisek. Susmatzen hasia zara ez ote duen zuganako errezeloren bat. Ikatz 

zakua emateko aitzakiaz hurreratu zatzaizkio. Rayk abagunea profitatu du zu sales-

monster bezala bataiatzeko. Sekulako loreak bota dizkizu, nahiz eta hura hasiberria den 

Falconen eta zurekiko obra eta mirakuluak bigarren edo hirugarren eskuz jasoko zituen, 

asmatuak ez badira. Rayren bultzadaz baliatuz, zure jardueraren nondik norakoak 

azaldu dizkiozu lau zertzeladaz, apalkeria zein oso ikasia duzun erretolika zirrara eragilea 

baliatuz, zeinak herri xeheak zugan gizaki bereizia ikus dezan duen xede. Kontu arrandi-

tsu horien bitartez, lortu duzu gizon epela piztea eta horrek hizpide eman dio bera ne-

kazaritza-ingeniaria dela jakinarazteko. Orain dela gutxira arte, ARC delako nekazari-

tza-ikerkuntzarako erakundean ibili izan dela lanean aitortu dizu. Bertan egin izan dituen 

betekizunen berri eman du segidan. Motzean gizon arrazoizkoa iruditu zaizu Louis Tre-

belsi, ideia argiduna. Mingostasun kutsu bat ere ehizatu diozu. Egur eta ikatz anabasen 

sua piztu bitartean nekazaritza-kontuez solas egin duzue, zuzeneko ereiteaz bereziki. 

Nola Monsantoren moduko lobby oligopolistak Hegoafrikan sartu nahian dabiltzan se-

tati. Luzaz arituko zinatekete, baina parrillarekin arazotan dabilen Louisek, entenditu 

gabe ulertu duzun biraoa egin du. Eta, enbarazu ez egitearren, atzera saloira itzuli zara. 

Auntie Ilona sukaldea eta saloia bereizten dituen barraren beste aldean da, lore for-

mako plater berde gardenetan Cheetos, natxo, mexikar tortilla, txerri-azal eta zezina 

makiltxoak paratzen. Ilehori kardatukoa da, tindagai merkeko zorupean ile beltz urdin-

tzen hasiak ageri zaizkion arren. Begi-kraterrak ditu. Irribarre herabea egin dizu. Barre 

azala eta malenkoniatsua begitandu zaizuna; sendagai batzuetan bezala onurak 

baino aurkako efektu gehiagokoa. Zurekin hizketan ari den bitartean, aurrez prestatu 

edo erositako kolore ezberdinetako saltsak ipini ditu katiluetan: tipula-saltsa, Monkey-

gland sauce, ketchup, mustarda, guakamole, gazta urtu, eta identifika ezineko beste 

zenbait edabe. Zuk oparitutako Beyersklook ardo botila ireki eta Klipdrift brandiarekin 

nahasten hasi da. Zuri eskaini dizu lehen godaleta. Zurea bi halako bete du berea. 

Topa egin duzue. Derrotean edan du, desesperatuki. Isiltasun deserosoa egin da gero 

eta zuk –komertzial zuk– hizketarako gairen bat ateratzearren, ardoa eta brandiaren 

arteko fusio hura, jan aurreko lekuko ohiko edaria ez ote den galdegin diozu, frantsesen 

xanpaina, italiarren bermuta edo espainolen jerez edo marianitoa bezala. Apperitif hitz 

frantsesa darabilzu zehazki, edozein lekutan atera behar duzun sena frantses kanpaitsu 

horrekin. Ilonak ez dizu ezer erantzun, irribarre egitera mugatu da. Irribarre tristea izan 

da, baina tira, azken finean irribarrea. Ondoren telebista piztu eta sofan esertzeko erre-
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gutu dizu. Errugbi partida hastera doala. Zein partida baina? Hegoafrika eta Italiaren 

lagun artekoa. Handik gutxira Louis eta Ray Boitjie-en kamiseta berdearekin azaldu dira 

kalapitan. Zuri, bi taila txikiagoko kamiseta nazionala egokitu zaizu. Janztea baino beste 

erremediorik ez duzu.   

Partida hasi bezain laster arestiko neurritasun eta distantzien mugak urtu egin dira. 

Izeba-osaba-ilobak hooliganen modura ekin diote euren taldea animatzeari, hamaika 

onomatopeia ulertezin oihukatu dituzte euren mutilak piztu eta bultzatzeko, sofatik 

etengabe jauzika aritu dira grinatsu, euren bizia jokoan balego bezala, eta, direnak eta 

ez direnak esan dizkiete jokalari spagetti-en mamma gajoei. Eta zu Saldivia, sexuaz 

landa sofako kirolak sobera maite ez dituzun horrek, gustura aritu zara telebista zein sa-

loiko bi ikuskizunak antropologoaren antiojoz behatzen, apur bat auzo-lotsaz, dena 

esan behar baldin bada. Ez da errugbiaz asko entenditu behar partida exkaxa dela 

ohartzeko. Jean de Villiersek gidatzen duen Hegoafrikak lehen minututik hartu du men-

pean Italia maskala eta bere gogara dominatzen du jokoa; nagusikeria iraingarria era-

biliz. Ray ahoberoak Hegoafrikarren gizaldiko partida bezala saldu nahi dizun arren, 

mihi-lehorrago dagoen Louisek gaizki jokatzen ari direla aitortu dizu ahapeka, saloia utzi 

eta barbakoa gobernatzera jo duen batean. Zuek bitartean nerbioak jota, platertxoe-

tako jakiak klu, klu, kluk eta urruk bazkatzen ari zarete. Zuk ekarritako ardo botila istant 

batean lurrundu da eta beste hainbat danga-danga dantzan joan dira. Konturatzeko, 

aitzurtu zara tontamentean. Ray eta Ilona ere bide beretik doaz. Rayk, Sprinboks-en 

entseguak bizia galduz bezala ospatzen ditu, beso luze eta eskutur handiak airean 

ukabilkatuz, buila bizian, kamiseta nazionala erauzi eta errotarena eginez. Atsedenaldia 

iristean, Rayk brandi botila eskuan hartu, eta, slalomak eginez, Uncle Louisi barbakoa-

ren prestaketan laguntzera joan da. Zerorrek txerri azalak jan eta jan segitu duzu, de-

monioak hartuta bezala.  

Bigarren zatia hasterako seko mozkorrik zaudete laurak. Dena da garrasi, lelo, irri, eta 

bridarik eza. Hainbeste, non partida bigarren maila batera pasatu den. Izeba-ilobak 

edozein unetan hasten dira dantzan, edozer huskeria edo dorpeziagatik barrezka eta 

ondoren, negar malkoetan. Uncle Louis serioxeago dago, baina hitzek laprast egiten 

diete ahora iristean. Zu ez zara hankamotz geratu. Ray eta biok, elkarri sorbaldatik hel-

duta, Braaivleis, Rugby, Sunny Skies and Chevrolet iragarkia kantatu duzue a capella. 

Hirurogeita hamargarreneko Hegoafrikar telebistako klasiko bat omen, country-rap ai-

tzindaria; alimaleko harribitxia. Umetan mendi malkarretatik behera zilipurdika bezain 

alai laprast egin dizu denborak, eta, ez zenuke jakingo esaten moxkor partida zoro ha-
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ren zein minutu zehatzetan gertatu den, baina kalejira patetiko hartan ariko zinetela 

apustu egingo zenuke, bi ninfak saloian azaldu direnean. Nolabait esatearren, denbo-

rak zotin egin duenaren sentipena jaso duzu orduan. Luzangak dira, ederrak dira, xar-

mantak dira; gerrialderainoko ilehoria bata, ilunxeagokoa bestea. Ipurmasailetarainoko 

galtzamotz marguldu zirpildu zein korapilodun kamisetez jantzita dira, piercing bana 

tripotxetan. Luzaz mantendu duzu txano-gorritxoenganako begirada maltzurra. Mozko-

rrik, zail duzu disimulatzen. Ilehoria euren alaba omen; laguna beharko besteak. Ez dizki-

zute aurkeztu. Ikusezin egin dizute batak zein besteak. Gurasoak hain nabarmenki hordi-

tuak topatzea naturala lirudike eurentzat. Iji eta aja hasi dira. Loredira daraman krista-

lezko ate pareko kaiolara jo du ilehoriak airoski eta pikotxetan jarrita –matxinsaltolako 

iztermami mehe luxeak ditu–, purpura-koloreko untxitxo bat atera du bertatik. Besoetan 

jaso maitekiro eta Trippy!, oihukatu du. Patxo eta ferekaz josi du ondoren koneju gai-

xoa. Gero Rayrengana jo eta elkar besarkatu dute gogor. Azkenik, Ilonarengana hurre-

ratu eta belarrira zerbait xuxurlatu ondoren, zerorri isileko begirada maltzurra luzatu dizu. 

Hegotxo garden arrosakarak bailituzten, hegaka bezala alde egin dute pinpirin, ate-

danbada ozena joaz. Bi txolin bezala etiketatu dituzu. Handik gutxira errugbi partida 

amaitu da. Hegoafrikak 44: Italiak 10. Bazen denbora dezente inork kasu izpirik egiten ez 

ziola. 

Louis eta Ray patio aldera barbakoa prestatzera joan diren bitartean, Ilona euforiko 

dago. Zuek bion arteko harresiak apurtu dira. Sukaldeko barran babestuta, ardo-botila 

bat irekitzeko lanak izaten ari da. Ez du asmatzen. Gerturatu zatzaizkio. Botila eskuetatik 

kendu eta kortxo torlojua barru barruraino determinazioz sartuta, presio handiegiaz tira 

eginez, plop! Ardoaz zipriztindu duzu Ilona. Barkamen eskea. Never mind, dio berak, 

eskuaz Oeste kamiseta kakiaren bularren ubidea darraiten ardo tantak, goitik behera 

barreiatuz, zu zapi baten bila alferrik zabiltzan bitartean. Ardo jarioa berri on baten ira-

garle izan ohi dela esanez, larritasuna kendu nahi izan dio gertakizunari. Ondoren botila 

hartu eta bi kopak bete ditu leporaino. Topa egin duzue. Zure etorrera ospatu nahi du; 

euren harrera ona, oraindik ere aurrekoaz lotsa-lotsa eginda zauden zuk. Elkarri belarrira 

ozen hitz eginez ari zarete, Ray demonioak musika topera jarri baitu. Makro Supermer-

katu kateko arrandegi sailean dabilela ulertu diozu ozta-ozta. Ez omen duela sobera 

atsegin, sos gutxi eta ordu asko, baina tira… Sekulako hitz-aspertu endelegaitzan mur-

gildurik, arrandegietako kiratsa datorkizu akordura. Eta, ezinbestean Atlantic City filma. 

Nola gaualdera etxera akituta iristean, Sally arrain saltzaileak –Susan Sarandon artean 

oso gazte eta biziki ederrak jokatua–, kutxiloz limoi bat lau zatitan banatu, blusa askatu 
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eta, bere bular eta besoak limoi-urez ihinztatzen dituen artezki, patiora ematen duen 

leiho irekiaren parean. Opera aria gaumindu bat erradioan, demagun Maria Callas 

bihotz urratua, eta, –Burt Lancaster berantiarrak beste behin hain maisuki jokatutako– 

Lou Pascal auzoko gangster zahar beroak patioko leihotik zelatan dihardu. Eta Ilona 

bera, filmeko Sallyren moduan imajinatu duzu bularrak, penak eta usainak limoiaz igur-

tziz, barruak erretzen dizkioten tristurak, zuretzako beiladunak, uxatu nahian; aurrera-

kako ihesean. Zein emakume tristea begitandu zaizun, atzera elkar begi-gurutzatu zare-

tenean.  

Bigarren ardo kopa bat eskaini dizu. Haren jokoari jarraiki, elkarri besoak kateatuta egin 

duzue txurrut. Duda askoren artean kosta egin zaizue beso-korapiloa askatzea. Irri urdu-

ria egin duzue. Harraska sartuta dagoen angelu itsu hartako epelean, Ilonaren gorputz 

guri paparduna, bular piztuak oso hurre sentitzen dituzu, hain oparo opari egiten dizkizu. 

Kopa eskutik kendu dizu. Ile-metxa izerdi perladunak begietatik apartatu ditu, eta bu-

rua apur bat alde batera okertuta, eskuetatik hartuta, darizkion alkohol hats epel zein 

listu saltariez familiaz galdetu dizu, karameluzko tonu maneratsuan: Say my dear, are 

you married? Bikotekiderik, seme-alabarik ba ote duzun; metro beteko distantziaz ohiko 

galdera aseptikoa datekeena, baina elkarri hain pega-pega eginda, ia belarri dasta-

menean, beste konnotazio eta interpretazio bat egitera eraman lezakeena, hala uste 

izan duzu behintzat. Ez duzu zuk alta, zure bizitzaz sobera hitz egin nahi. Ilonaren oldar 

eta ipurdian min dagizun harraska ondoko marmol gorriko arasaren artean kateatuta 

topatzen zara. Haren eskuak askatu ezinik erabat deseroso zaude. Etxekoandrearen 

galderan kontzentratu nahi duzun arren, hura geroz eta gertuago sentitzen duzu. Eta 

bion artean metro beteko gorputz distantzia balego –proxemikan maixu zaren horrek, 

interesatzen zaizunean dezentziarena deritzozuna–, bi huskeria erantzungo zenizkioke 

eta berehala gaiez aldatzen saiatuko. Ez zenioke, ezta orain bezala seko mozkorra 

egonda ere, bikotekide finkoa edukitzea saihestu izan duzula, inolaz ere aitortuko. Ezta 

inoiz izandako amodioez hitz erdirik esango. Are gutxiago bizitzan zehar franko eta tra-

kets aritu izan zarela ezker-eskuin narru-lardaskan. Ttaka-tto eta kitto. Zure mozkorraldie-

tan, handienetan ere, ezin igarozko eremu birjinak gordean uzteko azeri-bertutea bai-

tuzu. Zure azpiek pailardizan jotako basoilarrak izan bitez beti zure; hain gorroto dituzu 

sexu-azaña kronikariak. Say my dear, are you married?, berretsi dizu orain ahots tremo-

loaz, estreinakoz haren bularren inpaktua bete-betean jaso duzula. Ingelesek, kutxiloa 

sastakatu bitartean esaldi dotorez josteko duten trebeziaz esan eta egin ditu. Edo fran-

tsesek pardon esan eta takoi zorrotzez zapaltzeko duten dohain friboloaz. Edo, espainol 
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harroxkoek laidoztatuak suertatuaz gero, neuronen gordailu izan bide duten kojoiak 

arte toreroaz kokatzeko denbora hartuta, osti-parea esleitzeko luketeen suhartasunaz. 

Zuk, ordea, ez duzu bide horretatik segitu nahi. Ilonari zer eta nola erantzun pentsatzen 

ari zarela ordea, hesia estutzetik tenkatzera doala ohartu zara. Sukaldeko traste zikinen 

artean, ataka zailean aurkitzen zara etxekoandre zentzu galdutakoaren zepoan traba-

tuta, hura pega-pega eginda baituzu. Uncle Louis, Ray bera, edo bi txolinak, edozein 

unetan sukaldean ager daitezkeela jabetu zara; barbakoarako edozein osagarriren 

bila, alkohol hornidurara, edo, bururatu zaien azken txolinkeria amatxori esatera soilki. 

Euretako edozein derrepentean agertzea oso litekeena da eta oso-oso itsusi jarriko litza-

teke gaua; arriskutsu ez esatearren. Hausnarketan ari zarela –ez duzu horretarako den-

borarik, baina–, Ilonak zure eskuak hartu eta aurrez ardo tantez zipriztindu diozun Oeste 

kamiseta kakiaren azpitik sarrarazi, bularretara erakarri, eta, haren indar higiarazleaz 

zirkuluan oratzen hasi zatzaizkio mantso-mantso; zuk besterik egin ezinean. Arnasa gal-

tzeko zorian izan zara. Une batez horrela aritu ostean, geratu egin da eta Come on little 

boy!, xuxurlatu dizu, ogia zerorrek oratu eskean edo. Eskuak Ilonaren ore likatsu piztue-

tan mugiezin, zuztar handiko bular biribil erorixeak antzeman dizkiozu. Come on my little 

boy!, berriz ere santa-eskean. Zirt ala zart. Eta, zertxobait errotatu dituzu Ilonaren uga-

tzak, leun hasieran, fuertexeago gero, plazerez baino gehiago, kuriositatez. Good boy, 

good boy... esaka, ulu egin du subaju hoztuko etxekoandreak, begiak txilotuta, esta-

sian, esku askatu berriez hankartea igurzten hasi zaizulako susmoz hasieran, ziurtasunez 

gero. Azkar gertatu da dena, egoeraren larritasunaz kontziente ez zarela. Ilonaren dun-

balak mekanikoki joaz haren desira durundatzen diharduzula, praketako kremailera 

jaitsi dizu suabe. Galtza-zulotik esku sartu, koskabiloak ferekatu baino gehiago haztatu, 

errundako arrautzen kalibrea aztertzen ariko balitz bezala, eta, zakila kitzikatzeari ekin 

dio mantso –dena esan beharra badago, sekulako eskuairez–, esku ttiki guriko hatz lodi 

eta bizkorra eraztun perfektu bilakatuz, jeztearen tempoak, eta, zer esanik ez, zure zakil 

txeratsu sentiberaren aldarteak maisuki interpretatuz, inork inoiz egin izan dizun eskulan 

txukunenaz. Begietara so egin dizu, eta, Do you like it, mon cheri?, galdetu dizu frantses 

trakets baina betiere amultsuan. Zure estutasunean, ez diozu deus erantzun. I like that 

you like it, mon cheri, bota du gero, zu osoro gozatzen ari zarela egotzita. Atsegin dut 

atsegin duzula, ene maite.  

Apopiloak artatzeko modu berezia nonbait, etxekoandrearena. Ataka estrainio hartan 

irudiko luke zuregan plazera, higuina, beldurra, errukia eta harridura, den-denak na-

haspilatu zaizkizula; hain dirudizu zurbilduta. Muki-bala zakil puntan, zu musukatzen saia-
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tuz mokoka dabilela, zerorri berriz itzuri egin nahian, –nahita ala nahigabe– eskuaz gua-

kamolearen antzeko ore likatsudun buztinezko bol etnikoa lurrera bota duzu eta mila 

puskatan apurtu da. Bi gauza gertatu dira orduan. Batetik, Ilonak jokarazitako jolas lika-

tsuaren benetako arriskuaz jabetu zara. Eta, bestetik zure aitak maiz esandako esaldiaz 

oroitu zara: Ez harrotu hautsik, motel! Ez harrotu. Moztu itzak hire soroko belarrak, hire 

sorokoak soilik. Eta ez, inola ere ez… Ez itzak auzokoaren hautsak harrotu. Zer gerta 

ere… Auzokoaren belardi oparoan segan gozoro diharduten eskuak ugatzetatik askatu 

dituzu supituki. Ilonaren esku birtuosoa hankartetik kostata apartatu, eta, metro beteko 

tartea berreskuratu duzu. Ilonaren mindura eta errezeloz beteriko begirada saihestezina 

gertatu zaizu. Modu otzanean, lanak finitu gabe etenarazteagatik barkamena eskatuz 

bezala, galtzazuloa itxi eta saloitik joan zara ihes betean.  

Sukaldekoaz ahaztu nahirik, patio aldera jo duzu balantzaka. Zenbateraino zauden al-

koholaz mela-mela eginda ohartu zara. Louis eta Ray barrez lehertu beharrean dira, 

ilobaren mozolokeria bat bitarteko. Ez bide dute aurrez gertatukoaren zantzu izpirik eta 

eskerrak. Saltxitxa, artaburu eta tipulak frijitzen dihardute. Sekulako itxura hartzen ari da 

barbakoa, hain gogoko dituzun aromak destilatzen. Goseak amorratzen zaude. Irudi-

pena duzu neguko barbakoa luzatuz eta luzatuz ari dela eta ez duela nonbait, bereha-

lakoan hasteko itxurarik. Louisi brandi botila eskuetatik kendu eta derrotean edan duzu 

muturrez, haren harridura aurpegi eta Rayren irribarre urduriaren aurrean. Mozkorrik 

egonda ere, maisuki gobernatzen du Louisek burruntzia. Interesatzen ez zaizkizun kontu 

propioez ari dira. Soberan zaude. Maskuria deika. Ilun dagoen korridoreko ate ezberdi-

nak haztatuz, iritsi duzu jomuga. Komuna izugarri handia da, azulejo arrosa-argi lore-

duna, bat baino gehiago pitzatuta eta bainera handi zaharkitu bat dauka eskuinetara, 

jacuzzi merkeko txorrotekin. Urre zaharreko grifoduna da konketa, ispilu ugertuduna, 

gainean anpulu formako bonbilladun kriseiluaz; anbar koloreko argi hitsa ematen du-

ena. Anpuluaren bueltan sits erraldoi bat hegaldaka, kamera-geldoan bezala hegal 

egiten. Pentsatu gabe esku ahurraz jo eta zanpatu duzu. Eskua hauts beix nazkagarriaz 

zirinduta geratu zaizu.  

Hotz egiten du. Bainerako hagatik bularreko, kulero, eta tangak herrestan zintzilik –

larruzkoren bat ere tartean–, tailarengatik Ilonarenak behar dutenak. Etxekoandrea 

azpiko arropa haien baitan enbutitua irudikatu duzu, besoak buruan eta izter mardul 

bat besteren aurrean, pasioz zuri so: Do you like it, mon cheri? Galtzazuloa irekita, pa-

lankan atera zaizu haga. Buztan-mokoaren ehuna erretiratu eta zakil esnatuxea astin-

tzean, masturbatzeko gogo bizia etorri zaizu. Hantxe azaldu baitzaizkizu Atlantic City 
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filmeko Sallyren limoiak eta Ilonaren pulunpak elkar uztarturik. I like that you like it, mon 

cheri. Eta, ia buruz dakizun filmeko aurreragoko pasartean, Sally eta Lou Pascalen ar-

teko elkarrizketa errezitatu duzu ispiluaren aurrean. Eszena Lou Pascal txikizkako mafio-

soaren etxean gertatzen dela uste duzu, nahiz eta ez zaren ondo akordatzen. Kontua 

da aurrez aurre daudela biak eta erdi ilunpetan, apenas iragazten baita argirik xafla-

dun egurrezko errezeletatik. Lou Pascalek jaka zuri dotorea eta painelua lepoan bilduta 

daramatza. Perla-koloreko blusa papar-hego irekiduna, berriz, Sallyk: “I watch you1, dio 

Louk lehen planoan. The place where we live... I watch you. SALLY —Through my win-

dow?, arrapostu neskak harriduraz, bizkarrez ispilutik bere begi eder larriak dakuskigula. 

You saw me? I figured maybe somebody was there. LOU PASCAL —Did you know it was 

me? SALLY —You were just this guy across the way. LOU PASCAL —Why do you use le-

mons? SALLY —The fish smell. I'm embarrassed. LOU PASCAL —Wow! I thought maybe it 

was for some other reasons I didn't understand. I even went to a supermarket to look at 

lemons, ispilutik Sallyk harriduraz begiak supituki goratzen. SALLY —It's just to get the 

smell off, buelta erdia emanez, It's nothing weird, pauso batzuk aurrera. What do you 

do when you watch me?, dio neskak xaloki. LOU PASCAL —I look at you. You take off 

your blouse, then you run the water, dio lizunki, hitzak egoki modulatuz, dastatuz be-

zala, gerturatzen ari zaion planoan. Then you take a bottle of gold perfume and put it 

on the sink. Then you slice the lemons. You open a box of blue soap. You run your hands 

under the water to feel the temperature. Then you take the soap in your hands and... 

Sallyk blusa erdi askatuz, ahuspeztu eta bularrak eskaintzen dizkio puska batez ikusi ez 

dugun Lou Pascali. Zaharraren esku zimurtuak agertzen dira eta ile kardatuak laztan-

tzen dizkio luzaro, likits, ez dagokion altxor baten jabe egin den iruzurgilearen itxura har-

tuz. Ondoren Sallyren lepora doazkio eskuak, blusa papar-hegoetatik zabaldu, erauzi 

eta eskuek Sallyren sorbaldatik, lepora eta lepotik limoietara irrist egiten diete koipetsu. 

Benazko poesia darien irudi zein elkarrizketen arteko ezkontze perfektuaren erruz, isuri-

tako karesne ugaria Foxy zelulosazko paperean bildu eta komun zulotik bota duzu. Pixa 

                                            
1 “Ikusi zaitut, dio Louk lehen planoan. Bizi garen lekuan... ikusi zaitut. SALLY —Nire leihotik zehar?, arrapostu 
neskak harriduraz, bizkarrez ispilutik bere begi eder larriak dakuskigula. Ikusi ninduzun? Norbait izan zitekeela 
konturatu nintzen. LOU PASCAL —Ba al zenekien ni nintzela? SALLY —Bestaldeko tipo hura baino ez zinen. 
LOU PASCAL —Zertarako limoiak? SALLY —Arrain usaina. Lotsatuta nago. LOU PASCAL —Ene! Uste nuen 
agian ulertzen ez nuen beste arrazoi bategatik zela. Supermerkatura joan nintzen eta guzti, limoiak ikustera, 
ispilutik Sallyk harriduraz begiak supituki goratzen. SALLY —Kiratsa gainetik kentzeko besterik ez da, buelta 
erdia emanez, Ez da beste ezerengatik, pauso batzuk aurrera. Zer egiten duzu zelatatzen nauzunean?, dio 
neskak xaloki. LOU PASCAL —Begira geratzen natzaizu. Blusa eranzten duzu, gero ur-txorrota jartzen, dio 
lizunki Sallyren moduan hitzak egoki modulatuz, dastatuz bezala, gerturatzen ari zaion planoan. Gero urre 
perfumeko flaskoa hartu eta harraskaren gainean ipintzen duzu. Gero limoiak zatikatzen dituzu. Xaboi ur-
dindun kaxa irekitzen duzu. Eskuak txorrotapean igurzten, uraren tenperatura haztatzeko. Gero xaboia 
eskuetan hartu eta… 
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egin, eskuak garbitu, uraren zurrunbiloan Coriolisen efektua gertatzen dela egiaztatu –

mozkorra zaudenetan detaile txiki eta tuntunenari ere erreparatzeko gai zaren aldetik–, 

eta, komunetik atera zara.KOA ERREA ETA DANTZA 

Trebelsitarren arrosa koloreko komun zapal erraldoian azpiletako tentsioak jaitsita –

jetzita?–, saloi aldera jo nahi duzu atzera, baina ilunpetan eta balantzaka, ez zara 

akordatzen zein atek zaramatzakeen bertara: eskuinetara dagoen ate zuriak ala aurrez 

aurrekoak. Mugikorraren linterna piztu duzu, kostata. Bodegoien kateorratzezko koadro 

peripatetikoen artean, hormako argazki handi batek arreta lortu dizu. Ertz lausoko fo-

toan Ilona, Louis, alaba ilehoria eta azken honen antza duen beste neskatxa gazteago 

bat ageri dira. Ahizparen antza izanagatik, aurpegi biribilago, lausoago, amestiago eta 

agian artopilagoa du. Ilea, berriz, lastokaragoa. Nor ote? Udako fotoa da, ur-parke ba-

tean edo aterea, bainujantzian dira guztiak, atzean salbamenduko flotagailu gorrizta 

bat ageri da. Uda betirako dela uste den egun bakan horietan azaldu ohi den irribarre 

zabala ageri dute. Duda egin ostean, aldameneko ate zuria irekitzera ausartu zara az-

kenean eta bi txolinen logelan sartu zara oharkabean. Garrasi ozen eta kirrinkariak egin 

dizkizute. Goiko pijamaz jantziak, kuleroetan harrapatu dituzu. Eskua luzatu diezu, lasai 

edo barkamena eskatu nahian. Nerabeentzako musika txepela ozen jarria. Porro 

usaina. Lagunak, ikusia sentitu denean, eskua ezkutatu du bat-batean. Gaineko ohean 

eserita den ilehoriak Trippy eskuetan. Bularraldera bildu du untxitxo purpura eta sekretu-

txo bat kontatu dio belarrira, zuri ozarki begiratuz. Ondoren kaskezurra ferekatu dio li-

zunki. Iji eta aja hasi dira. Atea itxi duzu. Txoliñak! Tako-tako txolinak! 

Etxe horretan ate bat ireki ezkero, sorpresa berri bat azaleratzen zaizu, zein baino zein 

larriagoa. Irudiko luke, ferietako Horroreen Trenean zoazela, gune batean sorgin-

erratza, bestean balbe-igitaiduna eta azkenik Frankensteinen munstroaren esku zail-

duak lepo aldean bilduta dauzkazula. Korridorean barrena itsumustuan zoazela, erre 

usain sarkorra nabari duzu. Saloira itzuli zara, Ilonarekin atzera topo egiteko beldurrez. 

Hutsik da. Patiora jo duzu gero; sekulako ke lainoa bertan. Ilona kristorenak esaten ari 

zaio senarrari. Stupid, useless eta hizkera entenditu beharrik gabe ulertu dituzun beste 

hainbat perla. Ia joka hastekotan ere. Louis lur-jota dago okre-koloreko horman berma-

tuta, burumakur. Ray irribarre izoztuaz da, non sartu ez dakiela. Eta arestian Ilonaren 

eztia probatu berri duzun horrek, lurrak irentsi zaitzan desioko zenuke. Parrillaren gai-

nean dena kiskalita dago: tipula hausterreak, saltxitxa momifikatuak, azpizun karboniza-

tuak... Guztia da desolazioa, hondamendia. Artaburu kiskali txondortua suhatzarekin 

hartu eta auzokoaren patiora bota du Louisek amorruz. 
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Hasi baino lehen amaitua da antza, neguko barbakoa. Panorama desolagarri horren 

aurrean festarenak egin duela ziurtzat jo duzu. Ondo bidean, hamar minutu barru etxe 

malapartatu hura utzi eta hotelera itzuliko zaitu Rayk. Eta ez zara damu. Guztiak da-

rama bide horretara. Baina zure sorpresarako, Ray mairuak autotik zekarren laurogeiko 

pop super-arrakasten CDa atera du poltsikotik, eta, Let's go dance! Goazemazue dan-

tzara!, edo, dagigun dantza! deiadar egin dio izebari eta honi aurpegiaren kolorea ze-

haro mudatu zaio. Rayk dantzarako besoa eskaini dio galaniaz eta besotik helduta sa-

loi aldera jo dute pinpirin, minuet-etako pauso galai bezain xelebreak imitatuz. Louisi 

begiratu diozu eta honek sorbaldak goratu ditu, mutu, ezjakintasun eta harriduraz. Ilo-

narekiko beldurrez –nork bere motiboak dauzkazue–, atzeratu egin duzue Louisek eta 

biok saloirako itzulera. Zoruan barreiatutako garagardo eta ardo botilak zakar-poltsa 

batean sartu ondoren, patioko kuxidadea garbitu baino gehiago, lekuz aldatzen eman 

dituzue hurrengo bost minutuak, nahiz eta ordurako hausterreak erabat estalia duen 

patioko zorua. Txerri eginda, nahikoa denbora igaro dela iritzi duzuenean, bataila on-

doko paisaia laga eta saloira jo duzue. Eta zeuen sorpresarako, dantzan topatu dituzue 

Ilona eta Ray. Ero moduan, ezer gertatu ez balitz bezala. Ilonak top estu zuri tira finduna 

jantzi du, bihotz forma osatzen duten ezkata distiradunekoa. Legins pirata zuriak ipini 

ditu, ixa formako zango okerrak nabarmenago egiten dizkiotenak, eta takoidun sanda-

lia zuriak. Ilun dago saloia, zapi arrosaz estalitako lanpara batek apenas argiztatzen du.  

Louis eta zerorri ere dantzan hasi zarete, modu kaxkar ortopedikoan. Ez dakizu, edo, ez 

zenuke zehazten jakingo, zenbat denboraz aritu zaren dantzan. Gogoan duzu –hori 

bai– izugarri dantzatu duzula eta bere garaian errotik gorroto izandako kantuak izan 

direla asko eta asko. Edaten segitu duzula ere argi dago: whisky, gin, brandy, koka-

kola, ardo eta euren arteko konbinaketa guztiak turrustaka erori zaizkizu, Ray sommelie-

rrak eskura lagatako edozer zerrikeria, esaneko hartzea lerratzen zatzaizkionez. Hain 

mozkor sentitzen zara, ze irudipena duzun egunak eta gauak kateatzen dituzten zapói 

delako errusiar amaigabeko parranda baten baitan harrapatuta zaudela. Telebista 

piztu du Rayk. Laurogeiko hamarkadako bideoklipak ageri dira kate tematiko batean. 

Duran-Duran iruditu zaizu estreinakoa. Chris de Burgh-en Lady in red degutantea ere ez 

zen urrun ibiliko. Alkoholezko gandu batek zure ikusmena izorratzen du. Hortik aurrera-

koen kontua galdu duzu. Apunte soilak baino ez. Une konkretuak. Luzaz aritu zara dan-

tza bizian, harik eta Karma Chamaleon-i garaia heldu zaionean, akiduraz eta apur bat 

bentzutua –kanta hura bihotzean gordeta duzu–, sofara bota duzun zeure burua. Al-

damenean, Uncle Louis erdi etzanda dago, brandi godaleta bati hizketan. Herbeere-
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tako zein entrenaitzaileren antza ote duen tipo arraioak. Norena, baina?, zure baitan 

pentsatuz. Leo Beenhakker-ena? Zaharregia agian. Louis Van Gaal? Ozpinduegia. Pa-

trick Kluivert? Zopatuegia. Nor ote? Eta orduan bai, ostia! Guus Hiddink, atera zaizu. 

Dudarik ez. Haren berbera da zure laguna.  

Erreparo pixka bat eman dizu gizon ttalakakidearen ondoan esertzeak, lotsa apurren 

bat ere sentitu duzu, eta, sukaldean gertatutakoa Ilonak berak senar edo ilobari kon-

tatu eta festa zapuztuaren beldurraren enara hegan pausatu da zure gogotik une ba-

tez. Baina Uncle Louisekin hizketan hastearekin batera apaldu zaizu larderia. Haren 

ahots gozo pausatuak sosegatu zaitu, biolontxeloaren boz tonu egur noblezkoak, hiz-

kera modulatu deklamaziozkoak, zurekiko adeitasunak. Solasean hasi eta berehala ba-

rrez lehertu zarete, izeba-iloben dantzakera xelebrea dela eta, euren gainean txantxak 

eginez. Hazita dakusazu etxekoandrea. Titiak gora, titiak behera. Susmo bat ere ba-

duzu. Irudipena duzu sukaldeko pasadizoaz geroztik etxekoandreak ikusezin egiten di-

zula. Irudiko luke zuekikoa ez dela gertatu ere egin, edo inoiz gertatu bada, beste den-

bora eta espazio dimentsio batean izan dela, eta ez hantxe bertan, sukaldea salatik 

babesten duen barra eta harraskaren gune ilunean, nobela erotiko merkeenen mo-

dura –zer lotsa!–. Arestian gorputzeko ateak zabaldu dizkizun andere dantzariak ez bai-

tizu begietara so egiten sikiera.  

Bien bitartean zuek biok, Saldivia eta Louis, –adargile eta adardun– sofan hain zabarki 

jesarrita, etzanda ez esatearren, senidetuta dirudizue. Louisen adarren gerizpean bon-

bon zautza. Ez dakusan begik, ez ahalgerik. Etxekoandre eta zurekiko pasarte likatsuaz 

oroituz, Shakespeare datorkizu burura –dena baitago Willengan ala Willengan dena, 

nola zen?–, eta haren All’s Well That Ends Well hartako Rossellóko Kontesaren bufoiaren 

hitzak datozkizu gogora: “He that ears my land and spares my team and gives me 

leave to in the crop; if I be his cuckold, he’s my drudge: he that comforts my wife is the 

cherisher of my flesh and blood; he that cherishes my flesh and blood loves my flesh 

and blood; he that loves my flesh and blood is my friend: ergo, he that kisses my wife is 

my friend.” 2 Nola ahantzi bufoi jakintsuaren koilare-ale marfilezko horiek? Une bakan 

batez Louisen begi biribil onberei Rossellóko bufoiaren hitzen lurrina sumatu diezun 

arren, –Ilonarekikoaz jakin eta onartu ere egin ote ditu morroiak?–, berehala jabetu 

zara, ezetz, ez dela inondik inora posible sukaldekoaz ohartu eta are gehiago, onar-

                                            
2 Soroak goldatzen dizkidan horrek, nire idiak pausatu eta uzta garairako atseden ematen dit. Ni haren 
adardun banadi, izan bedi hura, aldiz, neke-lagun: emaztea pozkidatzen didanak, nire haragi-odolak arta-
tzen ditu; eta, nire haragi-odolez gozatzen duenak, nire odol-haragiak laketzen ditu; horregatik, nire haragi-
odolak maite dituena nire laguna da: ergo, nire emaztea gorteiatzen duena, laguna dut. 
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tzearen ondorioz, zuri bixkarreko bat eman izana. Egiazko bizitzan, gauzak oso bestela 

izan bide dira. Une hartan zure aitaren zapelatzak baxu hegaldatuz, honako esaldia 

akordura elikatu dizu mokoaz, zeinak dioen, nork bere soroak ondo zaindu behar ditu-

ela; ze pulamentuz ez zaintzeak, besteren belar gaixtoak txertatzearen zigorra lekarke-

ela; eta ez laudorio, ez txalo eta ez onespen. Musikako isilaldiak bezain beharrezko jo 

dituzu une hartan bizitzako isilaldiak. Eta beldur apurrak uxatzeaz gain, euforia apur bat 

eman dizu. Kontuak kontu, gustura hartu baitzaitu Louisek sofalagun; hainbeste, ze be-

soa zure sorbaldan bermatua duen gizonak; ia itsatsirik, My frrrriend!, esanez oles egin 

dizun. 

Dantza zoroan ari diren izeba-iloben akelarreari beha, zuen abelera gozoan, irudiko 

luke Sesamo auzoko Muppets saioan teatroko palkoan eseri ohi ziren harako Statler eta 

Waldorf zaretela. Ikuskizunaz etengabe kexu ziren aiton zahar irri-maltzurrak, baina artis-

tak gupidagabe larrututa ere –Fozzie hartzaren txisteak batez ere–, astero itzultzen ziren 

teatroko besaulki onenetara, masokismo artistiko putasemikoa deituko geniokeen pa-

tologia estrainio bat kultibatzera -opera areto zein futbol zelai askotan sarri nabar-

mendu ohi denaren antzera, bidenabar-. Eta Saldivia eta Louis, zuek biok Statler eta 

Waldorf panpinengan haragituta, berdin jokatzen ari zarete izeba-ilobaren dantza libre 

eta desinhibituaren aurrean. Eurak kritikatuz, euren beharrez. Bitartean Ray puztu eta 

puztu ari da, dantza pistako errege bihurtzeraino. Harrigarri zaizu hain gaztea izanik zein 

maitasun eta lotutasun ezaz gozatzen duen ezagutu ez dituen laurogeiko hamarka-

dako musikez. Inbidia apur bat ere eman dizu. Eta zure ondoan zu bezala erdi etzanik 

den Uncle Louisi besoa bizkarrean bermatuta, trapuzko mihiaz aitortu diozu maite ditu-

zula etxe estrainio hartako biztanleak. Aitzaikia bat baino ez diezu atera Trebelsitarrei, 

laurogeiko hamarkadako maitale zoroak diren aldetik. Gorroto duzu hamarkada lazga-

rri hura. Horregatik agian, sekulako alamena eman diozu ondoren laurogeita hama-

rreko hamarkadaz, aditzera emanez askozaz ederragoa izan zela, politika, arte eta kul-

tura aldetik. Aurpegira begiratu diozu sasikume eta adarkumeen anaidiko buru den 

Louis sofalagunari. Oraindik ere barneratuago nabaritu duzu, sofa likatsua bihotzeko 

lagun kalaxkakidea fagozitatzen ari den piztia balitz bezala. Baiezko zeinua egin dizu. Ez 

dakizu onespenarengatik ala behingoagatik isil zaitezen. Eskua kokospera eraman du, 

hausnarketa sakon bat egin nahiaz edo zer edo zer. Ondoren, biboteko bixarrak fere-

katu ditu luzaz, ahoa zimurtu du eta afrikanerrez birao egin. Isilune luze baten ondoren, 

zuri begira, Never mind, diosta errusiar baxuaren boz grabe ultrahilobikoaz. We are all a 

bunch of losers. Ez kezkatu. Galtzailekume hutsak gara denak. 
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Maskuria deika atzera. Kostata jaiki eta komunerako itxurak egin dituzu, baina Louisek 

besotik estu hartu eta ezetz gizona, joateko otoi loredira eta husteko bertan lasai, ez 

ote dizu ba agindu. Kristalezko ate lurrindua ireki dizu. Hotza. Beste aukerarik ezean, lo-

tsatuta irten zara sastraka idor eta belar burusoilduko loredi koxkorrera. Pare bat aldiz 

estropezu egin eta erortzeko zorian izan zara. Sekulako hotza egiten du. Izerditan 

zaude. Izarrak ñir-ñir. Non garaztatuko duzu? Aurrera egin eta landare igokariz mukuru 

den adreilu okreko harresia bustitzen hasi zara lasaitu ederra hartuz. Azken pixa tanten 

erreklamoz zakila astintzen ari zarela Trippy untxi purpura begira-begira duzula iruditu 

zaizu. Duda egin duzu une batez ez ote dizun famili ganoragabe hartako edozeinek 

drogaren bat sartu edarian. Ordurako dena zaizu arrotz Saldivia, guztiak erabat eskuta-

tik ihes egin izanaren sentipena duzu. Seko mozkorrik zaude, gorputz txarrez eta loki al-

deko buruko min gorrez. Trippy etxeko edozein adabakietan, gutxiena uste duzunean 

azaltzen ari zaizunez, purpura-koloreko untxiarekin obsesionatu zara, hainbeste non no-

nahikotasunaren dohaina duela sinetsita zauden. Marrazki bizidunetan bezala Trippy 

bakarra ez baizik eta bi, lau, zortzi hamasei, hogeita hamabi, ehunka Trippy, zelulak bai-

liren tai gabe multiplikatzen imajinatu dituzu... Eta Trippy klonatu horiek nonahi dabil-

tzala, zu izorratu nahian. Trippyen plaga bat imajinatu duzu, Australiako harakoaren 

modura. Eta, Trippy, zure asmazioa balitz? Zure paranoiatako bat? Arnas falta sentitu 

duzu. Kristal lurrinduko ateari jo eta jo hasi zara. Suabe hasieran, urduri eta fuerteago 

ondoren. Inork ez dizu zabaltzen. Dantzan segitzen dute malapartatuek, zuri ikusezin 

eginez. Musika topera da, Spandau Ballet. Zorabio antzeko bat. Ostia! Nork deitu dizu 

neguko barbakoa hartan muturra sartzera? Ez harrotu hautsik motel! Ez harrotu! Zorabio 

antzeko bat sentitu duzu. Barrenak erreta gero, korrokadak, arnasestua eta botagura. 

Denborarik ez eta enbor moztuko buztinezko murkoan bota duzu txahala. Berriz ere kris-

talezko atera gerturatu zara baina orduan ez duzu itxoin behar izan, ze Auntie Ilonak 

ireki dizu atea, eta, irribarre zabalaz, Are you OK, mon cheri?, bota dizu ahots eztitsuaz, 

xomorro-xomorro, azaletik xalo baina barrenetik azpizapo jokatuz. Zu kanpoan luzaz 

edukiarazita, aurrez bete gabeko lanegatik, zu izorratu eta zigortu nahiz ez ote dabilen 

sinetsita. 

Irribarrea simulatu duzu saloian sartu zarenean. Rayk begirada galduarekin esaldi uler-

tezina bota dizu. Ilona atzera dantzan hasi da, besoak gora, zilarrezko uztaidun eskutu-

rrak modu sasi arabiar edo andalusiez errotatuz. Erabat txikituta, sofan jesarri zara. Go-

goa ospeldu zaizu. Bertan da, Louis zure aldamenean botata, sabaiko kristalezko bolan 

begirada finkatuta. Ray lurrean eserita dago eta musika aldatzeko duen umegaiztoa-
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ren temaz, –hau bai, hau ez...– etxean dauzkaten CDen zapata-kaxetan lardaskan jar-

dun da, gustukoenak sailkatzen. Halako batean, We are immaculate kantua entzunga-

rri. Laurogeiko hamarkadakoa izanagatik, gaindiezina zure iritziz. Ray eta Ilona elkarri 

estu helduta dantzan jarri dira. Ilonaren buru eroria Rayrenean bermatuta. Zinkurin ho-

tsa. Aldamenera begiratu duzu. Louis negarrez ari da. Ilona, berriz, begiak itxirik, mindu-

raz bezala, buru goratuari bueltak emanez. Negar isil, atsekabetua da sofalagunarena. 

Horren aurrean ez dakizu zer egin, edo zer esan. So she named, horrela zuen izena bota 

dizu Louisek. Nork? Nakarezko tanta urdin, arrosa eta gorriak dituen gurutze lakatura 

bideratu du begirada, Immaculate ipintzen duen pelutxearen xingolaraino gero. Mu-

sika horrek oroitzapen mingarri bat, tekla oso gaizto bat jo izan balu bezala. She was 

just fourteen... Hamalau urte baino ez zituen, jarraitu du bakarrizketan, zu han ez bazina 

bezala. Ez dakizu, ez zara oroitzen, zein garai zehatzetan hasi zaren susmatzen, jakin ez 

beharrekoa; orain sofalaguna hitzerdika narratzen hasi zaizuna. Orduan dena argi ikusi 

duzu, korridoreko fotoan ageri zen neska gazteenari zegokion Trebelsitarren puzzlearen 

fitxa galdua, nakarezko gurutzea, Wendy pelutxea, Immaculate ipintzen zuen xingola, 

Louis Trebelsiren negar atsekabetua, Ilonaren erraietako mina...  

Hortik aurrerako guztia borborka doakizu. Immaculate hitzaren ordez, she pertsona ize-

nordaina erabiliko du aurrerantzean Louisek. Diru-zorrotik foto-sorta maiztua aterako du. 

Neskatxa ilehoria saskibaloiaren antzeko kirol ezezagun bat jokatzen. Netball, zehaztu 

dizu. She was a marvelous Goal Shooter. She played like an angel, atera zaio. She was 

the best at High School. Motots luze batekin, baloia uztairatzen ageri da. Beste foto ba-

tean festarako belaunetarainoko gona arrosa argi arin zein txarol doratuzko ballerine 

zapataño laxodunarekin ageri da. Ilauna, lausotua, pastel-kolore modukoa da fotoa. 

Begi handi urdin eta inozentzia osoz. Alabaren gaixotasunak ARC erakundeko lana gal-

tzera bultzatu zuela… Immaculate fools taldearen kantua supituki amaitu da eta eraitsi 

egin da Louis. Eskuak begietara eraman ditu. Besoa sorbaldan bermatu diozu. Ilona 

dantzan ari da, baina zuei begira. She was, she was, she was... Hainbesteko shewas-ek 

lokiak kolpatu dizkizute gogor. Oihu egin nahiko zenuke, arroketako eremita aszeta baz-

tertuenak gauerdi trumoitsuan botako lukeena: gorra, sakona eta azkena. 
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Trebelsitarren neguaren elurretan lehen odol-aztarrenak antzematean, nahiago dukezu 

ezer gehiago ez jakin, ez xerkatu, ez igarri, eta ez ohartu. Eta, oso bestela, desioko ze-

nuke eurekiko tarte handia utzi, saihestu, ilki, eta, zauden arratoi-zulotik beti betiko ihes 

egin. Baina ezinbestean, Louis Trebelsi, etxe eraitsiko gizonak hizketan borborka segitu 

du, esplika ezinezko behar duen alabaren galera esplikatu nahian: She was, she was, 

she was... Eta, mozkor-mozkorra egonagatik, jabetu zara pozak zein diren bozkario eta 

bridarik eza, baina penak zein diren mingots eta soraio, aurkitzen zaren egoera etili-

koan. Nola bultzatzen zaituzten tristura etilikoek ordura arte gorderik zenituen arroka, 

harkaitz eta amildegien aurka; nola arrastatzen itzulerarik gabeko korronte, zurrunbilo 

eta estolda pozoituetara. Zein musika uherretan murgildu den zure sofakide dohaka-

bea: She looked like a porcelain doll..., portzelanazko panpina zirudiela aitortu du. Per-

tza bete ur eskatu zigun... Immaculaten gantzik gabeko esku kristalezkoek... Laguntzarik 

gabe lortu zuten konketa jaso... Eta, eskuez aurpegia freskatu zuen luzaz... Antzinatik, 

arbasoengandik ez kontzienteki jasotako keinu bat, erreflexu bat, jokatzen ariko balitz 

bezala. Prest naiz, adierazi nahian, edo, Egun handira arte. Inor baino helduago; inor 

baino prestatuago eta inor baino bizkorrago. Une hartan, Louisen begi izutuek zuri begi-

ratu dizute laguntza eske. Malko bat isuri du. Ilona bazterrean da, eskuaz begiak estaliz. 

Gaua egin da etxe hartan. Gandu beltz horrek zerorri bete-betean harrapatu zaitu. 

Dena pikutara doan une latz eta tinkoaren aurrean, Rayk jauzi mortal hirukoitzaren hau-

tua egin du. Ezagutzen ez duzun kantu bat ipini du, Sugar Man delako balada ospel 

edo letania, bertako rock talde batena edo behar duena. Eta, ondo atera zaio apus-

tua. Ilonak eta Louisek elkar besarkatu dute eta abestiak iraun duen denbora guztia 

elkarri hitz goxoak esanez besarkatuta eman dute. Musikak salbatzen gaituela bururatu 

zaizu orduan. Gero beste kantu alaiago batzuk etorri dira, giroari eustekoak eta Ilonak 

eta Rayk dantzari berrekin diote. Lasai antzean hasieran, narrasti-dantzan geroago. 

Louis zure ondoan da, bere barnean sartuta. Sakonki sentitzen dut, esan diozu, hari 

aurpegira begiratzeko adorerik gabe. Eskuak sabel gainean txirikordatuta dauzka. Be-

giak erdi itxirik, minduraz. Ohartu zara zubi bat eraiki dela Louis eta zure minaren artean. 

Inori aitortuko ez zeniokeen bihotzeko zure min handia aletuko zenioke gizon ezezagun 

kuttun horri; Louis eta biok barren errausturiko mongolfier huts bana zareten aldetik. 
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Bee Geesen Tragedy ari da zure tinpanoak tai gabe kolpatzen. Barbakoa erratuaren 

erre aroma nardagarria etorri zaizu kolpean. Begi erdi itxiekin dago Louis, lo-sustan. 

Trippy erraldoi bat begitandu zaizu, hain zaude obsesioak hartuta. Louis zure sofakideari 

kontatuko zenioke aitarena. Ze hari begira ohartu zara Afrikarako bidaia nekagarri hura 

hutsala izaten ari dela, aurrerako ihesaldia. Hil-hurren duzu aita Ôchrelandgo perife-

riako zahar-etxe batean. Munduaren azpilean mozkorrik egon ordez, haren ondoan 

beharko zenuke, hari besoa ferekatuz, gaitzari begietara so. Baina zuk herio azeriari 

begirik ikusi nahi ez, antza. Behin bakarrik bisitatu duzu Betiereko Karitatearen mojek 

gobernatzen duten Zazpigarren gaztedi izeneko zahar etxean. Hiri aldirietako eraikun-

tza arrazionalista batean da, arboladi koxkor bat ere badu. Bisita motza izan zen. Zain-

keta aringarrietako sailean zeukaten zundaz beteta. Oso zurbil topatu zenuen, oxige-

noa hartzen. Hitz hutsal batzuk gurutzatu zenituzten. Ohetik jaikitzeko apetatsu zen. 

Agontzen lagundu zenion. Kostata, serumaren esekitoki gurpilduna hartuta korridorea-

ren barrena mantso ibili zineten, harik eta leiho baten parean geratu behar izan zenu-

ten arte, hain ari zen arnasestuka aita. Leihotik begira jarri zineten isilpean. Hiria ingura-

tzen duen mendilerroa apenas ikus zitekeen hodeien erruz. Zuek bion begiradak elkartu 

egin ziren une batez. Gogorra izan zen aitaren behinolako begirada zorrotzaren iltzeak 

zugan josita sentitzea. Berunezko arratsaldea zela gogoan duzu. Uste izan zenuen une 

hartantxe hegazti hegalari bat azalduko zitzaizuela begi bistara eta aitak, Zapelatza! 

oihukatu eta horrela apurtuko zuela bion arteko urteetako inkomunikazioa. Zure aitak 

egin ohi zuen moduan, mendi, itsaso edo autoz edozein hegazti azaldu eta horrela ba-

taiatuz. Zapelatza izan ala ez izan, harentzako tamaina jakin batetik aurrerako hegazti 

guztiak, zapelatzak. Berdin egingo ote du orain? Ba ote zapelatzik hemen, munduaren 

ipurdian? Ba ote, aita dagoen lekuan? Gogoz deseatu zenuen hegaztiaren etorrera. 

Inoiz baino gehiago. Ez zen, ordea, zapelatzik agertu. Aitari unadura handia ikusita ge-

lara itzuli zineten, berriz ere isilpean. Hitz pare bat gurutzatu txori itxurako erizain mokoker 

antiojodun batekin eta ospa egin zenuen. Irteerakoan haren gelako beiraterantz begi-

ratu zenuen. Euria zarra-zarra. Zuri begira zen aita dudarik gabe, bata urdin ilun erdi ireki 

eta pijama marradunaz, haren sudur kakoaz, hegazti mitologiko, pantokrator edo beso 

luzeko txinatar itzala balitz bezala. Unatuta zu, eta mela-mela. Une horretan azkenetan 

edo hilik behar duenak. Baina nahiago zuk Saldivia berri lazgarriak kanpoan harrapa 

zaitzan; edozein hotel anonimoetan telegrama, fax, dei, email edo Whatsapp tristea 

jasotzea: Aita hilik. Stop. Ez duzu adorerik alta, aldi baterako bidaiatzeari laga eta hura 

azken egunetan artatzeko. Zahar-etxera doan 8. tranbia linea hartu eta gizalegezko 
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bisita triste bat sikiera egiteko... Errukirik ez duzu, Saldivia. Eta, zuk nahi izan edo ez izan, 

zahar etxean ikuskatu ahal izan ez zenuten zapelatzak bere bidea egin eta Europatik, 

Afrikaren Hego muturrean aurrez aurre topatu duzu. Eta ez; ez zara ausartu sofalagun 

kuttunari zure baitan den neguaren berri ematen. Hark haragi-bizitako mina erakutsita 

ere. Une hartantxe gozoro lo dautza. Estaltzen zaituen gandu beltza burutik erauzi nahi 

duzu. Amesgaiztoaren zirkulu dantesko horretatik ilkitu, kosta ahala kosta. Baina pena-

garriaren hurrengoa den egoera hartan lagun zaitzakeen bakarrak, Louisek, umekiro 

lozorroan dirauen bitartean, Ray eta Ilona telebistako bideoklipaz baliatuz, Bohemian 

Rapsody ari dira kantatzen, sufre eta txerren-hazidun sundaz, elkar ahaidekeriaz besar-

katuz. Rayk eusten duen balizko mikrofono alkatxofa bati zuzenduta, ozen eta bi aho-

tsetara kantatuz. Kanta hura performatzen duten lehen aldia ez dela nabarmen sala-

tuz. Eta, aitortzea zail bazaizu ere, emaitza nahiko duinarekin. Kantua amaitzean sofatik 

jaikitzea lortu duzu ozta-ozta. Rayrengana jo eta eskale baten moduan garturatu za-

tzaizkio. Besotik heldu diozu. Goazen etxera, Ray; etxera esan diozu, hotelera esan be-

harrean. Kasu izpirik ez. Izeba-ilobek ero moduan dantzan segitu dute. Metro batez al-

dendu zara. Pentsamendu ilunak. Zure aitak maiz esan ohi zizun hura berriro ere burua-

ren bueltan hegaldaka. Ez harrotu hautsik, motel! Ez harrotu. Moztu itzak hire soroko be-

larrak, hire sorokoak soilik. Eta ez, inola ere ez… Ez itzak auzokoaren hautsak harrotu. Zer 

gerta ere… Nork esango ote zizun aitaren baratzeko letania zahar, salmo, mantra edo 

dena delakoak honaino, munduaren azpileraino segituko zizunik? Noiz eta orain? Zure 

Ôchreland berde, hertsi eta euritsutik, honaino hegan segituko ote zuela zapelatzaren 

formako mamu hegalariak? Noiz ikasiko duzu lezioa? Nork esango zizun, aitzitik, mun-

duko azpiletako leku hartan berotasun pixka hura jasoko ote zenuenik familia zartatu 

ganorabako bezain maitagarri haren baitan? Eta irudipena duzu Hegoafrikan Trebelsi-

tarrenean bizi izaten ari zaren negua luzatu eta ipar hemisferiora laster datorkizukeen 

neguarekin teilakatuko dela. Minetik ihes egin nahi eta mina atzera zilarrezko bandejan 

opari baitakarzu.  

Eta deseroso sentitzen hasi zara. Okela errearen usain sarkor nardagarriak, izeba-iloben 

tribuaren dantza obsesibo erdi ahaidekeriazkoak, bi txolinak, Trippyren agerpen be-

nazko ala alegiazkoek, etxekoandre otzan antzekoaren ifrentzuak, erdi bromazko erdi 

benazko orgia sataniko baten itxura ematen diote hori guztiari. Eta zu hotelera erama-

teko batere presarik ez duen Rayri orain muxu, orain osti-parea emango zenioke. “La-

tino, sácame de este círculo infernal”, erregua gogora. Esnatu da Louis behingoan. 

Harengan ipini dituzu esperantzak. Hotelera joan beharrean zarela erregutu diozu. Ia 
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ahuspeztu ere egin zara. I need to go home, esan diozu zehazki. Berehala ulertu dizu. 

Hark Ilona geldiarazi eta etxekoandreak musika bat-batean amatatzean bukatu da 

festa. Esker onez, Louisi gerturatu zatzaizkio eta nire anaia zara, aitortu diozu. Zehatzago 

adierazita, My fucking brother esan diozu, gogor estututa. Argiak piztu dira. Gaualdi-

rako utzi dizun Sprinboks-en kamiseta nazional berdea –dagoeneko izerdiaren lagun-

tzaz bigarren azal bilakatu dena–, erauzten hasi zaren arren, ezetz, gordetzeko euren 

oroigarri ez ote dizu ba esan Louisek. Musu eman diozue elkarri, lider sobietarren mo-

dura. Bera ez beste guztiak kanpora atera zarete.  

Sekulako hotza egiten du etxeko atarian. Kamiseta hutsean da Ilona. Begietako erri-

mela pailazo negartiaren modura lausotuta dauka eta zuztar markatuko kamiseta izer-

ditua gorputzera itsatsita du. Apartean hartu zaitu. Eskuak hartu dizkizu. Oso estu besar-

katu duzue elkar, haren titi oparoek geriza eman dizute berriz ere; behar-beharrezko 

zenuen besarkada izan duzu, bien arteko su-eten efektukoa, eta, teknikoki kontsolaga-

rria, txikitan amak eman ohi zizkizunen modukoa. My little poor boy, edo horrelako zer-

bait xuxurlatu dizu, negar zotinak ia ezin ezkutatuz. Masailean fereka eta atximurraren 

tarteko zerbait egin dizu. Zuk etorri zaizkizun hitz goxoenak esan dizkiozu ordainez. Hu-

rrena laster itzuli eta hutsik egin gabe egingo diezuela bisita agindu diozu. Une hartan 

soilik jabetu zara, ordu batzuk lehenago ezagututako jende klase bat zein sakonki mai-

tatzera irits zaitezkeen. Zeure buruaz harritu zara. Zuk, Saldivia, askotan erlazioetan axo-

lagabe, horkonponeko jokatzen duzun horrek. Bai Louis, bai Ilona eta bai Ray gau luze 

hartan muinetik modu zentzugabean maitatzera iritsi zara. Baina maitatzen dituzun 

modu berean etxe-barne eraitsi hura betirako uzteko behar eta gogo bizia duzu. Zure 

barneko hautsak harrotu izanagatik, sekula zapaldu behar ez zenuen gunean jausi za-

ren irudipena duzu. Neguko barbakoa bezala barren-barrenetik txondortua, errauts 

bilakatua. Negu gorriko errautsak zure betazaletan. Askatu dizkizu Ilonak eskuak behin-

goan. Autoan sartu zara. Zuri begirik kendu gabe jarraitu du. Amorratuta zaude. Eskua 

zu zauden leihoaren parean pausatu du Ilonak. Hatzez beiran kolpetxoak. Beltz bat eta 

bi kortxea. Mon che-ri, mon che-ri, mon che-ri, daktilografikoki tai gabe diktatuz. Autoa-

ren motorra piztu da. Eskua leihotik kendu du behingoagatik. Berandu arte geratu da 

etxeko atarian tarteka besoaz agurtuz. Hurrena laster itzuli eta hutsik egin gabe egingo 

diezuela bisita agindu diezun arren, bikotea berriz ikusiko ez duzula ongi bai ongi dakizu. 

Hego hemisferioko negua, iparrekoarekin kateatu den gauean. Goiz negu, bi negu.
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Minotauroaren labirintotik atera izanaren sentipenez, zure gorputz-arima uzkurrak ba-

retu dira. Goizeko laurak edo izango dira Trebelsitarren etxe malapartatua utzi duzue-

nerako. Rayren begirada irakurrita zurekiko suminkor dela ondorioztatu duzu, izebare-

nenetik goizegi atera izana leporatuko balizu bezala. Ez du txintik atera puska luze ba-

tez. Gidatzeari lerratu zaio. Mirakuluz bada ere, lortu du Rayk Hotel-Casino Peermont-

era zuek biok onik garraiatzea. Do not entry seinalea dakarren burdinazko haga ireki 

dizuen polizia txakurdunari esaldi pare bat bota diozue, mihi-lehorraren imintzioak egi-

nez eta hoteleko parking irekian sartu zarete mantso. Autoa geratu du Rayk, motorra 

itzali gabe. Begietara begira, bi aste barru Emma-Ray txikiari ebakuntza egin behar di-

ote, bota dizu. (Zu isilik), Ez. Ez da grabea, amigdala kontu bat baino ez, segitu du. (Isi-

lune are luzeagoa). Baina beldur naiz; hain da txiki eta hauskorra... Ardikiro begiratu 

dizu. Besoa sorbaldan bermatu diozu. Lasai, erantzunez (lehenengo tontakeria). Dena 

ongi aterako da (bigarrena). Edozer gauzetarako, hemen naukazu (azkena eta oke-

rrena, handik astebetera ia bi mila legoatara izango baitzara). 

Eta honenbestez, amaitu da bi negu iraun duen gauaren kronika. Hego hemisferioko 

negua iparrekoarekin kateatu denekoa. Agortu da agian bidea topatu ordez, ez idaz-

tea, ez xerkatzea, ez abiatzea, eta oso bestela, ahaztea, tarte handia uztea, betiko 

buruz behera lurperatzea merezi zuen neguko bidaia. Idazleak sasikumeak gara, ordea. 

Ray eta biok, Hotel-Casino Peermont-eko parking irekian zaudete, elkar agurtzeko mo-

mentu hunkigarrian. Une erdiragarri horretan pentsatzekoa da elkarri beti betiko odol-

anaiak izango zaretela aitortzea. Trebelsitarrak beti betiko bihotzean eramango ditu-

zula zerorrek gaineratzea. Elkar sinbolikoki malutatzea. On Monsters and Men taldearen 

CDa ipini du Rayk, eta Little talks kantatzen ari den Nanna Bryndís islandiarraren ahots 

glaziarrak distilatzen duen bakardade sentimenduak, intzigarra daragite zuen begi-
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gogoetan; baita Rayrenetan ere itxuraz. Denak bultzatzen du Saldivia, zure neguko bi-

daia triste honen kronikari naizen honek, barbakoa errearen istorio gordin bezain eder 

eta sentimenduzkoaren gaizkile naizen aldetik, –erredimitzeko bada sikiera– taxuzko 

amaiera emango diodala; apurka apurka diminuendo, decrescendo, smonzando, 

stinguendo edo morendoan jaitsi, eta, nola bitsa hondarretan, desagerraraziko dudala, 

soinu handirik egin gabe amatatu. Aitzitik, iraungitzearekin batera, istorio honen berri 

duen ororen bihotzean kondar argi finduna, edo erreberberazio estrainio iraunkorra 

opari lagako zaiola. Gertakizunen ur-emariak bion arteko anaitze bidaiarenak egin du-

ela pentsatzera garamatza. Malko potoloak irtengo zaizkizue, gauza hagitz ederrak 

esango dizkiozue. Esate baterako: Europara egitera zoazen bidaian, ez ahaztu gero 

Ôchreland bisitatzea. Ez hutsik egin, gero! Jakina baietz elkartuko garela. Emma-Ray-

ren ebakuntza igarotzean, falta gabe hots egingo dizut eta horren moduko boutadeak 

esango dizkiozue elkarri. Eskuak irmo bolantean. Little talks agortzear dela, gingilean 

itodura nabari duzu. Boys don't cry. Azken hitzaren bila zabiltza Saldivia, ederrenaren 

bila, ginga gorri ezti-potoa. Nora joan ote dira zure komertzial perfektuaren erretolikak? 

Bila eta bila ari zaren arren, ez zara esaldi egoki bat taxutzeko gai sikiera. Zezelka ari 

zara. Begirada uxoa gurutzatu diozue elkarri. Denbora ahitzen ari zaizue. Azken hitz ho-

rren bila, ederrenaren bila zabiltzan arren, hitz horrek sortu nahi ez. Euria hasi du, eme 

eta hotz. 


