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Joanito Dorronsorori

Haizeak bidali du
handikan honuntza,
geroztik hemen dabil
gure andaluza:
hargifi ona zala ta
zakurraren putzal...
Bera eroriko dek,

ez dakiok bultzal

Mutil potolo, malapartatu, eta itxura zikinekoa gainera! Baserrian lanean
egon beharrean, batetik bestera non izorratuko ibiltzen zen bueltaka, txapel
azpian zuen ganbara puska horretan ideia onik agertzen ez zitzaiolarik.

—Mira chava! Te voy a meté una colleja en ese peazo pescuezo que
tiene, que te va entera! —bota zion andaluzak. Baina besteari bost. Han
jarraitzen zuen, begi txiki maltzurrak irribarrez, alkandora beltz zikin haren atzetik
begira. Andaluzak negu guztia zeraman mozolo horren baserrian, Hernanin,
fabrika berria eraikitzen. Euria eta hotza besterik ez zuen ezagutu negu guztian,
bere bizitzan ezagutu ez zuen bezalako eguraldi gordina. Eta denbora hori
guztian inguruan ibili zitzaion ideia aldrebeseko txekor puska hori, uneoro
adarra jotzeko prest.



Oraingoan, ordea, gehiegi izan zen. Bezperan eraikitako pareta oker
antzera aurkitu zuen goiz hotz hartan, eta horretaz jabeturik ahal zuen guztia
egiten ari zen hau zuzentzeko. Batetik bultza, bestetik pisuak jarri, eta bitartean,
alkandora beltzeko txekorra begira, zain, masaila gorriak berari irribarrez.
Andaluzak hotz hartan berotzen zuten maldizioak jan, eta ez zion ezer esaten,
badaezpada, nahikoa arazo bazituen eta bestela ere. Baina paretarekin
etsituta zegoen une berean mutila bestea hasi zitzaion. Paretarekin zer egin ez
zekiela, eta gainera bertsoak entzun behar! Ze uste zuen ba, ez ziola ulertuko
ala? Ba hainbeste ulertzen zuen bai, aurpegira barrez ari zitzaiola jakiteko
adina, seguru!

Hilabete horietako hotz eta sufrimenduak maldizio bihurtu zitzaizkion bat-
batean; ahoa ireki orduko txekor beltzari botatako irain eta purrusta andana
kanporatu zitzaion. Eta bazuen maldizioka aritzeko nahikoa arrazoi andaluzak.
Hiru urte igaro zituen Euskal Herrian, bertan dirua erraz irabaziko zuenaren
ametsarekin etorri zenetik hiru urte. Baina hotza eta euria besterik ez zituen
aurkitu hizkuntza arrotzeko lurralde hartan, eta horretara ohitzen hasia zenean,
gerra tokatu zitzaion. Andaluzian lasaitasuna zuten maite, baina Euskal Herrian
gerran hasteko ez zuten inongo erreparorik. Basatiak egiten zitzaizkion
euskaldunak, basatia haien hizkuntza, eta are basatiago beraien gerrarako
gogo hori. Ez zen erraza andaluz batentzat euskaldunek zituzten berezitasun
haiek ulertzea, baina gosea nagusi zen garaietan foru batzuengatik gerran
hastea ezin zuen hark ulertu.

Gosetuta iritsi zen Euskal Herrira, eta aspaldi zegoen konturatuta etorri
bezain gosetuta alde egingo zuela. Hasierako aberastasun ametsek iritsi ahala
erakutsi zioten bizitzaren gordina, eta hau azaltzen zion ispiluaren aurrean bere
burua jartzen zuen bakoitzean etxera itzultzeko grinak indartzen zitzaizkion.
Hernaniko ume haren adar jotzeak esan zion iritsia zela horretarako garaia. Eta
buruan ideia hori zuela, trasteak hartu eta alde egin zuen. Alde txekor beltz
horren baserritik, alde Hernanitik, eta alde basatiz betetako Euskal Herria
madarikatu horretatik.

Euskal Herrira etortzearen ideia ez zen berea izan. Lehengusuak berotu
zizkion kaskoak, han dirua bazegoela esanez, eta inork ez zekiela pareta bat
altxatzen. Berak ere ez zekien hargin lanik egiten, baina zaila izango ez
zelakoan lehengusuari kasu egin, eta trena hartu zuen azkar aberastu asmoz.
Iritsi orduko, han dirua zegoela errepikatzen zioen lehengusuak, eta gainera hitz
egindakoaren erdia ulertzen ez zitzaienez, kasurik txarrenean ezjakinarena
egitea ere bazegoela esan zion hark orduan. Eta han urte gutxitan irabazitako
diruarekin Andaluziara itzuli eta zezen haztegi bat irekiko zutela bien artean.
Horixe baitzen haren ametsa, zezen artean bizitzea, eta ez zezenak baino
basatiago izan zitezkeen gizakien artean.

Baina azkar konturatu zen gauzak ez zirela horrela. Dirua izan arren, ez
zuten hain erraz askatzen bertokoek. Eta hizkuntza berdina hitz egiten ez
bazuten ere, ederki zekiten, ordea, nola ulertarazi beraiek nahi zutena, eta
gaztelaniaz ulertu ere ongi ulertzen zuten komeni zitzaienean. Berak, ordea,
euskaraz ez zuen tutik ulertzen iritsi zenean, naiz eta orain, hiru urte geroago,
goseak eta lan egin beharrak ederki lagundu zioten belarria azkartzen. Baina
nazkatuta zegoen. Gerra, gosea eta hotza baziren nahikoa arrazoi bere herrira
itzultzeko.



Gainera, irabazten zuen gutxia lehengusuarekin alokatuta zuen gela
zikina ordaintzen eta asteburutako parrandetan gastatzen zuen, eta inoiz ezer
geratzen bazitzaion, etxean utzi zuen amari bidaltzen zion postaz. Horrela ez
zen ez aberastuko! Etxera itzuli eta torero egingo zen, Andaluzian, bere herrian,
eta horrekin ere ez bazen aberasten, gutxienez zezen artean ibiliko zen bizitza
osoan.

Eta hiru urte lehenago Euskal Herrira diru eta aberastasunen bila
ametsetan ekarri zuen trenbide berak, atzera eraman zuen, Andaluziara,
ekarritako diru eta gose berarekin bide herdoilduan atzera, baina oraingoan,
zezen eta fama ametsei jarraituz. Diegito de Cordoba "El cantero” zioten kartel
gorri eta horiek betetzen zioten burua, eta inoiz lortzen ez bazuen ere, inork ez
zion behintzat berriz bertsorik abestuko.

-2-

—Mira Diego. Llevas veintitrés afios toreando, tienes artritis y nunca has
sido una figura que digamos. No pensaras que puedes seguir asi toda la vida
cverdad? jYa es hora de que te retires! —hori esaten ziona ez zen bera baino
gazteagoa, eta bere mahaiaren atzean gordetzen zuen tripa ederrak ere ez
zion zezen baten aurrean jartzeko mesederik egingo. Apenas kerik ateratzen ez
zuen puru txustar bati tiraka ari zen, begi txikiekin bere aurrean eserita zegoen
aurpegi zurbileko gizonari begiratzen zion bitartean. — Te ofrezco la
oportunidad de retirarte con el dinero que nunca tuviste. Vamos a entrar en un
nuevo siglo! Y las cosas van a cambiar. En el Norte quieren una gira de toreros
para celebrar el nuevo siglo y me han llamado a mi. Vente conmigo, hacemos
una gira de unos cuantos pueblos por todo o alto y nos pagan un dineral. jEsos
vascos no tienen ni puta idea de como es un toro y menos un torero! Sacamos
unos buenos duros, td te retiras y yo me compro un puro como Dios manda.

Aurpegia are gehiago zimeltzen zitzaion Diegori hori entzunda. Bazekien
besteak esandakoetan egi handiak zeudela. Artritisak jota zegoen eta laster
utzi beharko zuen zezen artean ibiltze hori, bestela, bera erretiratzen ez bazen
zezen batek erretiratuko zuen lehenago. Baina Euskal Herrian aberasteko
zegoen erraztasun hori aspaldi entzundako kontua zen, hogeita hamar urte
lehenago ia, eta ez zion batere graziarik egiten hara itzultzeak. Bi gauza ez ziren
aldatu harrez gero: Euskal Herriarekiko sentitzen zuen mesfidantza, eta bere
patrikaren diru beharra. Bigarrenak agintzen zuen beti, eta aldi honetan ere
bere erretiroa izango zen zezen haztegiaren ametsetan iparraldera joatea
erabaki zuen.

Oraingoan ez zen berak uste zuen bezain bidaia hutsala izan. Lehen aldiz
Euskal Herrian egon zen garaia gerra garaia zen, foruak desagertu eta herria
hankaz gora aurkitzen zen. Mende berriaren jaiotza zen beraiek bertaratu
zirenean, eta oraingoan, industrializazioa puri-purian aurkitu zuten Bertako
jendeak, andaluzen begietara oraindik basatiak izan arren, bazituzten nahikoa
perratxiki patriketan. Hizkuntzak arrotz izaten jarraitzen zuen, baina Diegok,
oraindik ere euskaraz zerbait ulertzen zuenez, eta hitz gutxi batzuk esateko ere
gai bazenez fama azkarra irabazi zuen hango jendearen artean. Plaza batetik
bestera zebiltzala beraien fama zabaltzen hasi zen, eta han eman zituen
hilabete gutxietan Diegito "el vasco" ere deitzen zioten batzuk.



Horrela pasa zituzten Euskal Herriko zezen-plaza txikiak, festarik festa ibiliz
Azpeititik Debara, eta handik Bizkairaino ere joanaz. Uda garaia zen, eta
hogeigarren mendean sartu berri zirenez herri guztietan nahi zituzten festa
bereziak ospatu. Zer bereziago euskaldunentzat Andaluziatik etorritako gizon
haiek baino? Ezin esan zezen-plaza horiek gauza handia zirenik, baina
aspaldian baino gusturago sentitzen hasi zen Diego pixkanaka, eta
konturatzerako euskaldunekiko zuen mesfidantza ere ahazten hasi zitzaion.

Horrela iritsi ziren beraien bidaiaren azken zezenketara. Tolosan egin behar
zuten beraien agurra, zezen-plaza guztien artean ederrenean. Festa berezia
zegoen han antolatua, bertsolari, herri-kirol eta antzekoekin zezenketaren
aurretik. Erretiratzeko era ederra iruditzen zitzaion Diegori, bizitzan behingoz
txotx batzuk patrikan zituela eta festa berezi bat ospatuz. Zezen haztegia
erosteko adina diru ez zuen bildu, baina laguntza pixka batekin moldatzeko
moduan izango zelakoan zegoen.

Talante horretan hasi zuen bere azken zezenketaren eguna Diegok,
barreraren atzetik zezen-plaza betetzen zuen jendeari begira. Hondarretan ez
zegoen zezenik, nahiz eta bertan harriak jasoz izerditan ari ziren haiek ere
bazuten zezen itxura. Harmailetatik oihuka ari ziren gehienek diru apustuak
egiten zituzten, eta bera bitartean, patxadan aurkitzen zen, inoizko
zezenketaren aurretik baino erlaxatuagoa oraingoan. Horrela ikusi zituen harri-
jasotzaileak, eta baita bestelako gizon-probak ere, eta horrela jarraitu zuen
bertsolariak hasi ziren arte. Bi bertsolari plazaratu ziren, bata txikia eta euskaldun
gehienek buru gainean eraman ohi zuten txapela jantzita. Bigarrenak berriz
bere laguna adina hiru toki hartzen zuen; makilaz laguntzen zen ibiltzeko, eta
alkandora beltza zeraman soinean. Azken urteetan Diegok ia ahaztuta zuen
alkandora beltzaren oso antzekoa. Ez zen garai batean ikusi zuen alkandora
bera, baina bai hura soinean zeraman gizon izugarria. Bertsoak abesten zituen
artean begietan zuen irribarrea ongi ezagutzen zuen Diegok, nahiz eta garai
bateko alkandora zikin hura betetzen zuen gorputz mardula, gorputz itzela
bihurtu zen. Garai bateko txekorra, zezen beltza bihurtu zela zirudien.

Harriduraren harriduraz jarraitu zuen Diegok Txirritari begira. Hogeita hamar
urte lehenago ezagutu zuen haur lotsagabea eta orain plazaren erdian zegoen
bertsolariaren arteko parekotasunak bilatuz. Eta hala jarraituko luke bera
zegoen tokitik zezena plazaratzen ikusi ez balu. Zezena! Norbaitek ez ustean
atea ireki, eta hirurehun kiloko animalia plazaratzen utzi zuen bertsolariak
oraindik ere bertan zirela.

Bi bertsolarietan txikiena zezena begira zuela ikusi orduko ziztu bizian atera
zen korrika, plazaren beste muturrera iritsi, eta atzetik jarraika zuen zezenak
heldu baino lehen barrera denak saltatu zituen txapela airean galduz. Besteak,
berriz, plazaren erdian jarraitzen zuen, bere gorputz itzelarekin zer egin ez baleki
bezala zezena zuzen begira jarri zitzaionean. Diegok ez zuen bitan pentsatu.
Zezenaren aurrean aurkitzen zenean ez zuen pentsatu ohi, eta oraingo
egoeran gutxiago; bere kapotea hartu, eta plazara jauzi zen guztiz jakin gabe
nor toreatzeko gogo gehiago zuen, zezena, edo hogeita hamar urte lehenago
bera toreatu zuen beste txekorra. Eta bi zezenen artean jarrita, zeinek beldur
gehiago sortzen ote zion bere buruari galdetzen zion bitartean, bizitzan toreatu
ez zuen bezala toreatu zuen, eta kapotazoz kapotazo, bi adarreko zezena
dantzatu zuen alderik alde plaza goitik behera betetzen zuen jendearen txalo
zaparraden artean. Eta horrela eraman zuen pixkanaka zezena zegokion tokira,
babesera, alkandora beltzeko zezenak plazaren erdian jarraitzen zuen



bitartean, bere makilari helduta begira, harriduraren harriduraz tokitik mugitzeko
burutaziorik gabe.

Ez zuen Diegok inoiz horrelako sentsaziorik sentitu, ez baitzuen inoiz
hainbeste gozatu zezen baten aurrean. Eta bere estasi partikularrean plazako
txaloei kapotearekin erantzuten ari zela hurbildu zitzaion bigarren zezena, poliki,
eskua zabalik eta esker oneko hitzak esanaz orain irribarrerik egiten ez zuten
begietatik.

Urte haiek guztietan gogoan izan zituen masaila gorri haiek begiratu
zituen Diegok, eta hainbeste urtetan bere oroitzapenetan irribarre egin zioten
begi txiki horiei irribarrez, honela abestu zion hainbeste gorrotatutako haur horri:

Vine a Tolosa por

mi dltima corrida

Y encontré en la arena
una vieja herida

Una pared de piedra
de abajo arriba

gue buena hubiera sido

recta o torcida

Eta kapotea jaso, txapela kendu, eta korralilora zuzendu zen bere
bizitzako azken zezenari estokea sartu ziola sentituz.



