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Haizeak bidali du  

handikan honuntza,  

geroztik hemen dabil  

gure andaluza:  

hargiñ ona zala ta  

zakurraren putza!...  

Bera eroriko dek,  

ez dakiok bultza! 

 

 

Mutil potolo, malapartatu, eta itxura zikinekoa gainera! Baserrian lanean 
egon beharrean, batetik bestera non izorratuko ibiltzen zen bueltaka, txapel 
azpian zuen ganbara puska horretan ideia onik agertzen ez zitzaiolarik. 

—Mira chavá! Te voy a meté una colleja en ese peazo pescuezo que 
tiene, que te va enterá! —bota zion andaluzak. Baina besteari bost. Han 
jarraitzen zuen, begi txiki maltzurrak irribarrez, alkandora beltz zikin haren atzetik 
begira. Andaluzak negu guztia zeraman mozolo horren baserrian, Hernanin, 
fabrika berria eraikitzen. Euria eta hotza besterik ez zuen ezagutu negu guztian, 
bere bizitzan ezagutu ez zuen bezalako eguraldi gordina. Eta denbora hori 
guztian inguruan ibili zitzaion ideia aldrebeseko txekor puska hori, uneoro 
adarra jotzeko prest. 



 4

Oraingoan, ordea, gehiegi izan zen. Bezperan eraikitako pareta oker 
antzera aurkitu zuen goiz hotz hartan, eta horretaz jabeturik ahal zuen guztia 
egiten ari zen hau zuzentzeko. Batetik bultza, bestetik pisuak jarri, eta bitartean, 
alkandora beltzeko txekorra begira, zain, masaila gorriak berari irribarrez. 
Andaluzak hotz hartan berotzen zuten maldizioak jan, eta ez zion ezer esaten, 
badaezpada, nahikoa arazo bazituen eta bestela ere. Baina paretarekin 
etsituta zegoen une berean mutila bestea hasi zitzaion. Paretarekin zer egin ez 
zekiela, eta gainera bertsoak entzun behar! Ze uste zuen ba, ez ziola ulertuko 
ala? Ba hainbeste ulertzen zuen bai, aurpegira barrez ari zitzaiola jakiteko 
adina, seguru! 

Hilabete horietako hotz eta sufrimenduak maldizio bihurtu zitzaizkion bat-
batean; ahoa ireki orduko txekor beltzari botatako irain eta purrusta andana 
kanporatu zitzaion. Eta bazuen maldizioka aritzeko nahikoa arrazoi andaluzak. 
Hiru urte igaro zituen Euskal Herrian, bertan dirua erraz irabaziko zuenaren 
ametsarekin etorri zenetik hiru urte. Baina hotza eta euria besterik ez zituen 
aurkitu hizkuntza arrotzeko lurralde hartan, eta horretara ohitzen hasia zenean, 
gerra tokatu zitzaion. Andaluzian lasaitasuna zuten maite, baina Euskal Herrian 
gerran hasteko ez zuten inongo erreparorik. Basatiak egiten zitzaizkion 
euskaldunak, basatia haien hizkuntza, eta are basatiago beraien gerrarako 
gogo hori. Ez zen erraza andaluz batentzat euskaldunek zituzten berezitasun 
haiek ulertzea, baina gosea nagusi zen garaietan foru batzuengatik gerran 
hastea ezin zuen hark ulertu. 

Gosetuta iritsi zen Euskal Herrira, eta aspaldi zegoen konturatuta etorri 
bezain gosetuta alde egingo zuela. Hasierako aberastasun ametsek iritsi ahala 
erakutsi zioten bizitzaren gordina, eta hau azaltzen zion ispiluaren aurrean bere 
burua jartzen zuen bakoitzean etxera itzultzeko grinak indartzen zitzaizkion. 
Hernaniko ume haren adar jotzeak esan zion iritsia zela horretarako garaia. Eta 
buruan ideia hori zuela, trasteak hartu eta alde egin zuen. Alde txekor beltz 
horren baserritik, alde Hernanitik, eta alde basatiz betetako Euskal Herria 
madarikatu horretatik. 

Euskal Herrira etortzearen ideia ez zen berea izan. Lehengusuak berotu 
zizkion kaskoak, han dirua bazegoela esanez, eta inork ez zekiela pareta bat 
altxatzen. Berak ere ez zekien hargin lanik egiten, baina zaila izango ez 
zelakoan lehengusuari kasu egin, eta trena hartu zuen azkar aberastu asmoz. 
Iritsi orduko, han dirua zegoela errepikatzen zioen lehengusuak, eta gainera hitz 
egindakoaren erdia ulertzen ez zitzaienez, kasurik txarrenean ezjakinarena 
egitea ere bazegoela esan zion hark orduan. Eta han urte gutxitan irabazitako 
diruarekin Andaluziara itzuli eta zezen haztegi bat irekiko zutela bien artean. 
Horixe baitzen haren ametsa, zezen artean bizitzea, eta ez zezenak baino 
basatiago izan zitezkeen gizakien artean. 

Baina azkar konturatu zen gauzak ez zirela horrela. Dirua izan arren, ez 
zuten hain erraz askatzen bertokoek. Eta hizkuntza berdina hitz egiten ez 
bazuten ere, ederki zekiten, ordea, nola ulertarazi beraiek nahi zutena, eta 
gaztelaniaz ulertu ere ongi ulertzen zuten komeni zitzaienean. Berak, ordea, 
euskaraz ez zuen tutik ulertzen iritsi zenean, naiz eta orain, hiru urte geroago, 
goseak eta lan egin beharrak ederki lagundu zioten belarria azkartzen. Baina 
nazkatuta zegoen. Gerra, gosea eta hotza baziren nahikoa arrazoi bere herrira 
itzultzeko. 
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Gainera, irabazten zuen gutxia lehengusuarekin alokatuta zuen gela 
zikina ordaintzen eta asteburutako parrandetan gastatzen zuen, eta inoiz ezer 
geratzen bazitzaion, etxean utzi zuen amari bidaltzen zion postaz. Horrela ez 
zen ez aberastuko! Etxera itzuli eta torero egingo zen, Andaluzian, bere herrian, 
eta horrekin ere ez bazen aberasten, gutxienez zezen artean ibiliko zen bizitza 
osoan. 

Eta hiru urte lehenago Euskal Herrira diru eta aberastasunen bila 
ametsetan ekarri zuen trenbide berak, atzera eraman zuen, Andaluziara, 
ekarritako diru eta gose berarekin bide herdoilduan atzera, baina oraingoan, 
zezen eta fama ametsei jarraituz. Diegito de Cordoba "El cantero" zioten kartel 
gorri eta horiek betetzen zioten burua, eta inoiz lortzen ez bazuen ere, inork ez 
zion behintzat berriz bertsorik abestuko. 

 

-2- 
 

—Mira Diego. Llevas veintitrés años toreando, tienes artritis y nunca has 
sido una figura que digamos. No pensarás que puedes seguir así toda la vida 
¿verdad? ¡Ya es hora de que te retires! —hori esaten ziona ez zen bera baino 
gazteagoa, eta bere mahaiaren atzean gordetzen zuen tripa ederrak ere ez 
zion zezen baten aurrean jartzeko mesederik egingo. Apenas kerik ateratzen ez 
zuen puru txustar bati tiraka ari zen, begi txikiekin bere aurrean eserita zegoen 
aurpegi zurbileko gizonari begiratzen zion bitartean. — Te ofrezco la 
oportunidad de retirarte con el dinero que nunca tuviste. Vamos a entrar en un 
nuevo siglo! Y las cosas van a cambiar. En el Norte quieren una gira de toreros 
para celebrar el nuevo siglo y me han llamado a mí. Vente conmigo, hacemos 
una gira de unos cuantos pueblos por todo lo alto y nos pagan un dineral. ¡Esos 
vascos no tienen ni puta idea de como es un toro y menos un torero! Sacamos 
unos buenos duros, tú te retiras y yo me compro un puro como Dios manda. 

Aurpegia are gehiago zimeltzen zitzaion Diegori hori entzunda. Bazekien 
besteak esandakoetan egi handiak zeudela. Artritisak jota zegoen eta laster 
utzi beharko zuen zezen artean ibiltze hori, bestela, bera erretiratzen ez bazen 
zezen batek erretiratuko zuen lehenago. Baina Euskal Herrian aberasteko 
zegoen erraztasun hori aspaldi entzundako kontua zen, hogeita hamar urte 
lehenago ia, eta ez zion batere graziarik egiten hara itzultzeak. Bi gauza ez ziren 
aldatu harrez gero: Euskal Herriarekiko sentitzen zuen mesfidantza, eta bere 
patrikaren diru beharra. Bigarrenak agintzen zuen beti, eta aldi honetan ere 
bere erretiroa izango zen zezen haztegiaren ametsetan iparraldera joatea 
erabaki zuen. 

Oraingoan ez zen berak uste zuen bezain bidaia hutsala izan. Lehen aldiz 
Euskal Herrian egon zen garaia gerra garaia zen, foruak desagertu eta herria 
hankaz gora aurkitzen zen. Mende berriaren jaiotza zen beraiek bertaratu 
zirenean, eta oraingoan, industrializazioa puri-purian aurkitu zuten Bertako 
jendeak, andaluzen begietara oraindik basatiak izan arren, bazituzten nahikoa 
perratxiki patriketan. Hizkuntzak arrotz izaten jarraitzen zuen, baina Diegok, 
oraindik ere euskaraz zerbait ulertzen zuenez, eta hitz gutxi batzuk esateko ere 
gai bazenez fama azkarra irabazi zuen hango jendearen artean. Plaza batetik 
bestera zebiltzala beraien fama zabaltzen hasi zen, eta han eman zituen 
hilabete gutxietan Diegito "el vasco" ere deitzen zioten batzuk. 



 6

Horrela pasa zituzten Euskal Herriko zezen-plaza txikiak, festarik festa ibiliz 
Azpeititik Debara, eta handik Bizkairaino ere joanaz. Uda garaia zen, eta 
hogeigarren mendean sartu berri zirenez herri guztietan nahi zituzten festa 
bereziak ospatu. Zer bereziago euskaldunentzat Andaluziatik etorritako gizon 
haiek baino? Ezin esan zezen-plaza horiek gauza handia zirenik, baina 
aspaldian baino gusturago sentitzen hasi zen Diego pixkanaka, eta 
konturatzerako euskaldunekiko zuen mesfidantza ere ahazten hasi zitzaion. 

Horrela iritsi ziren beraien bidaiaren azken zezenketara. Tolosan egin behar 
zuten beraien agurra, zezen-plaza guztien artean ederrenean. Festa berezia 
zegoen han antolatua, bertsolari, herri-kirol eta antzekoekin zezenketaren 
aurretik. Erretiratzeko era ederra iruditzen zitzaion Diegori, bizitzan behingoz 
txotx batzuk patrikan zituela eta festa berezi bat ospatuz. Zezen haztegia 
erosteko adina diru ez zuen bildu, baina laguntza pixka batekin moldatzeko 
moduan izango zelakoan zegoen. 

Talante horretan hasi zuen bere azken zezenketaren eguna Diegok, 
barreraren atzetik zezen-plaza betetzen zuen jendeari begira. Hondarretan ez 
zegoen zezenik, nahiz eta bertan harriak jasoz izerditan ari ziren haiek ere 
bazuten zezen itxura. Harmailetatik oihuka ari ziren gehienek diru apustuak 
egiten zituzten, eta bera bitartean, patxadan aurkitzen zen, inoizko 
zezenketaren aurretik baino erlaxatuagoa oraingoan. Horrela ikusi zituen harri-
jasotzaileak, eta baita bestelako gizon-probak ere, eta horrela jarraitu zuen 
bertsolariak hasi ziren arte. Bi bertsolari plazaratu ziren, bata txikia eta euskaldun 
gehienek buru gainean eraman ohi zuten txapela jantzita. Bigarrenak berriz 
bere laguna adina hiru toki hartzen zuen; makilaz laguntzen zen ibiltzeko, eta 
alkandora beltza zeraman soinean. Azken urteetan Diegok ia ahaztuta zuen 
alkandora beltzaren oso antzekoa. Ez zen garai batean ikusi zuen alkandora 
bera, baina bai hura soinean zeraman gizon izugarria. Bertsoak abesten zituen 
artean begietan zuen irribarrea ongi ezagutzen zuen Diegok, nahiz eta garai 
bateko alkandora zikin hura betetzen zuen gorputz mardula, gorputz itzela 
bihurtu zen. Garai bateko txekorra, zezen beltza bihurtu zela zirudien. 

Harriduraren harriduraz jarraitu zuen Diegok Txirritari begira. Hogeita hamar 
urte lehenago ezagutu zuen haur lotsagabea eta orain plazaren erdian zegoen 
bertsolariaren arteko parekotasunak bilatuz. Eta hala jarraituko luke bera 
zegoen tokitik zezena plazaratzen ikusi ez balu. Zezena! Norbaitek ez ustean 
atea ireki, eta hirurehun kiloko animalia plazaratzen utzi zuen bertsolariak 
oraindik ere bertan zirela. 

Bi bertsolarietan txikiena zezena begira zuela ikusi orduko ziztu bizian atera 
zen korrika, plazaren beste muturrera iritsi, eta atzetik jarraika zuen zezenak 
heldu baino lehen barrera denak saltatu zituen txapela airean galduz. Besteak, 
berriz, plazaren erdian jarraitzen zuen, bere gorputz itzelarekin zer egin ez baleki 
bezala zezena zuzen begira jarri zitzaionean. Diegok ez zuen bitan pentsatu. 
Zezenaren aurrean aurkitzen zenean ez zuen pentsatu ohi, eta oraingo 
egoeran gutxiago; bere kapotea hartu, eta plazara jauzi zen guztiz jakin gabe 
nor toreatzeko gogo gehiago zuen, zezena, edo hogeita hamar urte lehenago 
bera toreatu zuen beste txekorra. Eta bi zezenen artean jarrita, zeinek beldur 
gehiago sortzen ote zion bere buruari galdetzen zion bitartean, bizitzan toreatu 
ez zuen bezala toreatu zuen, eta kapotazoz kapotazo, bi adarreko zezena 
dantzatu zuen alderik alde plaza goitik behera betetzen zuen jendearen txalo 
zaparraden artean. Eta horrela eraman zuen pixkanaka zezena zegokion tokira, 
babesera, alkandora beltzeko zezenak plazaren erdian jarraitzen zuen 
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bitartean, bere makilari helduta begira, harriduraren harriduraz tokitik mugitzeko 
burutaziorik gabe. 

Ez zuen Diegok inoiz horrelako sentsaziorik sentitu, ez baitzuen inoiz 
hainbeste gozatu zezen baten aurrean. Eta bere estasi partikularrean plazako 
txaloei kapotearekin erantzuten ari zela hurbildu zitzaion bigarren zezena, poliki, 
eskua zabalik eta esker oneko hitzak esanaz orain irribarrerik egiten ez zuten 
begietatik. 

Urte haiek guztietan gogoan izan zituen masaila gorri haiek begiratu 
zituen Diegok, eta hainbeste urtetan bere oroitzapenetan irribarre egin zioten 
begi txiki horiei irribarrez, honela abestu zion hainbeste gorrotatutako haur horri: 

 

Vine a Tolosa por 

mi última corrida 

Y encontré en la arena 

una vieja herida 

Una pared de piedra 

de abajo arriba 

que buena hubiera sido 

recta o torcida 

 

Eta kapotea jaso, txapela kendu, eta korralillora zuzendu zen bere 
bizitzako azken zezenari estokea sartu ziola sentituz. 

 


