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Rekarte zirujau famatua agertu zen ate zuri hartatik pasillora eta berak
egin zien galdea eserlekuetan jarrita eta paretaren kontra zutik zeuden guztiei.

—Horazio Beristain hemen al dago?

Erietxe orotako pasilloetan bezala, merkatu eguna zirudien hainbeste
atzera-aurrerarekin. Jendea erruz zebilen han, denak ere beraien senitartekoen
berri jakin nahian. Batzuk kezkati eta besteak hainbeste etortzerekin elkarren
lagun zahar bihurturik. Bisitarien artean, etxeko bata eta pijamaz jantzitako
batzuk ere bazebiltzan gora eta behera paseoan, gelan kabitu ezin eta.
Berrogeita hamar urte inguruko gizon bat ere han zebilen noraezean
galtzarbetik irteten zitzaion plastikozko hodi bat zintzilik. Inork begiratzen ez ziola
uste zuenean, zirrikitu bat irekitzen zion azkeneko leihoari eta antsiaz pizten zuen
zigarroren bat, isilka. Hala ere, pasilloetan zebiltzan guztiek antzemana zioten,
geratzen zitzaion bizitza apurrean ez zuela etsiko eta erretzen jarraituko zuela
baita barrenak kiskaliko bazitzaizkion ere.

Isiik geratu ziren guztiak sendagilea bistatzen sumatu zutenean. Ez zion
inork erantzun haren galderari. Ezbeharren batek sortutako aurpegi zurbila
zekarren Rekarte doktoreak, edota bestela tripetatik gaizki zebilen, berdea ere
bai baitzen haren azala, zuria bainoago. Errepikatu egin zuen galdea.

—Horazio Beristain hemen al dago, mesedez?

Erantzutea kosta egin zitzaion Horaziori, pasiloetako murmurioetatik urrun,
leiarren atzeko bugainbilea more baten gainean hegaka zebilen mandeuli
batean baitzeukan itsatsia arreta, udako sargorian zapaldutako txiklea
zapatapean itsasten den moduan. Horaziok zerbaiti erreparatzen bazion, kosta
egiten zitzaion gero arreta handik erretiratzea. Minutuak, orduak... bizitza osoa
eman zezakeen mandeuli haren hegadari begira. Beste ezertan pentsatu gabe
gainera. Behin halaxe geratu zen pinu-har bati begira eta kapulu guztia amaitu
zuen arte ez zen ohartu ez jateaz, ez edateaz, ez eta bere aitak semearen
faltagatik eduki zezakeen kezkaz. Denboraren zentzua gainontzekoongandik
ezberdina baitauka Horaziok, beste gauza asko bezala.

Doktoreak alde egiteko keinua egin zuenean, alboan zeukan atso tiki
batek jo zuen ukalondoaz erne zedin eta orduan bakarrik konturatu zen Horazio
hura Ospitale Komarkala zela eta 209 jartzen zuen ate zuri haren atzeko gelan,
aita zeukala ohe batean etzanda, gaixorik, 0so gaixorik.



Eskuan beirazkoa edo plastiko gogor gardenezkoa izan zitekeen kaxatxo
bat zeukan Horaziok. Kaxaren barruan, amuarrainak harrapatzeko amu berriak:
batzuk euli itxuran eginak eta besteak mitxilikoten tankeran.

—Bai, ni Horazio —esan zuen bugainbilea eta mandeulia zeuden lekuan
lagata.

Rekarte doktoreak eskua emanez diosaldu ondoren, ate hartan barrura
laguntzeko erregutu zion.

—QOso gaizki dago zure aita. Egina diogu prostata ebakuntza baina oso
zabalduta dauka gaitza. Ez dugu uste gaurko gaua bizirik egingo duenik.
Sentitzen dut.

Horaziok, txintik esan gabe jarraitu zion osagileari eta gelan sartzean, aita
ikusi zuen berari irribarreka ohetik. Ahuldurik eta zeharo flakaturik zegoen. Hala
ere, begietako argi garbia hantxe zeukan beti bezala diz-diz. Negarrez egona
zen berrikitan baina malkoen geruzak indartu baizik ez zuen egiten beren
begietako indarra. Horaziok eskuetan zeraman amuen kaxa luzatu zion, opari.

—Nik puntera berriak ekarri aita —esan zion Horaziok— iazkoak uhertuta.
Hauekin amuarrain gehiago harrapatuko.

—Eskerrik asko Horazio. Eskertzen diat oparia, baina aurrerantzean bakarrik
joan beharko duk errekara —ihardetsi zion aitak distirarik galtzeke— ni ez nauk
gauza izango arrantzatarako. Nireak egin dik, baina ez hadi kezka, beti egongo
dituk amuarrainak hiretzat. Badakik nola erabili kanabera ur azkarretan eta
badakik arraina nola ezkutatzen den ertzean, urmaelean.

Horaziok, mahaitxoaren gainean jarri zuen amuen kutxa kristalezkoa eta
aitaren esku bat bereen artean hartu eta hala egon ziren biak, isil isilik,
arratsaldeak ilundu zuen arte.

Erizain bat argia piztera etorri zenean, gela guztiz zuria zela iruditu zitzaion
Horaziori. Zuriak ziren hormak, zuria lanpara bakarraren argia, zuriak oheko
estalkiak eta zuri kolorekoa aitaren bisajea ere.

Ospitaleko leihotik ilargirik ez zen zuzenki ikusten ahal baina arbolen
atzean, bere argi zuriak oparo erakusten zuen albrizzia handi baten ifrentzua.
Tilondo gazte batzuk ere argitzen zituen, hosto zabalak airean, zilarkadak piztuz.

—Hau amaitu duk Horazio —esan zuen aitak ohetik— ez nauk bihar
goizera iritsiko. Normala ere baduk behin halako adinera etorritakoan. Asko
ikusitakoa nauk ni eta orain akabo denak. Halakoxea duk bizimodu purtzil hau.

Horaziok ezer esan gabe jarraitu zuen, hain baitzegoen aitaren zainetara
lotuta zeuden hodi eta tutu luzeetan arreta korapilaturik. Zintziika zegoen
plastikozko poltsa bateko uraren antzeko likido gardenetan zeuzkan bi begiak:
tanto bat eta beste bat, hodietan barrena irristatzen zen ihintza bezala aitaren
besoan sartutako horratzeraino.

Aitak ez zuen irribarrerik ezpainetatik kentzen. Begiak semeari so,
zorionezko bi malkok egin zion ihes matrailetan behera, bareak bezala, arrasto
distiranta utziz.

Bi pena geratzen zaizkidak bihotzean seme —esan zuen, gorputza
ohearen alde batera dorpeki mugituz— handiena, hi mundu honetan hain
bakarrik lagatzea eta bigarrena, Mosku sekula ikusi gabe hil behar alu hau.



—Bai aita —erantzun zuen Horaziok eta ohartu ere ez zen egin bereen
artean harrapaturik zeukan eskuak bat batean ekarri zuen seinale tenteaz.

Hitz haiek izan ziren azkenak, Arnas tiki batez egin zion agur aitak bizitzari.
Gauerdia aldera arte ez ziren baina erizainak eta medikuak han gertatutakoaz
ohartu: gelako atearen leihatila karratutik barrura begiratzen zuten bakoitzean,
mutila ikusten zuten aitaren eskuari oratuta eta zintziika zegoen poltsa
plastikozkoan begiak kateatuta. Normaltasunaren seinaletzat hartzen zuten hori
eta horregatik ez ziren ez larritu ez eta ere kezkatu ohean etzanda zegoenaren
osasunaz. Horazioren aurpegiak ere ez zuen ezer adierazten: ez onik eta ez
txarrik. Gehienez ere jakin-mina antzematen zitzaion: hodi haietan barrena
erortzen zen ura, orratz hain estutik nola pasatu ote zitekeen aitaren besoan
barnera. Horixe zen Horazioren kezka bakarra.

Lotarako pilula ekartzera etorri zen erizain gazte bat jabetu zen gaixoa
hilda zegoela aspaldi eta eztiki kendu zuen hildakoaren eskua Horaziorenetatik.

—Zure aita hil egin da —esan ziotenean, Horaziok ez zuen ezer esan baina
une batez, plastikozko hodietatik erretiratu eta leihoetatik haratago, arboletan
ilargiak sortzen zuen elurrezko argitan ezarri zituen begiak, tlondoaren hostoen
kulunkan.

Goizeko bostak aldera eraman zuten gorpua tanatoriora eta eguna
argitzearekin batera, Ospitaleko atarian erre zizkion begiak udaberriko eguzki
zakarregiak Horaziori. Jakaren poltsikoan, amuen kaxatxoa zeukan eta
eskuetan urre koloreko arrautza handi metalezko bat. Ostrukaren arrautza
zirudien baina ez zen halakorik, arrautzaren barruan, aitaren errautsak
baitzeuden gordeta, aitak berak nahi izan zuen bezala.

Dena konpondu zen azkar, aitak hil aurretik esan baitzien sendagileei ez
zuela hiletarik eta elizkizunik nahi. Berak mundu honetan gehien maite zuena,
bere seme Horazio zela eta hari emateko bere errautsak lehenbailehen.
Metalezko arrautza ere berak aukeratu zuen Ospitalean bueltaka zebilen
katalogo zahar batetik. Katalogoaren azalean, Funeraria el Reposo jartzen
zuen letra handitan. Eta beherago, letra gorri-gorritan, Gran surtido en urnas
funerarias, nichos y panteones. Horazioren aitak bederatzigarren orrialdean
zetorren urre-koloreko arrautza handi hura hautatu zuen; ez merke eta ez
garesti, nahikoa duina iruditu zitzaion bere errautsak gordetzeko. Berak ez zuen
sekula nahi izan elizkizunik eta herriko kanposantuan leku bat betetzea ere
alferrikako begitantzen zitzaion. Emaztea hil zitzaionean ere, ez zuen inolako
zerik egin eta haren errautsak, mendi lili baten ipurdian zabaldu zituen
zimaurgai. Ezagunen baten hiletara joaten ziren bakoitzean entzun izan zion
Horaziok

—Hori ere hobeto legoke lili artean, zerraldo estu horretan baino.

Horaziok etxerako bidea hartu zuen. Kalean zihoala, jendeak begiratu
egiten zion aldean zeraman arrautzari. Zer zen ezagutzen zutenek harriduraz
behatzen zioten eta arrautza zer zen ez zekitenek, ostera, kuriositatez.

—Gorringo ederrak aterako dituk hor barrutik, Horazio —esan zion
txantxetan Nikolas taxistak, arrautza haren barruan Horazioren aita zenaren
errautsak egon zitezkeenik pentsatzen jarri ere egin gabe.

Etxera heldu zenean, lehenengo gauza Hendaiarako autobusen
ordutegiari begiratzea izan zen. Gero, urdin koloreko bere gela argitsuan,



motxila koskor batean sartu zituen, inolako harrapatakarik gabe, barruko
arropa garbiak, bizarra egin eta ahoa garbitzeko tresnak, pasaportea, liburu
bat, zapata parea, barruko arropa eta beroki lodi bat. Ondoren aitak oparitu
zion larruzko karpeta batetik (hantxe gordetzen zituen Horaziok garrantzizkoak
iruditzen zitzaizkion paper guztiak), plastikozko txartel berdexka bat atera zuen.
Kreditu txartel bat zen, gizon kaskodun baten irudia dakarren horietako. Beti
atzeko poltsikoan eramaten zuen Kkarteran jarri zuen, itsasgoren eta
itsasbeheren taularen ondoan:

—Plastikozko txartel honekin, Horazio, zeruak eta lurrak geureak dituk —
esanda zion behin baino gehiagotan aitak—. Magia hutsa zirudik baina egia
duk: ezer ez ziagok American Express honek eros ez dezakeenik. Hemen eta
Pekinen, halako bat baldin badaukak poltsikoan, ez haiz sekula galduko seme.

Motxila txikian eroso sartzen zitzaizkion bidaiarako gauza guztiak berari. Ez
zuen maleta handirik behar bidaiatzeko, aitak errana baitzion behin eta berriz,
pertsonak ez duela asko behar ibili eta bizitzeko, nahikoa duela gizakiak
beharrezko gauzetatik ale bat eta bakarra edukitzearekin.

—Zoratu egiten dituk Horazio, zoratu. Buru bakarra edukita, zertarako
behar ote du gaurko jendeak irrati edo telefono bat baino gehiago? Gela
bakoitzeko tresna ezberdin bat diate gaur egunean, mugitzearen alferrez.
Zertarako, dozena erdi bat beroki eta jaka? Zertarako lau guardasol, bizpahiru
orrazi, lauzpabost zapata pare, sei edo zazpi kolonia klase, bat eta bakarra aski
denean? Zoratu egin dituk Horazio, eta preso zeudek zorrari lotuta, behartsurik
pobreena bainoago.

Horaziok jakin ez zekien ezer baina senak esaten zion aitak arrazoi zuela,
izan ere, haren alboan ez baitzuen berak sekula ezeren faltarik sumatu.
Denetarik zeukaten beti etxean, dela ogi edo odolki, haltzari edota zernahi:
gauzaren bat amaitu edo apurtu bezain pronto ekartzen zuten beste bat,
etxeko ataritik hurbilen zegoen dendatik.

—Aberats izateko modu bakarra ziagok seme: beharrizan txikia izatea.
Asegaitzak gaituk berez gizakiok, eta ez dik sekula ikasiko askoak asetzen askia.

Hendaiako geltokira iritsitakoan, Amerikan Express berdea erakutsi zion
kristal lodi baten atzean txartelak banatzen zituen emakume betaurrekodun
bati:

—Paris —esan zion Horaziok eta emakumeak TGVrako txartela luzatu zion,
merci monsieur batekin batera.

Itxaron beharra zeukan beste ordu t'erdian eta geltoki pareko denda
batera sartzea erabaki zuen sabeleko zuloa berdintzeko. Boulangerie jartzen
zuen letra gorritan eta beirazko eskaparatean mota guztietako ogi eta
gozokiak ageri ziren kolorezko zirimolatan bilduta.

Motxilatxoa bizkarrean eta ostrukaren arrautza urrezkoa zirudien hura
galtzarbean sartu zen atetik barrura. Ez zekien nola hitz egin behar zuen,
espainolez ala frantsesez, baina errazenari helduta, egunon esan zuen
lehendabizi eta gero behatzez txokolate tableta batzuk seinalatuz.

—Txokolatea —esan zuen.

—Oui, monsieur —erantzun zion zerbitzari gazte batek, haietako tableta
more bat luzatuz.



—Beste bat ere bai —esan zuen Horaziok, berriro txokolatea seinalatuz,
hainbestekoa baitzen bere gosea.

—Oui monsieur —eta bigarren tableta luzatu zion gazteak.

—QOgia ere bai — gehitu zuen azkenez eta txartel berde plastikozkoa jarri
zuen Horaziok mostradore gainean dena ordaindu asmoz.

Ez zion oso ondo ulertu dendariari baina bazirudien ezetz esaten ziola,
txartel hark ez zuela denda hartan balio. Txanponez ordaindu behar ziola,
alegia. Eskuak poltsikoetan sartu eta mota guztietako diruak atera zituen
orduan Horaziok: pezetak, liberak, florinak, dolarrak, markoak, ezkutuak,
rubloak... denak nahasian. Aitaren bildumakoak ziren, burdinazko kutxatila
batean gordetzen zituen haietakoak. Aitak honez gero ez zituela beharko eta,
berarentzat hartuak zituen badaezpada.

—Beste zenbaitzuk postalak ekarri eta bildumatzen dizkiate, Horazio. Nik
neuk nahiago dizkiat txanponak. Ez ziagok hauek bezalako oroigarririk.
Paperezko moneta hauetako bakoitzean ziagok bilduta herri bakoitzaren itzala.
Batzuk txikiak dituk, koloredunak edo nahiko gezak, herri bakoitzak bereak,
Horazio. Batzuk idazle handienen irudiak jartzen dizkiate, besteek erregeak edo
gudariak, baina billete guztiek diate gauza bat eta bera berdina: sutan
erretzen direla erraz, txiribiria bezala. Libra itzak, bada, beti suaren
adiskidantzatik, Horazio.

Dendatik itzuli zenean, inor gabe ageri zen geltokiko zizailu batean eseri
eta txokolateari ekin zion antsiaz: ez zen bere gorputz handia jan gabe bizitzen
zekien horietakoa. Ez zuen nahi berarentzat Animarteren zaldiari gertatutakorik.
—Hamazazpi egun, Horazio, hamazazpi egun egin zian Animarteren zaldiak
batere jan gabe eta pozik eta harro ibili huen egun haietan Animarte
gizagaixoa, "nire zaldiari jan gabe bizitzen erakutsi zioat" esanez. Baina
hemezortzigarrenean, ez zian gehiago begirik ireki eta zaldirik gabe geratu
zuan betirako Animarte. Jan gabe egotea ondo ziagok, batez ere beste
erremediorik ez bada, baina ez hadi sekula hamazazpi egun baino gehiagoko
barauetan sar, seme.

Oroitzapen horietan zebilela, maletaz kargaturik zetorren jendearen artetik
eta juxtu trenbideetan tren baten tututzarra entzun zen unean, arratoi zakur
zahar beltx bat hurbildu zitzaion. Begibakarra zen eta okerra, zatarra benetan.
Katuekin borrokan maiz ibiltzen den horietakoa. Txokolate zati bat luzatu zion
Horaziok berari behaka geratu zitzaionean. Lurrik ere ez zuen ukitu txokolate
zatiak, airean harrapatu baitzuen gozokia zakurrak, mitxilikota hegalaria balitz
bezala.

—Hi ere gose Turko— esanez jarri zion izena txakurrari Horaziok eta ogi zati
eder bat jaurti zuen jarraian airera.

Zakurraren isatsak zigarrokin pare bat mugitu zuen lurretik bazterrera ogia
jateko bere ekinaldian baina usaindu eta gero ez zion jaramonik egin. Ez
zitzaion ogirik gustatzen antza. Berriro geratu zitzaion so Horaziori eta honek
txokolate zati berri bat bota zion hegaka, txakurrak salto batean harrapa
zezan. Bien artean ahitu zuten, antsia ikaragarriz, dendan erositako guztia.

Bozgorailu dindongari batek adierazi zuen partitzeko tenorearen berri eta
Horaziok Paris entzun bezain azkar, andenerako bidea hartu zuen zakurra
atzetik zuela.



—Turko, zu ez trenean. Ni Mosku. Zuk ezin trenean sartu.

Motxila txikia eta urrezko arrautza erraldoia goiko apalean jarri eta gero,
hutsik zegoen eserleku batean eseri zen Horazio. Trena baino gehiago
autobusa edo zine baten zatia zirudien bagoi hark: eserleku dotoreak, albo
batean bi elkarren ondoan eta bestean hiru jarrita. Baina, apenas bidaiaririk
gabe, berehala etorri zitzaion txartelaria hura bere lekua ez zela esanez. Lau
ilara aurrerago behar zuen eseri, leihoaren ondoko eserleku batean. Zineetan
egiten duten bezala lagundu zion bertaraino gizon uniformedunak eta bere
lekuaz jabetu zenean, hanketan trabaturik, bere eserlekupean ezkutaturik,
zerbait bazela sumatu zuen Horaziok. Begiratu eta hantxe ikusi zuen kizkurtuta,
Turko beltxa.

—Turko, zu nola sartu? —galdegin zion Horaziok eta zakurraren begia piztu
eta buztana dantzan hasi zen ahots ezaguna entzundakoan.

Lotan egin zuen bidaia guztia. Gau osoa ospitalean esna, apenas aire
garbirik sartzen ez den lekuan, edonor nekatzeko modukoa da eta. Ohartu ere
ez zen egin tren hark zeraman abiaduraren ziztuaz. Bozgorailu dindongariak
erne zuen berriro, Parisa iritsiak zirela esanez. Orduantxe jabetu zen Horazio ez
zegoela bakarrik. Bere alboan, atzean eta aurrean, beste bidaiari batzuk ere
baziren eta guztiek begiratzen zioten amorruz bezala, apaletatik ekipaiak
hartzeko zutitu zirenean. Horaziok berehala pentsatu zuen horretarako zegoen
arrazoia: bera mutil handia zen, oso handia, ia bi metroko erraldoia eta kiloak
ere ehunetik gora. Sendoa eta galanta, ikaragarria. Bere zurrungak ere,
derrigorrez, handiak izan behar. Ikaragarriak.

—Ez hadi kezkatu Horazio. Hik zurrunga galanta egiten duk, bai, baina hori
ez duk txarra. Langak txirrinka egitea bezala duk hori —esan zion aitak, behin
baino gehiagotan —beste batzuk, zurrungarik ez baina lorik ere ez ditek behar
bezala egiten. Hik kanporuntz botatzen duk zarata eta beraiek barruan ditek
bakean uzten ez duen piztia, kurrinka eta intzirika. Ez hadi horregatik sekula
estutu, seme, eta egik beti lo lasai.

Pariseko geltokia Hendaiakoa bezalako hogei zen gutxienez eta apur bat
kostatu zitzaion Berlinerako trenak nondik irteten ziren txartel elektronikoetan
ikustea. Hainbeste jende atzera eta aurrera, birritan erori zitzaion ia aitaren
errautsen ontzia lurrera. Turko ere galduta zebilen hainbeste hankaren artean
eta nahikoa lan izan zuen bi metro handi zen gizonkotearen ibilerari jarraitzen.

—Berlin —esan zuen Horaziok takillan kreditu txartela luzatuz batera.
—Le passeport, s'il vous plait monsieur.

Txokolate eta ogi gehiago erosi zuen geltoki barneko dendaxka batean
eta falta zitzaion ordubetea iragaiteko, bazter batean jazarr eta bere liburu
bakarra atera zuen motxilatik. Azal gogorreko liburu bat zen, orain egiten ez
diren horietakoa, zeharo gastatua zegoena. Kanpoaldeko ilustrazio eta letrarik
ere ezin zitekeen garbi irakurri ia. Baina bai, Horacio Quirogaren Los cuentos de
la selva izeneko liburua zen.

—Hara Horazio, txikia duk oso hire burua eta ez zaikk ganbara estu
horretan liburu bat baizik kabituko —esan zion, oraindik kozkorra zela, bere aitak
—. Nahikoa duk, ordea, liburu bakarrarekin baldin eta arretaz irakurtzen
badakik. Hire tokaio eta izenkide izan zen Quirogak oihan eta basoko animalia



eta landareetan ikusi zian gizakiak jakin beharreko guztiak eta liburu honexetan
idatzi zizkian. Ez duk inon hemen askatzen ez den korapilorik topatuko.

Jakintsua zen oso Horazioren aita. Hainbestetan irakurri ostean ere, berria
begitantzen zitzaion pasarteren bat aurkitzen baitzuen beti eta bertako
animalien portaeretan betiro aurkitzen zuen ordura arte oharkabean
iragandako kezkaren batentzat erantzuna. Ez zezakeen jakin zenbat aldiz
irakurria zuen liburua, batzuetan hasi eta buka, beste batzuetan atzekoz
aurrera eta zenbaitetan atal solteka ere irakurtzen baitzuen lehenbizi hemen
eta gero han mokoka eginez. Izen berriak ere ikasi behar izan zituen ipuinak
ulertzeko eta hala, graziarik handiena sugegorriak egiten zion, Quirogak yarara
deitzen zuen harexek. Gauza da, sekula ez zuela beste libururik irakurtzeko
beharrik sumatu eta kezka berriren baten zaztada sortzen zitzaionean,
lehentxeago edo beranduxeago, dortokaren pausoan edota pumaren ahoan,
berehala topatzen zuen erantzunen bat Quirogaren liburuan. Gainera, ahots
goraz irakurtzen zuenez, kantuak iruditzen zitzaizkion azkenerako irakurgai haiek,
ipuinak baino gehiago.

Trena ezberdina zen oraingoan: pasillo luzearen alde batera, gortina
loretsuek babesten zituzten kaiola moduko leku itxiak. Turkok eserlekupean
ezkutatzea lortu zuen berriz ere. Biak bakarrik zihoazen sei lagunentzakoa zen
espazioan. Arin igarotzen ziren kristaletatik harat behiak, arbolak eta ibaiak.
Mendirik gabetan, noizik behin, etxe multzoka ikusten ziren urrutira eta lekuaren
izena geltoki txikietako hormetan letra handi eta urdinez idatzita. Ezin baina
izenik ikasi; irakurtzeko betarik ere ez zuen ematen halako ziztuak. Hiri handi
batera hurbildu ahala trena apalagotzen hasi zenean bakarrik irakurri ahal izan
zuen Bruxelles, egurrezko letretan idatzita.

—Hau Bruselas, Turko —esan zion lo zegoen zakurrari, eta begia zabaldu
gabe, belarrien mugimenduarekin jakinarazi zion Turkok baietz, esandakoa
entzun ziola eta hura Bruselas zela, dudarik gabe.

Teilatu ugari bistatzen zituen hiri hartan andrezko lodi eta irribarretsu bat
sartu zen bere konpartimenduan. Horaziok jaramon gehiegirik egin gabe,
hankak luzatu eta liburua bazterrean lagata, erdi-lotan joatea erabaki zuen.
Halaxe egin zuen tiketariak iratzarri zuen arte:

—Verzeihung, wir treffen in Berlin ein. Wenn Sie weiter nach Warschau
wollen, kébnnen Sie im Zug bleiben, aber dann werden Sie zwei Stunden noch
warten.

—Ni, Mosku —erantzun zion Horaziok, begi biak zeharo zabalik. Irribarrea
handitu egin zitzaion emakume lodikoteari, konturatua baitzen bere pareko
mutil handi hark ez ziola tutik ere ulertu txartelak saltzen zituenari.

—Sehr gut, dann gebe Ich Ihnen einen Fahrtzuschlag bis Berlinen.

Gizonak makina txikitxo bat atera zuen poltsikotik eta paper zulatu bat
luzatu zion.

—175 Mark.

Horaziok eskuetan hartu eta paperari begiratu arren ez zuen deus
ulertzen. Bazter batean, ordea, Berlin ikusi zuen idatzita eta bestean 175
zenbakia. Moskura ez baina Berlina eskaintzen zion billetea onartzea erabaki
zuen. Plastikozko txartela atera zuen poltsikotik eta etenik gabe luzatu zion
gizonari.



—Danke, esan zion honek eta makinatxoan sartu ostean, sina zezan beste
paper bat eta boligrafoa jarri zizkion eskutan.

Horaziok bere Hatxe handia idatzi zuen eta haren gainean borobil bat
egin zuen lehendabizi eta gurutze bat ondoren.

—Danke —erantzun zion berriro gizonak— eine gute Reise winsche ich
lhnen.

Horazio paperezko agiriari geratu zitzaion beha. Lauki txiki baten barnean,
96-04-07 ikusi zuen idatzita eta jarraian, lehenbizi hatz bat eta gero ondoren
beste bat atereaz, kontatzeari ekin zion:

—Bat, Urtarrila. Bi, Otsaila. Hiru, Martxoa. Lau, Apirila.

1996 garren urteko Apirilaren zazpia zen beraz. Bere urtebetetze eguna.
Oker ez bazebilen, hogeita lau urte beteko zituen orduantxe eta pena baten
oihartzuna piztu zitzaion barruan: hemezortzi urte egin zituen egun beretik,
Maritxuren gela dotorera eramaten zuen urtero aitak, halako egunean.

—Hire ama zenak, ez zukeen sekula halakorik ulertuko, Horazio, baina heu
ere, ni bezalaxe, gizon osoa haiz. Sar hadi horko gela horretan eta ez hadi
kezka. Maritxuk bazekik eta hire berri.

Oroitzapen maitagarria zuen Horaziok Maritxurekin. Lepo inguruan zeukan
bufanda lehendabizi eta arropak kentzen zizkion ondoren. Erabat
biluztutakoan, ohe ertzean eserarazi eta bi eskuez igurzten zion eztiki hanka
arteko haragi puztua.

—Hi haiz hi erralde bikaina Horazio —esan ohi zion orduan irribarrez— eta
ez ostiraletan etortzen zaizkidan pitomotx ezindu horiek.

Gau osoa jotzen zuten elkarrekin. Behin eta berriz katramilatzen zituzten
bien haragiak eta hala egoten ziren indarberritu eta berriro maite lanetan hasi
arte. Maritxu gogo biziz egoten zen zain urteroko apirilaren zazpia noiz etorriko,
halako mutil ugari eta osasuntsurik ez baitzuen sekula ezagutu, bere maitale
andanaren artean. Zakar samarra bai baina, garbia eta indartsua. Erabateko
zezena.

Apirilaren zortziko goizeko bederatzietan, aitak jasotzen zuen Horazio
Maritxuren etxetik.

—Nahi duzunean ekar ezazu berriz semea, Anton —esaten zion aitari—
halako mirariak ez zaizkiguk eta egunoro gertatzen. Ez dago datorren urtera
arte zertan zain egonik.

Aitaren aurpegian irrifio harro bat sumatzen zuen orduan Horaziok eta
bizkarrean taup-taup egiten zion aitak harrotasunez.

—Goazemak Iriarterenean gosaltzera —esan ohi zion gero— indarrak
berritzeko ez ziagok hango txingar eta arrautza parea bezalakorik.

Oraingoan jai, ordea. Ez aitarik, ez Maritxurik, ez Iriartenekorik... burutazio
horiek tristatuta, kristalaren kontra atsedendu zuen aurpegia. Urteroko ohitura
hura gabe geratzeak, garrantzizko zerbait egin gabearen zantzua sortarazi zion
eta batez ere bere urtebetetze eguna ospatu gabe uztearen hutsunea. Maritxu
oroituko zen bai, Horazion eguna zela, baina beste inor ere ez mundu guztian.
Bakar bakarrik zegoen bizitza honetan. Turko bakarrik zuen lagun baina nola
adierazi zakur bati urtebetetze bat zer den?.
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Ohiturak gorde egin behar direla esan zion behin aitak, bestela gizakia
haizeak eraman dezakeela luma bezala.

—Aingurak dituk ohiturak seme. Horiek gabe edonon erorita buka
dezakeen etxaferua baizik ez duk pertsona. Ohiturak lotzen dik lurrera gizakia.

Trenaren dardara guztia biderkatu egiten zuen leihoko leiarrak,
mugimendu guztia kilipa bihurtzeraino. Konturatu ere egin gabe, aurpegiko
azaletik sartzen zitzaion Kkilikilia, lepagaineraino iritsi zitzaion lehenik, gerriraino
gero eta piztu egin zitzaion haragitan Maritxuren oroitza. Handitze ozen hark
galtzak leherrarazi behar zizkiola zirudien eta halaxe harrapatu zuen lo gozoak,
Maritxuren azal leun guztiak gogoan.

Andre lodiak esnarazi zuen: bere eskuez ferekatzen zizkion izterrak eta
gorago. Horaziok harriturik begiratu zionean,

—Ich Anna — esan zion emakumeak irribarrez, begietan argi arraro bat
zuela.

Horaziok, bera Horazio deitzen zela esan bezain pronto, andreak gortina
loredunak mugitu zituen kristal guztiak estaltzeraino eta maratilari eragin zion
ate hartatik inor sar ez zedin.

Barrea galdu gabe, arropak eranzten hasi zen eta Horaziori bi bular handi
eskaini zizkion. Bularren gailurretan, bi tontor ezti, arrosa kolorekoak.

Turko zakurrak ez zuen txintik egin Berlina iritsi bitarte. Bi gizakien
arnasestuak entzuten zituen bakoitzean, arretaz mugitzen zituen belarriak
batera eta bestera. Behin bakarrik laga behar izan zuen bere zokoa eta pareko
eserlekuen azpira pasatu, Annaren belaun lodia bere estalpera etorri zen
batean.

Bozgorailuak Berlina iristeko hamar minutu eskas falta zirela esan zuenean
bakarrik egin zuen intziri txipi bat. Annak orduan, jantzi, leihoko gortinak zabaldu
eta ileak orraztu zituen poltsan zekarren ispilu ttiki baten aurrean. Horaziori ere
maitekiro orraztu zion ilea eta esku trebez lotu zizkion alkandorako botoi guztiak,
bat banaka. Azkeneko musua eman zion gero, ezpainen erdi-erdian.

Maritxurekin bezala... baina hobeto iruditu zitzaion Horaziori. Annak haragi
gehiago zeukan, ertzik gabeko gorputza zen berea, dena borobil eta
gogokoago zuen hori, Maritxuren giharren tentetasuna baino.

Trenetik jaitsi zirenean, aufiederseen esan zion Annak eta plastikozko
zakuto bat luzatu zion Horaziori. Barnean, mahaspasez eginiko pastel handi bat
zegoen, laranja usainekoa. Haretxi begira, Horaziok ez zuen ikusi Anna non
barrena desagertu zen jendartean.

Parisen baino jende gutxiago zebilen hala ere Berlingo geltokian eta
agian horrexegatik nabarmentzen ziren gehiago bertako polizien zapelak.

Turkoren beldurretan zebilen Horazio, bai baitzekien ez zela oso bidezkoa
zakurra hala bidaiatzen ikustea. Hartaraino ere iristen zen bera. Zer egin behar
zuen, baina?

Argi gorrizko gezi baten ondoan, Moskau irakurri zuen letra handi-handitan
idatzita eta gezi haretxen aginduari hasi zitzaion segika.

—Ni, Mosku —esan zion takillakoari baina hark polizien lekutik iragan
behar zuela lehendabizi iragarri zion.
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Motxila, aitaren errautsen arrautza metalezkoa eta Annaren pastela,
hiruak, iragan zien polizien izpi tresnaren baitatik.

—Whath is this? —galdegin zion ingelesez beraietako batek urre koloreko
arrautza handia seinalatuz.

—Nik ez ulertu —erantzun zion Horaziok, besterik ezinean.

Eskutan hartu zuen orduan poliziak arrautza eta bi bira emanez, ireki egin
zuen. Hauts apur batek gainezka eginez, zikindu egin zuen poliziaren jaka.
Horazio azkar hurbildu eta hatz puntez saiatu zen biltzen uniformeko zikina,
hauts guztia ahurrean batu eta ondoren arrautzara itzuliz.

—Hori nire aita— esan eta arrautza itzul ziezaiola eskatu zion poliziari
keinuka.

Hala ere, droga edo antzeko zerbait ote zen jakiteko, behatz bat sartu
zuen Poliziak hautsetan eta sudurrera eramanda lehendabizi eta ezpainetara
ondoren, higuin aurpegi itzel batez itzuli zion azkenean arrautza Horaziori.
Berehala konturatu zen, ezeren gusturik ez zeukan irin antzeko hura, gizon baten
errautsa zela. Algaraka amaitu zuten gainerako poliziek, lankidea presaka eta
korrika ahoa garbitzera alboko komun batera abiatu zenean.

—Ni, Mosku— esan zion berriro Horaziok takillakoari eta agiria jasotakoan,
bazter bateko zizailuan esertzea erabaki zuen. Gose zen berriro eta Annaren
pastelari zati bat kenduko zion.

Egokitu bezain azkar, Turko agertu zen ertz batetik eta hankapean jarri
zitzaion, motxila eta arrautzaren artean. Pastel zati bat luzatu zion Horaziok eta
zakurrak, beste behin ere, eskerrak eman zizkion isatsa dantzatuz. Horaziok ezin
zuen ulertu nondik eta nola lortzen zuen zakur zarpailak beti bere ondoan
egotea. Egia esan, berari berdin zion baina aukeran nahiago zuen Turko
bidelagun izatea, bakarrik bidaiatzea baino.

Gaua iritsia zen aspaldi eta euria ari zuen geltokiko kristalen
harunzkaldean tarrapataka. Horaziok, Quirogaren liburua zabaldu zuen
tuntunean erdialdetik, eta ohartu baino lehen harrapatuta geratu zen
Amazonia aldeko garo eta piztia artean adimen apurra pausatuz.

Moskowrako trena, Berlinerakoaren berdina zen. Berbera zela esango
zuen Horaziok baldin eta lorezko gortinen lekuan, marrazko beste batzuk ez
baleude. Gainontzekoan, eserlekuak, konpartimenduak, maletentzako apalak
eta beste guztiak, berdin-berdinak ziren. Baita usaina ere: bi trenetan
Maritxuren gelako usain berbera gogorarazten zion lurrina zegoen pasilloetan,
Frizard markakoa. Euliak akabatzeaz gain, basoko usain freskoa pizten zuela
irakurri zuen behin Horaziok spray potoaren gainaldean.

—£Ez hadi fida usain horietaz seme, zikina estaltzeko baizik ez dituk izaten
eta. Garbitu ezin denari bakarrik botatzen zaizkiok horrelakoak. Astoaren
mantari kolonia egitea bezala duk hori.

Oraingo konpartimenduan ez zegoen Annarik. Hiru mutiko gazte zeuden,
beltzaranak hiruak, elkarren artean hizkuntza guztiz arraro batean egiten
zutenak. Beraien jardun guztien artetik hitz bakarra egin zitzaion ezaguna
Horaziori: Budapest. Barre egin zuten halako mutil handiaren atzetik halako
txakur txiki eta aldrebesa sartzen ikusi zutenean.
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Nongoak ote ziren hiru bidaiari haiek? llea orraztu-orraztua zeukaten eta
maiz ateratzen zuen bakoitzak, norberak berea, orrazi txiki bat atzeko
poltsikotik. Burua olioz bustita zeramatela zirudien: ile lodi-lodia eta distiranta,
pikaz igurtzita bezala. Usaina ere hiruek zuten ezberdina eta handia. Hiru lurrin
ezberdin, zein baino zein azukretsuago biltzen ziren gelatxo hartan, Frizard
usainarekin.

Ez zen fio Horazio mutil haien itxura ilunarekin, arropak ere halakoxeak
baitzituzten, azala bezain beltzak. Eskuturrean ostera, zilarrezkoa zirudien kate
bana zeramaten, izena jartzeko moduko xafla edukitzen duten horietakoa.
Beraietan luzexkaenak, bi letaginak urrezkoak zeuzkan eta etengabe erakusten
zituen Horaziori begira irribarre egiten zuen bakoitzean.

Akaso sartu bezain azkar aitaren arrautzari hiru bidaideek egindako
begiratua izango zen zelatan jarri zuena baina, badaezpada ere, begi bat itxi
eta bestea irekita lokartzea erabaki zuen. Gauerdia aspaldi joana zen gainera
eta trenaren kanpoko aldean, kristaletatik haruntz, ez zen deus ikusten ahal,
noizik eta behin ziztu batean iragaiten ziren kolorezko ipurtargiak bezalako
distirak ez baziren.

Turko ere ez zen fio bidelagun haietaz eta hankapeko ezkutalekuan,
ordura arte ezagutzen ez zion egonezina nabaritu zion Horaziok zakurrari.

Annarekin gertatutakoaz hasi zen pentsatzen eta oharkabean, bere
lotarako erraztasunak harrapatu eta lo geratu zen, harri koskor bat bezala. Erdi
zabalik behar zuen begiak etsi eta berehala utzi zion bekainari erortzen.
Zurrungaka hasi zen, bi minutu igaro baino lehen eta ametsetan, aita zenarekin
amuarrain arrantzan zebilela etorri zitzaion. Sallobente errekan zebiltzan biak.
Aitak hiru amuarrain otarran eta berak zazpi,

—Hau duk marka Horazio— esaten zion aitak errekaren beste aldetik —
neuk erakutsi diat arrantzan eta hala ere, heu haiz ni baino gehiago.
Arrantzurako dohain bereziren bat badaukak hik, seme. Bestela ez ziagok hau
ulertzerik.

Zortzigarren amuarraina kateatu eta ur azalera atera behar zuenean,
zakurraren zaratak esnatu zuen. Zaunka hautsia zen, estua.

Hiru mutilak ostruka arrautzarekin ikusi zituen. Motxila ere eskutan zeukan
letagin urrezkodunak. Horazio bultzaka hasi zen eta zapi bat bezala jaurti zituen
mutiletako bi pareko eserleku gainera. Gainera zihoakien bere gorputz osoaren
pisuarekin. Ez zien ez aitaren errautsik eroaten lagako, baita bertan ukabilka
hasi behar bazuen ere. Hirugarren bidaiariak, ordea, Turko ostikoz lurrera bota
eta laban zuri bat jarri zion lepoan gure mutilari. Horaziok supituan geratu zuen
bere abantada.

—Ez ziagok ezer, ezertxo ere ez seme, hiltzea merezi duenik —etorri zitzaion
gogora aitaren aholku zaharraren oihartzuna— Hintzena, haizena eta
hintekeena, guztiak eramaten dizkik berarekin Heriok. Egiok ihes beti, baita
ezetz uste baduk ere.

Beste biek ere laban txiki bana atera zuten Horazio geraturik ikusitakoan.
Lehen orrazia ateratzen zuten poltsiko beretik eskuratu zuten labana. Horaziori
lasai egoteko eskatu zioten eskua zabaldutako keinuz.

Horaziori begiak busti egin zitzaizkion, arrautza huraxe baitzen munduan
berari gehien ardura ziona. Aita hilda gaizki, oso gaizki, baina aitarik batere
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gabe ezingo luke bizi. Haren errautsek behinik behin, bidelagun zituen eta
beraiei esker behar zuen bakoitzean etortzen zitzaion aitaren gogoramena.
Geldirik zegoen Horazio, estatua bat bezala, zintzurreko labanaren izuz.
Eztarriaren erdi-erditik irten zitzaion

—Hau nire aita— arrautza seinalatzen zien ahala.

Urrezko letaginak zeuzkanak, bi bira eman zizkion arrautzari eta barnekoa
ikusitakoan, lurrera bota zuen errauts guztia nazkaz.

Ondoren harrapataka irten ziren hiruak trenaren pasillo ilunean barrena,
metalezko arrautza eta Horazioren motxila txikia eskutan zeramatzatela.
Bozgorailuak hurrengo geltokiaren albiste eman zuen, Praha, eta trena
abiadura gutxitzen hasi zen, geltokietara iristen zen bakoitzean egiten zuen
eran.

Horaziok poltsikoetara eraman zituen eskuak lehenik eta behin. Bai,
hantxe zeuden Pasaportea eta American Express gordetzen zuen kartera. Mota
guztietako txanponak ere aurkitu zituen elkarren artean kiribilduta aurreko
patrikan. Besterik ez, ordea, Annak emandako pastel zati bat eta bazterrean
zabalik geratutako Quirogaren liburua izan ezean.

Pastela plastikozko zorrotik atera eta erdia Turkori eman zion ahora.
Ondoren ahokada batez jan zuen berari zegokion beste erdia. Dena
irentsitakoan, makurtu eta aitaren errautsak hasi zen biltzen. Ez zen asko, pitxar
bat betetzeko lain edo.

Apurka-apurka, eskutada bat batzen zuen bakoitzean, plastikozko
zorrotxora botatzen zuen hautsa arretaz, ez baitzeukan beste non gorderik.
Dena batutakoan, zorrotxoa eskutan hartu zuen apalean gordetzeko asmotan.
Zulo bat. Zulo txiki-txiki bat zeukan zorroak eta handixek egiten zuen ihes aitaren
errautsak, hondarrak erloju erromatarretatik bezala. Zer egin, non gorde asmatu
ezinean, Horaziok libre zeukan eskuan jasotzen zuen errauts iheslaria eta eskua
bete zitzaionean, ahora eraman eta irentsi egin zuen hautsa. Ez zeukan gostu
txarrik. Hobe esan, ez zeukan gusturik. Ez gozo eta ez gazi, ez garratz eta ez
mikatz.

Hiru eskutada irentsi zituen halaxe, bata bestearen atzean. Hautsak,
ordea, zintzurreko lehor izugarria eragiten zion.

Ezin zuela hala jarraitu erabaki eta nola-hala, korapilo txiki bat egin zion
zakutxoari muturretako batean. Gainezka egindako hautsa, Quirogaren liburu
zabalduan jaso zuen eta hauts hura ere irentsi egin zuen Horaziok,
gainontzekoa bezala. Poltsa erdikada bat baino ez zuen betetzen geratzen zen
errautsak.

Gusturik gabekoak ziren bere aitaren errautsak, bai, baina itoko zen
egarriz hala jarraitzekotan. Ezin zuen aita gehiagorik irentsi. Polboroiek ematen
duten lehorra zen berak ezagutzen zuen haren antzekoena. Hondarra irenstea
bezain lehorra gertatzen zen aitaren ondorio bakar hura irentsi beharra.
Azkenerako lasaitu zen hala ere, geratzen zitzaion aita hautsa liburuaren
ondoan goiko apalean egokitu zuenean.

Prahako geltokian ez zen inor ikusten goizaldeko ordu haietan. Geltoki
bertako langileak, pare bat bidaiari eta eskale batzuk Coca-Cola makina gorri
baten epelera kizkurtuta.
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Trena abiatu baino lehen, bi emakume handi sartu zitzaizkion
konpartimenduan. Batak hiru urteko haurra zeraman besoetan lo, besteak jaio
berri bat, oraindik ere bularrekoa.

Horaziok ez zien diosala ulertu baina zekartzaten poltsak apaletan jartzen
lagundu zien. Hain handia izanik, hori ez zen nekea berarentzat.

Turko isilik eta kizkurtuta zegoen eserlekupean, oraindik ere hiru lapurren
kezkan. Berehala erreparatu zioten emakumeek zakurrari. Horaziori zerbait
galdetu zioten eta honek

—Hori Turko, ni Horazio. Zuek isiik— esan zien behatz zuta ezpainen
aurrean jarririk eta bi haurrak lotan zeudela ohartaraziz.

Tutu luze bat jo zuen trenak eta abiatu eta gutxira, lo geratu ziren bi
emakumeak. Horaziok fardeletako batetik ageri zen ur botila batean zituen
preso bi begiak. Halaxe lotaratu zen bera ere, ur hartatik edateko baimenik
eskatzeko ausardiarik gabe eta, are gutxiago, loak hartu berri zituen
emakumeak esnatzeko asmorik gabe.

Ez zekien lehorraldia edo umearen negarra izan ote zen. Biak
seguruenera. Emakumeetako bat ere itzarrita zegoen bera esnatzerako. Bular
haundi bat atera zuen jertsea jasorik eta umeatri jarri zion ezpainetan isil zedin.
Haurrak edoski ahala, Horazio zenbat eta egarritzenago berari begira. Andreak
iribarrez begiratu zionetako batean, Horaziok behatza jarri zuen ur botila
zegoen aldera —Ura bai? — galdegin zion emakumeari ahots beheraz eta
gupidagarriz.

Baietz erantzun zion emakumeak buruarekin eta Horaziok dzanga-dzanga
hustu zuen botila erdi instante batean. Lehorteko euri izan zen hura. Sekula ez
zuen ezagutu halako egarririk. Eskerrak eman eta gero, aitaren errautsak zituen
plastikozko poltsari behatu eta lo geratu zen berriz ume edoskitzailea eta
emakumea bakean lagata.

Goizaldeko argiarekin esnatu zenean, bi emakumeak txurtxurrean zeuden
eta haurrei garbiketa egiten. Trapuzko fardelak bota zituzten leihoetatik eta
berri batzuk ezarri zizkieten Horaziori arretaz begira zeuden haurrei.

Umeetan zaharrenak aingerua zirudien bere begi pitzatuekin. Horaziok
ederki ezagutzen zituen halako umeak, behin baino gehiagotan egokitu
baitzitzaion berari halakoen ondoan egon beharra,

Ez Horazio, hi ez haiz horiek bezalakoa —esan zion behin bere aitak—
horiek Down sindromedunak dituk. Ez hobea eta ez txarragoa, hiri gertatzen
zaiana beste gauza bat duk. Hara Horazio, erditze lanetan hil huen hire ama
eta sufrimendu hartatik etorritakoa haiz hi. Beti haur izateko jaioa haiz. Gorputza
zahartutakoan ere, haurra izango haiz hi. Haurrek bezala ikusiko dituk gauzak
eta haurrek bezala egingo duk amets, baita hirurogei urterekin ere.

Kezkatu egiten zuen horrek Horazio. Berak besteak bezalakoa izan nabhi
zuen. Hazi, eskolara joan eta bizi, auzoko guztiak bezala. Behin aitari aitortu zion
bere kezka baina zalantza izpirik gabe erantzun zion honek,

—Hara seme, ni urte batzuk bizi izandakoa nauk eta ez ziagok haurtzaroa
bezalako garairik. Profita ezak, beraz, eta ez ibili helduon kezka alferrikakoetan.

Parean zituen bi emakumeak laguntzeagatik zutitu eta berriro jaitsi zituen
haien tramankulu guztiak goiko apaletatik. Hori baino gehiago, pasilloan
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barrena ere berak eraman zituen guztiak irteeraraino, esku bakoitzean bi eta
hiru fardel batera helduta. Geltokira jaisten laguntzeko trena noiz geldituko zain
zegoela, ezinegona sartu zitzaion supituan eta azkar batean egin zuen
pasilloetan atzera, emakumeen esker ona jasotzeko astirik hartu ere egin gabe.

Konpartimendura iritsitakoan lasaitu egin zen: hantxe zeuden bai liburua
eta baita errautsen poltsatxoa ere, baina trenaren mugimenduagatik edo,
beste zulo berri batetik hautsa erortzen zen goiko baldatik eserlekuaren gainera
hegaka. Horaziok eskuaz harrapatu ahala, irentsi egiten zuen aita. Azkenean,
poltsa zulatua liburuaren gainean jartzea lortu eta eten egin zuen isuria.

Ez zen apenas errautsik geratzen poltsan, pare bat eskutada betetzeko
adina baino ez. Annaren pastela gordetzeko balio izan zuen plastikozko
zorrotto hura ez zen, agi denez, batere kalitate handikoa. Korapilo berri bat
egin baino lehen, beste erabaki bat hartu zuen geratzen zitzaion aita apurra
zuloetatik ez galtzeko asmotan: ezkerreko poltsikoa hustu, txanpon eta
abarreko guztiak eskumakora pasatu eta han, bere izterraren berotan, aitaren
azken errautsak gorde.

Halaxe egin zuen Horaziok. Lehendabizi azpikoz gora jarri zuen poltsikoa
tarratarik ba ote zeukan ikusteko. Ondoren, arreta handiz, errauts guztiak sartu
zituen bertan eta azkenik, plastikozko poltsa miazkatu zuen errauts ale bat bera
ere gal ez zedin.

Atseden hartzeko tenorea iritsia zitzaion eta harri zaku bat bezala utzi zion
gorputzari erortzen eserlekuaren gainera. Azpian zegoen Turko izutu egin zen
kolpearekin eta pareko eserlekuaren azpira joan zen ihesi, isatsa makur-makur
eginda.

Aurki zen Moskow. Zergatik ez zekien baina irudikazio hori zeukan Horaziok
tximinia handi batzuk ostertzean ikusi zituenetik. Leihoko kristaletan bekokia
pausaturik, kanpo aldera begiratzen zuen Horaziok eta hango gauzek
erakusten zuten argia berak ezagutzen zuenaz bestelakoa zela deliberatu zuen.

Trenetik begiratuta abiadan iragaiten ziren etxeak eta parajeak, griskarak
eta ilunagoak ageri ziren normalean baino. Goizeko eguzki bizitan ere, koloreak
ez ziren hainbeste ernetzen. Zintzilikatutako arropetako gorri, hori eta urdinek,
ohikoa baino indar gutxiago zeukaten. Laino geruza antzeko batek
indargabetzen zituen bazterretako margo guztiak.

Pentsamendu horietan zegoela, trena abiadura geldotzen hasi eta
orduantxe ikusi zituen Horaziok Moskoweko lehenengo teilatuak. Ez zitekeen
esan zein koloretakoak ziren, argi apalekoak izan arren, kolore guztietakoak
baitziren: arbelaren beltzekoak, zink herdoilduraren berdekoak, teilaren
gorrikoak eta baita buztinaren okre kolorekoak ere. Adabakiz egindako hiria
zirudien Moskowek trena zetorren lekutik begiratutakoan.

Geltokira jaitsi bezain azkar, Horazio harrituta geratu zen jendearen
begiradekin. Mundu guztia haserre bizi zela zirudien eta egunkariak saltzen
zituen kiosko baten inguruan jolasean zebiltzan umeek ere ez zuten irribarrerik
begietan. Noizbait alaitasuna galdutako pertsonak begitandu zitzaizkion
Horaziori.

Esku bat jarri zioten bizkarrean eta Passport, please entzun zuen atzeko
aldetik. Horazio bera besteko polizia zen hala zuzendu zitzaiona. Atzeko
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poltsikotik pasaportea ateratzen hastearekin batera, ziztu bizian egin zuen ihes
Turkok poliziaren hanka artetik.

—Niet —esan zuen garrasika eta beste hiruzpalau polizia ere saiatu ziren
irteerarantz tximista bezala ihesi zihoan txakur itsusi hura harrapatzen. Alferrik
baina.

Zarataka egin zioten Horaziori errusieraz. Hitzik ulertu ez arren, Horaziok
bazekien gizon haiek galdegiten ziotena: zakur hura nondik etorria zen, berea
ote zen baimenik ba ote zeukan txakurra Errusiara sartzeko... Horaziok burua
mugituz eta behatz azkarraren keinuaz esan zien,

—Turko ez nirea. Turko oso berea.

Tutik ulertu ez zuten poliziek joaten laga zioten azkenean, batez ere
Horazioren erruz pasaporteen ilara gero eta handiagoa ari baitzen egiten.
llararen atzealdetik andre batzuk eta larruzko sonbreirua zeraman agure
suspertu batek, kexu oihuak egin zituzten, seguru asko, jendea horrenbeste
denboran zain edukitzeko eskubiderik ez zegoela esanez.

Geltokia atzean laga bezain azkar, motxila galdu izanaren damua piztu
zitzaion Horaziori. Hotz egiten zuen Moskowen, hotz sekulakoa. Apirileko urtarrila
zirudien, geltoki pareko putzu guztiak izoztuta ikusita. Ez zegoen gora begiratu
beharrik arbolak ikusteko: izotzetan islatzen ziren urki garaien adar oraindik
hostailaz jantzi gabeak eta usoak ere putzuko izotzaren ispiluan ikusten ziren,
zeru grisean hegaka.

Kale luze bat hartu zuen Horaziok noraezean. Kale zurrunbilotsua.
Txirrindua berriz eta auto zaharrez josia. Bigarren bidegurutzera heldu baino
lehen, Turkoren itzala sumatu zuen bere hanken ondoan. Makurtu eta
lehenengo aldiz egin zion igurtzia zakurrari, Moskow bezalako hiri handietan
ezagun bat edukitzea beti baita atsegin,

—Zu ez galdu Turko. Nola etorri niregana?

Zakurrak isatsaz erantzun zion bera ere pozten zela treneko lagun zaharra
berriz ikusteaz.

Harrizko irudi handi bat ikusi zuten kalearen bukaeran erorita edo botata.
Gizon aurpegi zabal bat zen, bizarrez hornitua. Gehiago hurreratu arren, hizki
zirlikoetan zegoenez idatzita, Horaziok ezin izan zuen irakurri noren omenez
eraikia zen oroitarri bikain hura. Bere atzean, harrizko gizon-emakumeak zeuden
hauek ere apurtuta. Emakumeak igitaia zeukan eskutan. Gizonaren eskua
gorputzetik bereizita zegoen eta eskuan mailu handi bat zeukan.

Eskuak hotziturik zeuzkan Horaziok. Poltsikoetan sartzeko orduan,
ezkerrekoa ezin izan zuen gorde errautsaren kulpaz, harexek betetzen baitzion
poltsikoko espazio guztia. Behatz muturrak bada ere babesten saiatu zen eta
horretarako errauts apur bat irentsi zuen beste behin ere. Lekua egin behar
zuen eskuak poltsikoetan sartzeko, izoztuko zen bestela.

la ez zen aitarik geratzen jada. Baina berdin zion horrek Horaziori. Apur bat
geratzen zitzaion bitartean, dena baleuka bezala zen. Gainera, poltsikoan ez
zegoena hantxe zeukan, urdailean.

Halako batean plaza izugarri zabal batera iritsi ziren. Ipuinetako etxe
borobilak ziruditen hango palazio handiek. Urre kolorekoak zituzten batzuk
teilatuak eta muskerraren kolorekoak beste batzuk. Autobus handi batzuk
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zeuden alde batean pilatuta baina apenas igarotzen zen autorik eta jenderik
plazaren erditik. Horaziok sekula ez zuen ikusi halako leku handirik eta arretaz
erne zitzaizkion bi begiak eraikuntza mardul haietan zehar. Turko bitartean,
usainka ari zitzaion emakume baten kate batetik zintzilik gurutzatu zitzaien zakur
handiago bati.

Plazan egonaldi bat egin eta gero aitari leku hura gustatuko ote zitzaion
jarri zen pentsatzen, trenetik jaitsi zenetik, Horaziok ez baitzuen entzun aitaren
ahotsik. ezin jakin, beraz, Moskow eta plaza eder hura gogoko ote zituen.

Palazioen atzealdean, konifera handi batzuk parke baten ataria
adierazten zuten. Haraxe zuzendu zituen pausuak Horaziok, zakurra zuela
atzetik.

Han ere oroitarri handi bat zegoen lurrera erorita. Gizon buru-soil baten
irudia zen, okotzean bizar apur batekin. Luze egon zitzaion begira Horazio
pareko eserleku batetik. Turkok bitartean, hanka jaso eta txiza egin zion harrizko
gizon haren buru eroriari.

Bat batean, tristatzen hasi zen Horazio. Munduan zein bakarrik zegoen jarri
zen pentsatzen eta parke handi hartan zer egiten zuen ezin asmaturik, hotzez
dardarka, ezkerreko eskua poltsikoan sartu eta aitaren azken errautsak atera
zituen.

Tinko geratu zen eskuan zeukanari begira. Egoera hartara iritsita, bidaia
guztiko nekea bizkarrean eta apirileko hotza hezurretan, instante batean irentsi
zituen aitaren azken hondarrak.

Gero zegoen lekuan bertan geratu zen bi eskuak poltsikoetan sartuta. Ez
zekien zer egin ez eta nora jo ere. Malkozalea ez bazen ere, negar egiteko
zorian zegoen. Hain bakarrik eta hain galdurik ez zuen ikusi bere burua sekula.
Hartan zegoela, sabelaren erdi-erditik eta eutsi ezindako zurrunbilo ozen batek
bultzaturik etorri zitzaion ahots garbi bat. Bere aitarena zen.

—Ez hadi trista gizona. Ederra duk Moskow baina hotz egiten dik hemen.
Goazemak orain La Habanara —esan zion.

Irribarre zabal-zabal bat jarri zitzaion aurpegian Horaziori.
—Hi eta ni aireportura —esan zion zakurrari.

Isatsa mugituz, baietz esan zion honek, prest zegoela bera ere berriro
bidean jartzeko.
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