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Idazlea neu nintzela eta horoskopoa bezalako langintza sortzaile eta
jasoa neuk egin beharko nukeela bota zidan euskara elkarteko lehendakari
eta, elkartearen ekarpen nagusitzat geneukan herri aldizkariko euskara
zuzentzaileak. Ez dakit nigandik zer egiten zitzaion jasanezin eta arbuiagairri, zerk
bihurtzen ninduen oker bere begietara, baina badakit sutu egiten zuela ni beti
potroak ukitzeko prest egoteak, potroak ukituren bi adiera hedatuenetan egon
ere. Etxerako lanak berant ematen nituen eskuarki, azken momentuan, eta
erredakzioan zerbait inprobisatzen ere zeharo makala nintzen, maketatzailea
hilero zain edukitzen duten idazle-usteko morroi horietarik, eta egia esan,
atsegin nuen ezer egin gabe egotea, potroak ukitzea. Baina nire hobenaz
damutu ez, eta gainera gure lehendakari txit gorena zirikatzera ausartzeak
haserretzen eta erretzen zuen. Lepoko zainak estututa hitz egiten zidan, eta nik
orduantxe ukitzen nizkion, metaforikoki, noski, potroak. Errukirik gabe jotzen nion
adarra, gaiztoz. Badirela munduan zorigaitzak ugari, baina ez zela ederra
izango bere ikasle izatea pare bat urtetan jarraian, esaten nion adibidez,
lehendakaria batxilerreko irakaslea baitzen alboko herrian. Nabarmen uzten
genuen asko maite genuela elkar. Ezin eraman nezakeen ohitura erabat
burgesa zuen, sugus markako goxokien koloretako papertxoen bilduma egitea.
Burgesak gauza guztiekin egiten ditu bildumak: batek etxeak, beste batek
maitaleak, eta beste batek jan dituen, edo okerrago, jatera iritsi ez den
goxokien papertxoak. Egunero galtzen ditugun aukerek eta denboraren joan
etengabeak sortzen duten ezinegona baretzeko goxokien papertxoak biltzeari
zentzugabeko neritzon, baina neure onetik ateratzen ninduena ez zen hori, ez
zen azkenean ohitura burges hori, bera halako zozokeriekin lasaitzen ikustea
baizik. Izan ere, bizitzari gehiegi eskatzen ez dion batek, inoiz ezer zalantzan
jartzen ez duen batek, inoiz euskara elkarte bateko lehendakari izango ez
litzatekeen batek halakoak egitea ulertuko nuen, baina bera hori baino askoz
azkarragoa zen, eta horrek ematen zidan min. Horrek, eta bere
paroxismorainoko egoskorkeriak. Berak beti zuen arrazoi, bera ez zen inoiz
erratzen. Aurre-juzkuz beteta zegoen, eta edozein konturekin itsutzen bazen
ere, emakumeen aurka jardutea maite zuen bereziki. Ezin omen zuen munduko
emakume bakar batek ere zentzuzko ideia, pentsamendu edo asmorik izan. Ez
omen zuten ezertarako balio. Berak bazekien esaten zuenak ez zuela ez
hankarik eta gutxiago bururik, baina behin eta berriro errepikatzen zuen,
sarritan, aldaketa haizeak zekartzaten neska taldean sartu berriei hitz egiteko
gogoa kentzeraino. Eta ez zen konturatzen, antza, zenbaterainoko higuina sor
zezakeen, zenbateraino unatzen gintuen jardun harekin.



Beraz, idazlea neu nintzela eta horoskopoa bezalako langintza sortzaile
eta jasoa neuk egin beharko nukeela bota zidanean, beste guztien
harridurarako, pozik eta gustura hartu nuen proposamena, bera
amorrarazteagatik bakarrik izan bazen ere. Baietz, idatziko nuela eta ea zein
zen bere horoskopoa besterik ez nion esan, zigarroa iziotu eta bileratik ospa
egin aurretik. Atea ixtera nindoala entzun nion, garaipen eder bat dastatzen
ariko balitz bezalako ahots batez, Taurus nauk. Eta pentsatu nuen hain
egoskorra izanda ezin zuela besterik izan. Taurus, jakina, esan nuen neure
golkorako. Eta irribarre bat loratu zitzaidan ezpainetan.

Kontua da batere ilusiorik gabe hartu nuela herri aldizkarirako horoskopoa
idazteko gonbita. Ez nuen sinisten horoskopoan, ez dut uste egun batean
jaiotzeak zure bizitza baldintzatzerainoko eragina izan dezakeenik; iruzur
galanta iruditzen zitzaidala, alegia. Bazkalondo aspergarrietan, etxera joateko
alperrez nengoela baino ez nuen nik irakurtzen horoskopoa. Astean bost aldiz
edo. Garai hartan, ia egunero bainintzen tabernako aulkiei eta pentsamendu
ganorabakoei fermuki lotzen. Orduak eman nitzakeen egin beharrekoa
atzeratzen. Beste zerbait egiteko estakuru bila. Halakoetan, bizitzak zer gordeko
ote zidan galdetzen nion neure buruari, eta horoskopoa irakurtzen nuen
egunak zer eman zezakeen jakin nahian. Iniziatiba hartzeko ezinaren ondorioz,
uste dut, bukatu nuela patuan sinisten. Ez zen sinismen itsua. Edozer lortzeko lan
egin behar dela nekien arren, banekien baita ere, bizitzak geure gain ez
dauden erabakietan beti ematen dizkigula ezustekoak. Gizaki bezala gauzarik
garrantzitsuena neure buruaren jabe izatea neukan eta dudan arren, badakit
besteek ere egiten gaituztela, osatzen gaituztela; ezin dugula egin ezer
bakarrik. Behar dugula ibili ezezagunaren xerka. Etorkizunak, ezezaguna
zaigunean izutzen gaitu, eta izurik ez denean ere, bada halako ezinegon bat
beti, ezin duzulako jakin zer gertatuko zaizun, edo areago, ezin duzulako jakin
munduan gehien maite duzunari zer gertatuko zaion, nolako fortuna izango
duen. Ezin duzulako aurreikusi amaiera, ezin jakin ama noiz amatatuko zaizun.

Horoskopoak lasaitu egiten ninduen batzuetan, dena gaizki aterako
zitzaidala esaten zuenean batez ere, horrela bai baineukan, ezer egin gabe
egoteko, potroak ukitzeko neure buruari iruzur egitea. Jakin banekien eta,
azken batean, horoskopoa, norberak bere buruari iruzur egiteko dugun
ahalmen eskerga horren beste produktu bat zela. Eta neuk ere irakurtzen nuen
arren, arinki gorroto nuen egunkarietatik horoskopoa baino irakurtzen ez zuen
jendea.

Baina orain neuk idatzi behar nuen horoskopoa. Erabaki nuen
Euskaldunon Egunkariako horoskopoaren bidetik jotzea izango nuela onena.
Barre egingo duzue, baina atal berria Martxeloren Horoskopoa bezala bataiatu
nuen, Egunkariako zuzendariaren ohoretan. Horoskopoari zentzurik ikusten ez
nionez, saiatu behar nuen irakurleari garbi uzten irakurtzen ari zena norbaitek
idatzitakoa, norbaitek sortua zela, eta beraz, egiantzekoa baina gezurra, ipuin
hau bezala. Eta hiru lerroko ipuinak idatz nitzakeela konturatu nintzen, haikuak,
telegramak, epitafioak, zenotafioak, literatura. Horrexek poztu ninduen
kafearen mikatzak bezain.

Ez zen hori, hala ere, horoskopoak eskaintzen zidanetarik ederrena.
Ederrena horoskopoarekin mendeku har nezakeela konturatu nintzenean etorri
zen, irribarre maltzur hori eta bihotzaren azkartzea, mendekuaren goxoa aurrez
dastatzea. Esango didazue mendekuak ez dakarrela lasaitasunik arima
durduzatuetara, baina ez dut ezagutzen modu batera edo bestera inoiz



mendeku hartzen saiatu ez denik. Mendeku txikiak nahi baduzue, baina
mendekuak azken batean. Inori diosala ukatzea izan daiteke modu bat, ez
dugula inoiz ezer barkatzen erakusteko. Jaso dugun kolpe bakoitzeko, bihotz
zati bat erori zaigu denboraren osinera, non harrizko bihurtzen diren isurtzen ez
ditugun malkoak. Harrizko, esaten ez ditugun hitzak. Eta geu, txikitan bezain
hauskor, harriz betetako bihotzekin borrokatzera irteten gara egunero,
armairuan kausitu dugun irribarrerik ederrena jantzita, ezin ikusi ditugunei
erakusteko. Lehendakariari, esate baterako.

Lehendakariak, hemendik aurrera hala deituko diogu, potroak ukituko
zizkidan baina baita nik berari ere. Zalantza egin nuen egunetan, zein ote
zitekeen lehendakaria haserrarazteko erabili beharreko tonua. Zerk egingo ote
zion min zorrotzagoa, nazkarainoko laudatzeak ala erdeinurainoko bazter
uzteak. Hurrengo alea argitaratzeko falta ziren hiru astetan ezin izan nuen
burutik kendu, eta idatzi nion horoskopoa nola hartuko zuen pentsatzen eman
nituen, gorputzez hemen baina gogoz urruti ematen ditugun momentuetatik
asko. Lehen kolpeak behar zuen izan ez gogorregi eta ez leunegia, ez zitalegi
eta ez onbera. Ez zuen susmatu behar beste horoskopo guztiak betelana ziren
bitartean, berea idazterakoan arima, izerdia eta odola bota nituela. Ez hiru
lerro idaztea lan handia zelako ni bezalako alfer batentzat, esaldiak zehatza
behar zuelako baizik. Neurtua. Hortxe zetzan bere eraginaren indarra. Ez zuen
perfektua izan behar, edo ez, gaizki ari naiz, perfektua izan behar zuen
lehendakariari perfektua ez iruditzeko ahalegin horretan, susmo beltz batek har
ziezaion gogoa. Berarentzat hartu behar zuen baina ez zuen berarentzako
bakarrik izan behar, orokorra behar zuen, edozeini esateko modukoa baina
lehendakariari esan ezkero, barrenak sutan jarriko zizkiona.

Beldur nintzen ez ote nuen asmatu, egunak pasa ahala esaldiak gero eta
gutxiago gogobetetzen baininduen. Aurre-juzkuak bidelagun eskasak dira.
Sentitzen duenak ezagutzen du. irakur zitekeen Taurusi zegokionean, eta nik ale
hura argitaratu osteko lehen bilera nuen itxoiten. Ez dakit ba ote den inor
bilerak egitea atsegin duenik, eta inor balego, ez hala ere lehendakariak
bezainbeste. Aste osoan irentsi beharrekoak guri botatzen zizkigun ostiraleroko
bileretan. Hain zuen atsegin guztion gainetik zegoela aditzera ematea, hain
zitzaizkion kilikagarri bera gabe zer egingo ote genuen esaten zioten zakil-
jaleen hitzak. Baina bilera hartara ez zen hain harro azaldu. Oraingoan, potroak
ez ezik, bihotza ere ukitu nion.

Nik banekien bere gogor itxura horien guztien atzean afektu gabezia latza
zegoela, ez zegoen psikologoa izan beharrik hain gauza nabarmena ikusteko.
Egia da arrak ez garela sekula izan afektua erakutsi zaleak, salbuespenak
salbuespen, baina bere jarrerari gehiegizko harrotasuna zerion. Eta hori zen
harrigarria. Ez zen harroputza, berea ez zen harrokeria, minik ez hartzeko
eraikitzen ditugun oskol horietako bat baino ez zen, ziur eta harro agertzen
ziguna beldurrez akabatzen bizi zen haur haren, lehendakariaren bihotza.
Beraz, mindu zuena ez zen izan aurre-juzkuen kontua, bigarren esaldia baizik.
Nire arrebaren idazmakina zaharra neureganatzeko beste taktikarik ez eta,
neurea ere bazela esateko itsatsi nuen Napartheideko pegata batetik etorri
zitzaidan, oroitzapenak etorri ohi diren gisan, esaldia: Sentitzen duenak
ezagutzen du. Sentimenduetarako ezina aurpegiratzen nion, hortaz, eta horrek
eman zion min. Agian, inoiz izan ez zituen harremanetan pentsatuz, negar
egingo zuen ohean etzanda, neuk ere batzuetan egin izan nuen bezala.



Geure buruari aitortzen ez dizkiogun akatsak besteei aurpegiratzen
dizkiogula iruditzen zait batzuetan, ez dakit benetan hala gertatzen den ala
guztiok ditugun akats antzekoak, proportzioak desberdinak izan arren. Esan
nahi dut neuk ere badakidala egoskorra eta tematia izaten, eta lehendakaria
bezain nardagarri eta anker izaten ere bai. Beti iruditu izan zait barregarria,
zozoa beleari ipurbelzka entzutea. Beraz, irudipena izaten dut batzuetan,
besteen akatsak jasanezin bihurtzen dituena, geuk ere antzeko jokamoldeak
ibiltzen ditugula konturatzeak ekartzen duela. Geure ispilu direlako gorrotatzen
ditugula lehendakariak, norberak berea. Baina egia da, bestalde, ez dela jaio
lehendakaria jasango duenik. Bere ibilbide oparoan, tankera askotako
taldeetan jardun du: dantza taldean, burges gehienei bezala berari ere
atsegina baitzaio folklorea, edo xake taldean, burua hotz mantentzen
laguntzen ziola eta. Sekula ezer garbirik esan ez didaten arren, inoiz Elkarrin
ibilitakoa dela esaten duen zurrumurru edo kondaira antzeko bat badabill
hortik, eta alde egin zuela guztiekin haserretuta, taldeko beste kide guztiek
elkarrizketarako ezintasuna leporatu ziotelako.

Eta egia da, baita ere, lehendakariaren kopeta zimurtzen eta aurpegia
iluntzen sumatu nuenean pare bat zentimetro hazi banintz bezala sentitu
nintzela, neure garaipenaz jakitun, neure ezdeusean boteretsu. Eta dena
horoskopoari esker. Sinestezina, esango duzue, neuk ere hala esaten bainion
neure buruari. Bi esaldik lehendakaria kikiltzea lortu zuten. Banekien aspaldiko
partez lo ondo egingo nuela. Etxera joan eta ohera sartu nintzen. Eta
horoskopoak eskaini ahal zizkidan aukerak aztertuz hartu nuen, gozo, lo.

Ez naiz soziologoa, ez naiz antropologoa eta ez naiz psikologoa, baina
esango nuke gizakiari atxikia agertzen dela boterea, eta borreroak bezala,
badituela gutxienez milaka aurpegi. Are, besterik diogun arren, ez dut boterea
atsegin ez duenik ezagutzen. Ez dute guztiek, haatik, inperio handietako errege
izan nahi. Baina boterea hori baino konkretuago, zehatzago ikus dezakezu
zeure eguneroko bizitzan. Bakoitzak bere botere eremuak bilatzen ditu, inork
potroak ukituko ez dizkion esparru bat. Esparru hori izan daiteke publikoa edo
pribatua. Eta pribatuaren barruan, izan daiteke ekonomikoa edo intimoa. Ez
naiz hasiko orain esparruen banaketa bat egiten, baina badakizue zertaz ari
natzaizuen, ez? Botereak menpekoa behar du, boterea izateko, eta viceversa.
Eta nik lehendakaria menpean hartu nuela ikusi nuenean, boterearen gozoa
dastatu nuen eta, zergatik ukatu, gustatu zitzaidan.

Beraz, horoskopoa idaztea hain gauza gutxitzat edukitzetik, nire indar
guztiak horoskopoaren aukerak profitatzera bideratu nituen. Zodiakoari buruzko
liburuak bilatzen nituen inguruko herrietako liburutegietan, neure herrikoan
lotsatu egiten bainintzen. Ni bezalako sasi-idazle batek hori baino gauza
serioagoak irakurri beharko lituzkeela pentsatuko zuten beldur nintzen. Eta
misterioa, izen ona eta intelektual ospea mantendu behar nituen, neure herriko
liburutegian bederen. Bidenabar esanda, nobela erotikoak hartzen ere ez
nintzen ausartzen, aurreko arrazoi beragatik, nik uste. Klasikoak irakurriko nituela
suposatzen zuten. Baina niri klasikoak ez zitzaizkidan asko axola garai hartan.



Esan dezaket gaur, denborak sortzen duen distantziaa malgu honetatik,
aspaldiko partez, bizirik sentitu nintzela horoskopoa idazteak ekar zekizkidakeen
aukerak aurreikusten hasi orduko. Gutxien uste duzunean, ate bat irekitzen dizu
patuak, asko pentsatu gabe zeharkatzen duzu, eta zure bizitza, aldatu da
betirako.

Ez dut esango horoskopoa idazteko bizi nintzenik, gezurra baita, baina
idatzitakoa entregatzeko epea hurbiltzen joan ahala, urduritzen hasten nintzen.
Harra sortua zidan horoskopoak barruan. Hasieran, batik bat lehendakariagatik.
Taurusi jartzen nion gogoak gaur barregura ematen dit, baina oso lan seriotzat
nuen orduan lehendakariari potroak ukitzearena, hil ala biziko eginkizuna nire
horoskopoarekin bere barrenak nahastea. Lehen horoskopoarekin izan nuen
arrakasta errepikatzea zen bigarrenerako asmoa, eta ahal izanez gero, koska
pixka bat estutzea. Besteentzakoak, Libra edo Scorpiusentzakoak, edozein
klasikori ostutako bi esaldi izan zitezkeen, Senekari adibidez, edo Egunkariatik
zegoen-zegoenean fusilatutakoa, baita Arantzazuko egutegian aurkitu ahal
dituzun esaera zahar pedagogiko horietarik ere. Baina Taurus ez, hori nirea zen.

Maitea, zure hiztegian hitz goxoak sartzen hasteko garaia duzu, polit hori.
izan zen bigarrenean jaurti nion gezi pozoitsua, eta erantzuna ikusita, bete-
betean asmatu nuela iruditu zitzaidan. Lehendakaria zen ezagutzen nituen
adiskide, lagun, ezagun, morroi eta zomorroi guztien artean gozakaitzena.
Afektua erakusten bazenion atzera egiten zuen. Ez dakit horrek psikologian zein
izen hartuko duen, baina nabarmena zen intimitateari beldur ziola. Beraz,
herren egiten zuen hankara egin nion tiro eta ez nuen hutsegin. Aurrekoan
baino are haserreago agertu zen hurrengo bilerara, begiak sutan eta ahotsa
oihu bilakatua, aizto kamuts, gure belarriak kolpatzen. Bere ezinak
aurpegiratuko nizkion, baina ez beroaldi batean, beste askotan ohi dudan
legez. Ez, pozoiak dosi txikietan behar omen duenez, nik ez nuen batere
presarik esan nahi nizkion guztiak esateko. Hilean behin jasoko zituen geziek ez
zuten hilko, baina ederki zulatuko zioten bere ziurtasuna, bere harrotasuna,
bere oskola. Uste izan nuen, amiii bat apalduko balitz, banukeela bihotzean
zeraman gizakia ezagutzeko aukera eta betarik. Edo hori zen, neure buruari
ezetz esaten nion arren, garai hartan beste ezeren gainetik desiratzen nuena:
lehendakariak gizakia zela erakustea, erratzen zela aitortzea, inoren gainetik ez
egotea bere karguak eskatzen zuen ardura aitzaki hartuta.

Ez dakit nola sortu ziren gure arteko tira-birak, ez dakit noiz hasi ginen
elkarri mokoka, oilategi bakarrerako bi oilar gehiegi zirela noiz konturatu ginen.
Lehendakaria hasieratik zegoen. Euskara elkartearen sortzaileetako bat zen eta
aldizkariaren bultzatzaile nagusia ere bai. Ni aldizkaria martxan zegoela igo
nintzen, eta ez zidaten inoiz barkatu, aldizkariari ikusten nizkion akats ugariak
hasierako lan-taldeari aurpegira bota izana. Kexa eta aldaketarako asmo oro,
beretzako hartzen zituen, bere aurkako erasoak balira bezala, eta hori ez da
ona osasunarentzat. Ez zerbait hobetu nahi duenaren osasunarentzat, ez
lehendakariaren beraren osasunarentzat, ez eta aldizkariaren osasunarentzat
ere. Eskasa baitzen, aldizkaria. Ez dakit herri ekimen guztietan hala den, baina
boluntarismo soilak ezin du miraririk egin, eta denok izan arren beharrezko, ez
geneukan guztiok helburu berdina. Eta ez geneukan guztiok garbi, garbi ez
geneukan helburua lortzeko jarraitu beharreko bidea. Gogoan dudan
lehenengo haserrealdietakoa erabili beharreko euskara eredua zela eta izan
zen, nola ez.



Lehendakaria filologoa da eta hala izango da hil arte. Ez dut ezer
filologoen kontra. Hobeto esanda, ez dut ezer filologo heterodoxoen kontra,
baina gorrotagarriak iruditzen zaizkit, itxiak, dogmatikoak, ortodoxoak, filologo
soilak diren filologoak. Niri, berea oso ikuspegi murritza iruditzen zitzaidan, eta
lehendakariari, zabarra eta okerra nirea. Lehendakariaren ustez, herri
aldizkariek tokian tokiko hizkera zuten oinarr, eta ez zuen euskara batua
erabiltzeko arrazoirik ikusten, euskara batuaren auzia beste eremu batzuetan
irabazi beharra zegoela argudiatuz. Nik esaten nion baietz, ez genuela guk
salbatuko euskara, ez batua eta ez geure herrikoa, ez genuela gainera euskara
salbatzeko egin behar aldizkaria, izatekotan, euskara izango zela gu salbatuko
gintuena eta ez alderantziz. Tokian tokiko hizkerak batua aberasteko
beharrezkoak genituela, baina geure herriko hizkera ezaguna zitzaigunez, egin
genezakeela ahaleginen bat euskaldun zahar alfabetatu gabeei euskara
batua irakasten hasteko. Edo geure herriko esamoldeak euskara batuan
txertatzeko. Eta ahal genuen neurrian, hedatzen hasiak ziren okerrak
zuzentzeko. Esate baterako, nik esaten nion lagun koadrilan banituela neskei
toka hitz egiten zietenak. Bazirela neskak, euren artean toka egiten zutenak.
Bazirela egoera honekin potrotaraino zeudela esaten zuten neskak. Eta bazirela
eguna potroak (eurenak) ukitzen pasatzen zuten neskak, zaila izan arren.

Baina lehendakaria filologoa zenez, hots, autoritate bat erredakzioko
beste ezjakin guztiontzat, isiltzea tokatzen zitzaidan euskara ereduari
zegokionean. Eta halakoetan lehendakariaren poza ikustekoa izaten zen. Goitik
behera egiten zidan so, idazle-usteko morroi bat baino ez haiz, ezin didak
irabazi esanez bezala. Nik, haur errebeldeen gisan, lan-taldeak erabakitakoa
ez nuen errespetatzen, eta ez nuen errespetatu herriko hizkera erabiltzeko
lehendakariak egin zigun "gomendioa". Eurentzat oso-osorik, euren herri maitea
eta euren hizkera sortzez garbia. Ez duzue ikusten Mitxelena eta Arestiren
ostean, euskara batuari eman behar dizkiogula gure indar guztiak! esango
nien, baina ez geunden Euskaltzaindian eta amore eman nuen. Guk salbatuko
genuen euskara. Ezingo zitzaigun behintzat espiritu olinpikoa ukatu,
garrantzitsuena parte hartzea eta saiatzea delakoa, sarri antzean entzun
baikenuen ostiraleroko bileretan.

Horoskopoan bilatzen nuen aterpe. Bai, inozokeria galanta da, badakit,
baina horixe zen nire inperio bakarra. Orain hemen kontatzeak zentzurik ez
duen bizitzako beste botere-guneetan, hor sar ditzakezue adiskideak, lana,
maitasuna, dirua, ikasketak, baina ez noa jarraitzera, honek Txomin Agirreren
esaldi horietako baten antza hartuko du eta, bestela. Ba, hori, gauzak ez
zihoazen ondo, iragana oroitarazten zidan lagunen bat kalean topatzeak izutu
egiten ninduen garai hartan. Eta bizitza, etorkizunerako planak egiten ari
nintzen bitartean, errealitatearekin talka egiten nuen momentu hori zela
konturatua, nahastua nenbilen, galdua, beti amildegiaren ertzean, ekilibrista lez
denbora futuroa eta iragan denbora bat egiten diren hari mehe horretan.
Horoskopoa idazterakoan neure buruaren jabe sentitzen nintzen eta
lehendakariarekiko harremanean erosoago ere bai. Baina ez harreman
horretan soilik. Hirugarren aleko horoskopoa idazterako, horoskopoa nik uste



baino jende gehiagok irakurtzen zuela susmatu nuen, bat baino gehiago etorri
baitzitzaidan azalpen eske, gurea bezalako herri txikietan ahoz ahoko
informazioak hartzen duen abiada ikaragarriari esker, herri osoak baitzekien
jadanik, neu nintzela Martxelo, herri mailako kontzentrazio edo manifetarako
atxikimendua eskatzen zioten poeta.

Nire frustrazio askoren zabor-ontzia bihurtu zen handik aurrera horoskopoa.
Lehendakariarekikoan ez ezik, lagunekiko harremanetan ere aldaketak sumatu
nituen, batez ere, euren horoskopoa ezagutzen nuenetatik maiteenei mezuak
bidaltzeko erabili nuelako. Nik esaldiak askatzen nituen hegan egin zezaten eta
lagunen etxeetako leihoetan pausa zitezen. Behar nituela esan nahi nien,
baina harroegi laguntza eske ibiltzeko, zenbat maite nituen esateko erabiltzen
hasi nintzen horoskopoa. Oraindik ere asko maite dudan Sagittarius bati idazten
nizkion politenak hasieran, Neguko eguzkia zara eta antzekoak. Laster hartu
nuen horoskopoa egiteko metodoa: Taurusi egurra, maite nituenentzako
animoak, hitz goxoak edo eurekin asko gogoratzen nintzela adierazteko hitzen
batzuk, eta neuretzat zozokeriaren bat gehienetan.

Irakurria izateak modu batera edo bestera aldatu egiten zaituela esango
nuke, eta testua sartzen dela idazlearen eta irakurlearen artean. Harrigarria da,
esate baterako, idazleak direlako ezagunak izan ez balra emakumeen
gorputzik usaindu ere egingo ez zutenek, zein emakume ederrak hartzen
dituzten esposatzeko. Ezkontzeko. Inbidia, esango duzue, eta bai, halaxe da.
Baina ez emakume ederrengatik. Idazten dutenagatik, ahalmenagatik,
talentuagatik baizik. Ondo idazten jakitea dohain handia dela esan zidan
behin neska batek. Nik idatzitako zerbait irakurrita hunkitu zen neska batek. Eta
azkenean, testua bera ni baino nahiago zuela esan zidan neska batek. Testuak,
beste modu bateko komunikazioak, harremanak aldatu egiten ditu. Ez beti
onerako, ordea. Horoskoporako idatzi nuen esaldi batek, urteetako harreman
iraunkorra deusezte bidean jarri zuenean esate baterako.

Txiki-txikitatik ezagutzen nuen koadrilako lagun batek, txikitan liburutegian
elkarrekin pasatutako ordu guztiak eta gero, bere berbak errespetuz eta kasik
miresmenez entzuten nituen lagun bakarretakoak, Ifiigok, Maiatzaren 11n
betetzen zituen urteak. Eta beraz, Taurus zen. Ni lehendakariarekin itsututa ibili
nintzen garai hartan, eta ez nintzen konturatu harentzat idatzitakoak Ifigok ere
irakurriko zituela. Lehen bi horoskopoekin ez nuen izan arazorik, baina
hirugarrenak hautsak harrotu zituen. Egoskorra eta petrala zara. Ezkondu zaitez
Papua-Nueva Guineara. idatzi nuen okerreko begitik sartu zitzaidan Taurus
bakarrarentzat, lehendakariarentzat. Nik horoskopoa entregatu eta aldizkaria
inprentara eraman zuten egunean bertan esan zigun Ifigok, hurrengo
udazkenean zela ezkontzekoa. Beldurtu egin nintzen, segituan jabetu
bainintzen gaizki ulertuak ekar zitzakeen gorabeheraren larriaz. Baina ez
zitzaidan egokia iruditu neure burua zuritzen hastea, ez baineukan bere kontra
idatzitako ezergatik azalpenik eman behatrrik, lehenik eta behin, ez nekielako
ezkontzaren berri horoskopoa idazterakoan. Gainera, ez nuen inoiz pentsatuko
IRigok nigandik holakorik esperoko zuenik, baina, antza, erratua nenbilen.

Neskalagunarekin hasi zenetik oso gutxitan deitu zuen Ifiigok gurera, gure
arteko adiskidetasuna hoztu egin zen, baina beti errespetuz aritzen ginen, bai
gure artean eta baita bata besteari buruz aritzean ere. Horregatik harritu
ninduen telefonoa niretzako zela esan eta nor zen galdetu orduko, Ifigo
entzuteak. Ez nuen antzeman deiaren zergatia eta, zer nahi ote du honek orain,
atera zitzaidan telefono deiak komunetik ateratzen zaituenetan jartzen zaizun



umoreaz. Lehor antzean hartuko nuen, ez dakit, ez dut gogoan, baina bere
hitzak bai: Gure artekoak egin dik, aurrerantzean hi hor eta ni hemen. Mutu
gelditu nintzen, ez nuen ezer ulertzen. Ez baldin badaukak lagun bati
pentsatzen duana esateko potrorik, ez dik merezi hirekin denbora galtzerik.
Zertaz ari zen galdetu nahi nion, baina hitzak ez zitzaizkidan ateratzen, zerbaitek
eztarria estutuko balit bezala. Ez nian uste egoskor eta petraltzat nindukanik,
baina orain bazekiat. Eta ez nauk munduko beste puntara ezkonduko, hiri poz
hori ez emateagatik bakarrik. Jode, ederra egin diat oraingoan esan neure
buruari eta hitz egiteko adorea biltzen ari nintzela, eten egin zen komunikazioa.
Eten egin zen, betirako, urte askotako komunikazioa.

Ez nion inori esan horoskopoa lehendakariari potroak ukitzeko erabiltzen
nuela, baina Ifigori esan egin behar izan nion bere aurka ezer ez naukala sinets
zezan. Ez dakit ordea, gezur bat estaltzeko erabili ohi diren beste gezur
horietako bat izango zela ez ote zuen pentsatu. Beldur naiz, harrezkero gure
arteko harremana ez baita etorri bere onera zeharo. Ez dakit urteetan aurrera
goazen bezala bakoitzak bere bizimodua egiten duelako izango ote den,
baliteke, baina esango nuke horoskopo hura izan zela gure aspaldiko
adiskidetasunaren epitafioa. Eta adiskidetasun hautsiaren errua behar nionez
norbaiti bota, erabaki nuen lehendakariaren erruz izan zela, bera baitzen,
batetik, idazlea neu nintzela eta horoskopoa bezalako langintza sortzaile eta
jasoa neuk egin beharko nukeela bota zidana, eta bestetik, nire amorruaren
sortzaile eta aldi berean hartzaile zen heinean, Ifiigo haserrarazi zuen testuaren
errudun.

-1V-

Errudun sentimenduaren mekanismoa ulertzen zail da, esplikatzen zail da.
Ez dut uste jaso genuen heziketa kristauaren ondorio denik soilik. Boterea
bezala, gizakiari atxikia agertzen den sentimendua denok ibili dugu barrenak
erretzen. Ez da gainera norberak egin edo esaten dituenengatik bakarrik
pairatzen, areago, bakoitzaren sozializazio prozesuan gehienetan besteek
sortzen edo sartzen dute gugan, eta harremanei eusteko lokarri sendoa ere
bada. Eta behin testu-liburu batetik fusilatua dirudien lehorkeria hau esanda,
esango dizuet lehendakaria benetan gorrotagarri bihurtzen zuena, bere
sentimenduak ez erakusteko seta hura zela. Erredakzioko edozein umiliatu
(neska bat negarrez utzi zuen denon aurrean) eta lasai geratzen zen. Bilerarekin
jarraitu beharra geneukala esaten zuen. Gupidagabe jardun ostean, ordea,
errudun sentimendua gailenduko zitzaiola pentsatzen nuen, baina ez, ez zuen
eginaz damurik izaten, inoiz. Ez zekien zer zen errudun sentimendua, antza.
Neuk ere ez dut atsegin barkamen eske ibiltzea, baina ibili beharra tokatu zait.
Lehendakariak ez zuen barkamenik eskatzen.

Zubiak pasa ahala dinamitatzen dituzten horietakoa zen lehendakaria,
eta miresmena ez, miresmena ez baita halako gauza arrunta, baina horrek
sortzen zuen nigan halako sinpatia arin bat, batere funtsik gabea, eta inbidia
pixka bat ere bai akaso. Agian, beti ondo geratu behar horrek nekatu
ninduenean faltan bota nuen adorea ikusten nion. Bizitzan erabaki asko hartu
behar dira, eta ez da gozoena, azken batean munduan bakarrik gaudela
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onartzen dugunean hartu beharrekoa. Aske izan ala gozo lotuko gaituzten
kateak bilatu. Lehendakariak aske izatea erabaki zuen, zenbat eta lotura
gutxiago, hobe. Eta ez naiz ari ardurak ez hartzeaz. Ez naiz ari bazter batean
ezkutatua bizitzeaz. Lotura afektiboak ziren lehendakariak nahi ez zituenak.
Besteekiko harremanetan horregatik izan ohi zen hain hotza. Eta, alde
horretatik, bere erronkak ematen zuen zer pentsatua, ozen esaten ari
baitzitzaigun, gogorregi jarduten zigun bakoitzean, Maita nazazue naizen
bezalakoa, edo ez nazazue maite. Nik sekula ezin izan nuen gorroto
bezainbeste maite.

Gure arteko ezinikusian bazen gainontzeko gizakien harremanetan oso
garrantzi eskasa duen auzi bat: literatura. Normalena da gutxi irakurtzea,
irakurtzen dena denbora pasa irakurtzea edo ez irakurtzea. Inork ez du (dena
ohitura, dena errua, dena barkamena) koblakaririk behar. Eta literatura
katakunbetako eginkizuna bihurtzen ari zen garai hartan, harrigarria egiten
zitzaidan, eta pozgarria ere bai, literatura zalerik aurkitzea ene inguruan.
Lehendakaria zen ezagutzen nuen bakarretakoa. Herri aldizkaria martxan jaurri
zutenean, berak hartu zuen liburuei buruzko iruzkinak (kritikak esatea gehitxo
litzateke) egiteko ardura. Baina ez zituen izenpetzen, eta nik gerora jakin izan
nuen hain liburu eskasak gomendatzen zituen hura, irizpiderik gabeko testu
epel haiek idazten zituena, lehendakaria zela.

Egia bada irakurri nahiko genukeena idazten dugula, egia izango da
idatzi nahiko genukeen hura irakurtzen dugula, edo zehatzago esateko, idatzi
nahiko genukeen hura irakurtzeak baino ez gaituela asebetetzen erabat. Egin
ditzakegu irakurketa osagarriak, irakur ditzakegu berehala ahaztuko ditugun
liburuak, baina maite ditugun liburuengatik ezagutuko gaituzte. Nik hala
ezagutu nuen lehendakaria.

Hemen aipatzea merezi ez duen liburu txar bat gomendatu zuen herri
aldizkariko iruzkinean, eta niri auzo-lotsa eman zidan. Ezin nezakeen ulertu hain
liburu eskasak gomendatzea, eta ezin nuen jasan hain iruzkin epelak egitea.
Beharbada astuna egingo zaizue baina, lehendakariaren iruzkin bat ekarri nahi
dut hona esan berri dudanaren erakusgarri. lzenburua du politena: Inguru
urbanoaren lirismoaz

Urtea amaitzeko gehienoi arrotza egiten zaigun liburu mota bat
gomendatu nahi dizuegu, poesi liburu bat hain zuzen ere.

Norbaitek atzera egingo du agian poesiaz ari garela jakitean, baina bere
ezaugarriak direla eta, dirudiena baino askoz errazagoa da liburu hau
irakurtzea.

Batetik gai ugari bezain desberdin jorratzen ditu autoreak: hala nola
progresoa, zientzia, natura, harreman pertsonalak, etab. Ez ditu ordea liluraz
estaltzen baizik eta jarrera eta egoera ezkorrez baliatuz gai horien irudi berri
zein bitxia lortzen du.

Poemak osatzen dituzten hitz eta esamoldeek ez dute ezkutuko esanabhirik
gordetzen. Irakurleek jasotzen duten lehenengo inpresio hori da poetak
adierazi nahi izan duena, eta ez sinbolismoz estalita egon zitekeen beste
edozein gai. Bigarren ezaugarri bezala, poema gehienak inguru urbanoa dute
kokagune. Naturaren eremu bukolikoa alde batera utzita, makinak, jendetza,
zarata etab. islatzen dituen esparru urbanoa da poemen muina osatu eta
babesten duen elementua.
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Dena den, beste estiloko zerbait aukeratu nahi izanez gero, izango dugu
bai non aukeratu Durangoko azokara hurbiltzen garenok.

Ez dakit zerbait gehitu beharrik dagoen nire amorruaren zenbaterainokoa
azaltzeko. Irakurzaletasuna sustatzea modan dago, eta idazle naizen aldetik
ezin dezaket esan gaizki iruditzen zaidanik, besteak beste, geure teilatuari
harriak botatzea litzatekeelako, baina nahiago ditut urtean lau liburu on
irakurtzen dituztenak, hamabi txar irakurtzen dituztenak baino. Esango didazue
0s0 zaila dela liburu bat ona ala txarra den erabakitzea, norberaren gustuen
arabera aldatzen direla irizpideak, bakoitzak bere filiak eta fobiak dituela, eta
kaka zahar hori guztia, baina bada huts egiten ez duen irizpide bat.

Ez dakit Borgesi irakurri nion, Juan Garziaren itzulpenean, edo beste
nonbaiten irakurri eta nire buruak Borgesi lotzen dion irizpidea. Baina gutxi
gorabehera, honako hau esaten du: klasikoak klasiko bihurtzen dituena, ez dela
munduan askok eta askok uste duten legez, hizkuntzaren edertasuna edo
kontatzeko modua bera, idatzi dena nola idatzi den alegia, baizik eta idatzi
denaren indarra, idazlearen kontatu beharra bera dela liburu bat klasiko
bihurtzen duena. Adibide gisa jartzen zituen Cervantes eta Dostoievski. Esaten
zuen ez zutela hizkuntza menperatzen, bazituztela akatsak sintaxian eta
gramatikan, baina euren idazle senak erakusten zuela liburu onak idazteko ez
dagoela zertan ondo idatzi, ez duela zuzentasunak senak baino gehiago balio.
Kontatzen denak indarrik ez badu, ez zaigula axola behar kontatzeko
moduaren edertasunak.

Agian ez zaudete ados Borgesekin, edo are, kontraesana iruditzen zaizue
Borgesek halakorik esatea. Agian zuei ere hitz politak errenkan jartzea literatura
iruditzen zaizue. Ba, niri ez. Eta horixe da orain arte huts egin ez didan irizpide
bakarra. Idazle senarena.

Hortaz, ez zen arraroa literaturaren bi ikuspegiek, lehenago edo geroago,
talka egitea, eta ezin esan espero ez nuenik. Hala eta guztiz ere, ustekabean
harrapatu ninduen eta zauriak latzak izan ziren. Oraindik zornea darie berarekin
kalean topo egiten dudanetan.

Lehendakariak eta biok eztabaida gogorrak izaten genituen lehenago
ere, baina bazen bion artean errespetua bezala definituko nukeen zera bat. Ez
zen lagunen arteko errespetua, ez zen agian errespetua ere, baina bazen idatzi
gabeko legeak ez hausteko konpromiso bat bion aldetik. Ez genuen sekula
hitza eman, eman beharrik ez zegoela uste genuelako, eta, elkarrenganako
gorrotoa benetakoa bazen ere, azken batean herri aldizkariaren proiektuan
bagenekien bion ikuspuntuak zirela beharrezko. Bagenekien bion iritziek jendea
alde batera edo bestera lerratzera bultzatzen zutela, eta neurri handi batean,
ez zela hain diferentea bakoitzaren helburua.

Beraz, idazlea neu nintzela eta horoskopoa bezalako langintza sortzaile
eta jasoa neuk egin beharko nukeela bota zidanean, ezin genuen imajinatu
nola bukatuko zen abentura ero hura. Ezin genuen imajinatu batak bestea
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hainbeste jipoituko genuenik. Izan ere, herri aldizkarian eman nituen azken
hilabeteetan, egunetik egunera okerrago jartzen hasi ziren gauzak.

Horoskopoa bere aurka erabiltzeko baino ez zitzaidala axola konturatzeko
ez zuen lehendakariak denbora asko behar izan. Eta nire sinesgarritasuna
ahultzen saiatu zen, trapu zikinak erredakzioaren aurrean atereaz. Neuk baino
ez nekizkiela uste nituen hainbat kontu zekizkien lehendakariak. Ez galdetu nola,
neuk ere askotan galdetu baitiot neure buruari eta ez dut oraino erantzunik
aurkitu.

Horoskopoarekin egiten nion mina jada ez zitzaion pairagaitz. Esaten
nizkion kontuek ez zuten durduzatzen. Nik egindako ezerk ez zuen asaldatzen
eta gainera, aldizkarian geratzen ginenotatik gehienak bere alde jartzea lortu
zuen. Esate baterako, errefuxiatu politiko baten heriotza gertatu zenean, gaur
ETBn kazetari lanetan dabilen lagun batek eta biok lana geure gain hartu
genuen, albisteak merezi zuela uste genuelako, ez baitzegoen oso garbi nola
hil zen errefuxiatu politikoa, zalantzak baitzeuden bere heriotzaren inguruan,
zalantza asko eta susmo beltza. Egunak eman genituen albisteari zukua
ateratzen, ikuspuntu eta iritzi ezberdinak batzen, ezagutu zuen jendearekin hitz
egiten, ahal genituen argazki guztiak inguratzen, omenaldiaren inguruko
xehetasunetan erreparatzen. Ez da ondo egongo nik esatea baina, aldizkari
madarikatu horretan inoiz egin den lanik onena zen.

Alea inprentara bidali aurretiko bileran erabakitzen zen zein argazki eta
zein gai joango ziren azalean, eta guk ez genuen duda egiten hurrengoan
gure erreportajeak hartuko zuela lehen orria. Bada, lehendakariak aurre egin
zigun, halako kontu bat azalean agertzeak ekar zitzakeen arriskuez hitz egiten
hasi zen, udaletxearen diru-laguntza bermatu behar genuela esanez,
liberatuak kikilduz soldatarik gabeko lanpostu baten ezbeharrarekin. Guri hain
iruditzen zitzaigun nabarmena albistearen garrantzia, ezen ezin genuen sinistu
bozketan lehen orria nekazaritza biologikoari buruzko erreportaje batek
eskuratzea.

Sutan jarri ginen, eta aldizkaria uztea erabaki genuen. Bai, errenditu egin
ginen. Nik neuk behintzat, ez neukan lehendakaria begien bistan ikusteko
batere gogorik. Eta hurrengo egunean bertan alde egin ez banuen, oraindik
egitekoak nituelako izan zen, eta azken agurreko horoskopoa prestatu nahi
nuelako.

-VI-

Nitaz ez ahazteko moduko agur bat prestatu nahi nion lehendakariari, eta
nire indar guztiak jarri nituen helburu horren xerka.

Osakidetzan lan egiten zuen ezagun bat limurtu eta lehendakariari
buruzko osasun-txostena inguratu nuen, ez gutxi ordainduta izan bazen ere,
beste ezerk baino gusturago jarri ninduena. Bere ahulezia puntuak non ziren
jakin ahal izango nuen, azkenean. lzan ere, gerra psikologikoa egin diezaiokezu
baten bati, eta emaitza onik ez jaso, baina eritasun batek erasotzen
gaituenetan, inoiz baino ahulago gaudenetan, norberak bere burua zigortzeko
joera erakutsi ohi dugu gizakiok, eta hor bai beti ateratzen garela galtzaile. Geu
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baikara geure buruari min handiena egin diezaiokegunak. Geu gara geure
buruaren etsairik beldurgarrienak.

Erraza neukan. Eztarriak bizitza osoan zehar lan asko eman ziola
nabarmentzen zen txostenean, eta lehendakaria erretzailea zenez, ez nion
buruari gehiegi eragin behar izan lehendakariaren puntu ahuletako bat eztarria
zela antzemateko. Txostena irakurri orduko etorri zitzaizkidan gogora jada
ahaztuak nituen eztulak eta karkaxak. Eta karkaxa bere bihotzera botatzea
deliberatu nuen.

Egia esan, pena apur bat ematen zidan aldizkaria uzteak, urte asko
baitziren, jende asko baitzen atzean uzten nuena. Baina ez nuen errukirik izan,
eta nire azken oparia idatzi nion lehendakariari: Eztarriko minbiziak sortuko dizun
mina, ez da ezer izango lagunen galerak sortutakoaren aldean.

Eta utzi egin nuen aldizkaria, betirako utzi nion horoskopoa idazteari.
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