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-I- 
 

Idazlea neu nintzela eta horoskopoa bezalako langintza sortzaile eta 
jasoa neuk egin beharko nukeela bota zidan euskara elkarteko lehendakari 
eta, elkartearen ekarpen nagusitzat geneukan herri aldizkariko euskara 
zuzentzaileak. Ez dakit nigandik zer egiten zitzaion jasanezin eta arbuiagarri, zerk 
bihurtzen ninduen oker bere begietara, baina badakit sutu egiten zuela ni beti 
potroak ukitzeko prest egoteak, potroak ukituren bi adiera hedatuenetan egon 
ere. Etxerako lanak berant ematen nituen eskuarki, azken momentuan, eta 
erredakzioan zerbait inprobisatzen ere zeharo makala nintzen, maketatzailea 
hilero zain edukitzen duten idazle-usteko morroi horietarik, eta egia esan, 
atsegin nuen ezer egin gabe egotea, potroak ukitzea. Baina nire hobenaz 
damutu ez, eta gainera gure lehendakari txit gorena zirikatzera ausartzeak 
haserretzen eta erretzen zuen. Lepoko zainak estututa hitz egiten zidan, eta nik 
orduantxe ukitzen nizkion, metaforikoki, noski, potroak. Errukirik gabe jotzen nion 
adarra, gaiztoz. Badirela munduan zorigaitzak ugari, baina ez zela ederra 
izango bere ikasle izatea pare bat urtetan jarraian, esaten nion adibidez, 
lehendakaria batxilerreko irakaslea baitzen alboko herrian. Nabarmen uzten 
genuen asko maite genuela elkar. Ezin eraman nezakeen ohitura erabat 
burgesa zuen, sugus markako goxokien koloretako papertxoen bilduma egitea. 
Burgesak gauza guztiekin egiten ditu bildumak: batek etxeak, beste batek 
maitaleak, eta beste batek jan dituen, edo okerrago, jatera iritsi ez den 
goxokien papertxoak. Egunero galtzen ditugun aukerek eta denboraren joan 
etengabeak sortzen duten ezinegona baretzeko goxokien papertxoak biltzeari 
zentzugabeko neritzon, baina neure onetik ateratzen ninduena ez zen hori, ez 
zen azkenean ohitura burges hori, bera halako zozokeriekin lasaitzen ikustea 
baizik. Izan ere, bizitzari gehiegi eskatzen ez dion batek, inoiz ezer zalantzan 
jartzen ez duen batek, inoiz euskara elkarte bateko lehendakari izango ez 
litzatekeen batek halakoak egitea ulertuko nuen, baina bera hori baino askoz 
azkarragoa zen, eta horrek ematen zidan min. Horrek, eta bere 
paroxismorainoko egoskorkeriak. Berak beti zuen arrazoi, bera ez zen inoiz 
erratzen. Aurre-juzkuz beteta zegoen, eta edozein konturekin itsutzen bazen 
ere, emakumeen aurka jardutea maite zuen bereziki. Ezin omen zuen munduko 
emakume bakar batek ere zentzuzko ideia, pentsamendu edo asmorik izan. Ez 
omen zuten ezertarako balio. Berak bazekien esaten zuenak ez zuela ez 
hankarik eta gutxiago bururik, baina behin eta berriro errepikatzen zuen, 
sarritan, aldaketa haizeak zekartzaten neska taldean sartu berriei hitz egiteko 
gogoa kentzeraino. Eta ez zen konturatzen, antza, zenbaterainoko higuina sor 
zezakeen, zenbateraino unatzen gintuen jardun harekin. 
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Beraz, idazlea neu nintzela eta horoskopoa bezalako langintza sortzaile 
eta jasoa neuk egin beharko nukeela bota zidanean, beste guztien 
harridurarako, pozik eta gustura hartu nuen proposamena, bera 
amorrarazteagatik bakarrik izan bazen ere. Baietz, idatziko nuela eta ea zein 
zen bere horoskopoa besterik ez nion esan, zigarroa iziotu eta bileratik ospa 
egin aurretik. Atea ixtera nindoala entzun nion, garaipen eder bat dastatzen 
ariko balitz bezalako ahots batez, Taurus nauk. Eta pentsatu nuen hain 
egoskorra izanda ezin zuela besterik izan. Taurus, jakina, esan nuen neure 
golkorako. Eta irribarre bat loratu zitzaidan ezpainetan. 

Kontua da batere ilusiorik gabe hartu nuela herri aldizkarirako horoskopoa 
idazteko gonbita. Ez nuen sinisten horoskopoan, ez dut uste egun batean 
jaiotzeak zure bizitza baldintzatzerainoko eragina izan dezakeenik; iruzur 
galanta iruditzen zitzaidala, alegia. Bazkalondo aspergarrietan, etxera joateko 
alperrez nengoela baino ez nuen nik irakurtzen horoskopoa. Astean bost aldiz 
edo. Garai hartan, ia egunero bainintzen tabernako aulkiei eta pentsamendu 
ganorabakoei fermuki lotzen. Orduak eman nitzakeen egin beharrekoa 
atzeratzen. Beste zerbait egiteko estakuru bila. Halakoetan, bizitzak zer gordeko 
ote zidan galdetzen nion neure buruari, eta horoskopoa irakurtzen nuen 
egunak zer eman zezakeen jakin nahian. Iniziatiba hartzeko ezinaren ondorioz, 
uste dut, bukatu nuela patuan sinisten. Ez zen sinismen itsua. Edozer lortzeko lan 
egin behar dela nekien arren, banekien baita ere, bizitzak geure gain ez 
dauden erabakietan beti ematen dizkigula ezustekoak. Gizaki bezala gauzarik 
garrantzitsuena neure buruaren jabe izatea neukan eta dudan arren, badakit 
besteek ere egiten gaituztela, osatzen gaituztela; ezin dugula egin ezer 
bakarrik. Behar dugula ibili ezezagunaren xerka. Etorkizunak, ezezaguna 
zaigunean izutzen gaitu, eta izurik ez denean ere, bada halako ezinegon bat 
beti, ezin duzulako jakin zer gertatuko zaizun, edo areago, ezin duzulako jakin 
munduan gehien maite duzunari zer gertatuko zaion, nolako fortuna izango 
duen. Ezin duzulako aurreikusi amaiera, ezin jakin ama noiz amatatuko zaizun. 

Horoskopoak lasaitu egiten ninduen batzuetan, dena gaizki aterako 
zitzaidala esaten zuenean batez ere, horrela bai baineukan, ezer egin gabe 
egoteko, potroak ukitzeko neure buruari iruzur egitea. Jakin banekien eta, 
azken batean, horoskopoa, norberak bere buruari iruzur egiteko dugun 
ahalmen eskerga horren beste produktu bat zela. Eta neuk ere irakurtzen nuen 
arren, arinki gorroto nuen egunkarietatik horoskopoa baino irakurtzen ez zuen 
jendea. 

Baina orain neuk idatzi behar nuen horoskopoa. Erabaki nuen 
Euskaldunon Egunkariako horoskopoaren bidetik jotzea izango nuela onena. 
Barre egingo duzue, baina atal berria Martxeloren Horoskopoa bezala bataiatu 
nuen, Egunkariako zuzendariaren ohoretan. Horoskopoari zentzurik ikusten ez 
nionez, saiatu behar nuen irakurleari garbi uzten irakurtzen ari zena norbaitek 
idatzitakoa, norbaitek sortua zela, eta beraz, egiantzekoa baina gezurra, ipuin 
hau bezala. Eta hiru lerroko ipuinak idatz nitzakeela konturatu nintzen, haikuak, 
telegramak, epitafioak, zenotafioak, literatura. Horrexek poztu ninduen 
kafearen mikatzak bezain. 

Ez zen hori, hala ere, horoskopoak eskaintzen zidanetarik ederrena. 
Ederrena horoskopoarekin mendeku har nezakeela konturatu nintzenean etorri 
zen, irribarre maltzur hori eta bihotzaren azkartzea, mendekuaren goxoa aurrez 
dastatzea. Esango didazue mendekuak ez dakarrela lasaitasunik arima 
durduzatuetara, baina ez dut ezagutzen modu batera edo bestera inoiz 
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mendeku hartzen saiatu ez denik. Mendeku txikiak nahi baduzue, baina 
mendekuak azken batean. Inori diosala ukatzea izan daiteke modu bat, ez 
dugula inoiz ezer barkatzen erakusteko. Jaso dugun kolpe bakoitzeko, bihotz 
zati bat erori zaigu denboraren osinera, non harrizko bihurtzen diren isurtzen ez 
ditugun malkoak. Harrizko, esaten ez ditugun hitzak. Eta geu, txikitan bezain 
hauskor, harriz betetako bihotzekin borrokatzera irteten gara egunero, 
armairuan kausitu dugun irribarrerik ederrena jantzita, ezin ikusi ditugunei 
erakusteko. Lehendakariari, esate baterako. 

Lehendakariak, hemendik aurrera hala deituko diogu, potroak ukituko 
zizkidan baina baita nik berari ere. Zalantza egin nuen egunetan, zein ote 
zitekeen lehendakaria haserrarazteko erabili beharreko tonua. Zerk egingo ote 
zion min zorrotzagoa, nazkarainoko laudatzeak ala erdeinurainoko bazter 
uzteak. Hurrengo alea argitaratzeko falta ziren hiru astetan ezin izan nuen 
burutik kendu, eta idatzi nion horoskopoa nola hartuko zuen pentsatzen eman 
nituen, gorputzez hemen baina gogoz urruti ematen ditugun momentuetatik 
asko. Lehen kolpeak behar zuen izan ez gogorregi eta ez leunegia, ez zitalegi 
eta ez onbera. Ez zuen susmatu behar beste horoskopo guztiak betelana ziren 
bitartean, berea idazterakoan arima, izerdia eta odola bota nituela. Ez hiru 
lerro idaztea lan handia zelako ni bezalako alfer batentzat, esaldiak zehatza 
behar zuelako baizik. Neurtua. Hortxe zetzan bere eraginaren indarra. Ez zuen 
perfektua izan behar, edo ez, gaizki ari naiz, perfektua izan behar zuen 
lehendakariari perfektua ez iruditzeko ahalegin horretan, susmo beltz batek har 
ziezaion gogoa. Berarentzat hartu behar zuen baina ez zuen berarentzako 
bakarrik izan behar, orokorra behar zuen, edozeini esateko modukoa baina 
lehendakariari esan ezkero, barrenak sutan jarriko zizkiona. 

Beldur nintzen ez ote nuen asmatu, egunak pasa ahala esaldiak gero eta 
gutxiago gogobetetzen baininduen. Aurre-juzkuak bidelagun eskasak dira. 
Sentitzen duenak ezagutzen du. irakur zitekeen Taurusi zegokionean, eta nik ale 
hura argitaratu osteko lehen bilera nuen itxoiten. Ez dakit ba ote den inor 
bilerak egitea atsegin duenik, eta inor balego, ez hala ere lehendakariak 
bezainbeste. Aste osoan irentsi beharrekoak guri botatzen zizkigun ostiraleroko 
bileretan. Hain zuen atsegin guztion gainetik zegoela aditzera ematea, hain 
zitzaizkion kilikagarri bera gabe zer egingo ote genuen esaten zioten zakil-
jaleen hitzak. Baina bilera hartara ez zen hain harro azaldu. Oraingoan, potroak 
ez ezik, bihotza ere ukitu nion. 

Nik banekien bere gogor itxura horien guztien atzean afektu gabezia latza 
zegoela, ez zegoen psikologoa izan beharrik hain gauza nabarmena ikusteko. 
Egia da arrak ez garela sekula izan afektua erakutsi zaleak, salbuespenak 
salbuespen, baina bere jarrerari gehiegizko harrotasuna zerion. Eta hori zen 
harrigarria. Ez zen harroputza, berea ez zen harrokeria, minik ez hartzeko 
eraikitzen ditugun oskol horietako bat baino ez zen, ziur eta harro agertzen 
ziguna beldurrez akabatzen bizi zen haur haren, lehendakariaren bihotza. 
Beraz, mindu zuena ez zen izan aurre-juzkuen kontua, bigarren esaldia baizik. 
Nire arrebaren idazmakina zaharra neureganatzeko beste taktikarik ez eta, 
neurea ere bazela esateko itsatsi nuen Napartheideko pegata batetik etorri 
zitzaidan, oroitzapenak etorri ohi diren gisan, esaldia: Sentitzen duenak 
ezagutzen du. Sentimenduetarako ezina aurpegiratzen nion, hortaz, eta horrek 
eman zion min. Agian, inoiz izan ez zituen harremanetan pentsatuz, negar 
egingo zuen ohean etzanda, neuk ere batzuetan egin izan nuen bezala. 
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Geure buruari aitortzen ez dizkiogun akatsak besteei aurpegiratzen 
dizkiogula iruditzen zait batzuetan, ez dakit benetan hala gertatzen den ala 
guztiok ditugun akats antzekoak, proportzioak desberdinak izan arren. Esan 
nahi dut neuk ere badakidala egoskorra eta tematia izaten, eta lehendakaria 
bezain nardagarri eta anker izaten ere bai. Beti iruditu izan zait barregarria, 
zozoa beleari ipurbelzka entzutea. Beraz, irudipena izaten dut batzuetan, 
besteen akatsak jasanezin bihurtzen dituena, geuk ere antzeko jokamoldeak 
ibiltzen ditugula konturatzeak ekartzen duela. Geure ispilu direlako gorrotatzen 
ditugula lehendakariak, norberak berea. Baina egia da, bestalde, ez dela jaio 
lehendakaria jasango duenik. Bere ibilbide oparoan, tankera askotako 
taldeetan jardun du: dantza taldean, burges gehienei bezala berari ere 
atsegina baitzaio folklorea, edo xake taldean, burua hotz mantentzen 
laguntzen ziola eta. Sekula ezer garbirik esan ez didaten arren, inoiz Elkarrin 
ibilitakoa dela esaten duen zurrumurru edo kondaira antzeko bat badabil 
hortik, eta alde egin zuela guztiekin haserretuta, taldeko beste kide guztiek 
elkarrizketarako ezintasuna leporatu ziotelako. 

Eta egia da, baita ere, lehendakariaren kopeta zimurtzen eta aurpegia 
iluntzen sumatu nuenean pare bat zentimetro hazi banintz bezala sentitu 
nintzela, neure garaipenaz jakitun, neure ezdeusean boteretsu. Eta dena 
horoskopoari esker. Sinestezina, esango duzue, neuk ere hala esaten bainion 
neure buruari. Bi esaldik lehendakaria kikiltzea lortu zuten. Banekien aspaldiko 
partez lo ondo egingo nuela. Etxera joan eta ohera sartu nintzen. Eta 
horoskopoak eskaini ahal zizkidan aukerak aztertuz hartu nuen, gozo, lo. 

 

 

-II- 
 

Ez naiz soziologoa, ez naiz antropologoa eta ez naiz psikologoa, baina 
esango nuke gizakiari atxikia agertzen dela boterea, eta borreroak bezala, 
badituela gutxienez milaka aurpegi. Are, besterik diogun arren, ez dut boterea 
atsegin ez duenik ezagutzen. Ez dute guztiek, haatik, inperio handietako errege 
izan nahi. Baina boterea hori baino konkretuago, zehatzago ikus dezakezu 
zeure eguneroko bizitzan. Bakoitzak bere botere eremuak bilatzen ditu, inork 
potroak ukituko ez dizkion esparru bat. Esparru hori izan daiteke publikoa edo 
pribatua. Eta pribatuaren barruan, izan daiteke ekonomikoa edo intimoa. Ez 
naiz hasiko orain esparruen banaketa bat egiten, baina badakizue zertaz ari 
natzaizuen, ez? Botereak menpekoa behar du, boterea izateko, eta viceversa. 
Eta nik lehendakaria menpean hartu nuela ikusi nuenean, boterearen gozoa 
dastatu nuen eta, zergatik ukatu, gustatu zitzaidan. 

Beraz, horoskopoa idaztea hain gauza gutxitzat edukitzetik, nire indar 
guztiak horoskopoaren aukerak profitatzera bideratu nituen. Zodiakoari buruzko 
liburuak bilatzen nituen inguruko herrietako liburutegietan, neure herrikoan 
lotsatu egiten bainintzen. Ni bezalako sasi-idazle batek hori baino gauza 
serioagoak irakurri beharko lituzkeela pentsatuko zuten beldur nintzen. Eta 
misterioa, izen ona eta intelektual ospea mantendu behar nituen, neure herriko 
liburutegian bederen. Bidenabar esanda, nobela erotikoak hartzen ere ez 
nintzen ausartzen, aurreko arrazoi beragatik, nik uste. Klasikoak irakurriko nituela 
suposatzen zuten. Baina niri klasikoak ez zitzaizkidan asko axola garai hartan. 
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Esan dezaket gaur, denborak sortzen duen distantzia malgu honetatik, 
aspaldiko partez, bizirik sentitu nintzela horoskopoa idazteak ekar zekizkidakeen 
aukerak aurreikusten hasi orduko. Gutxien uste duzunean, ate bat irekitzen dizu 
patuak, asko pentsatu gabe zeharkatzen duzu, eta zure bizitza, aldatu da 
betirako. 

Ez dut esango horoskopoa idazteko bizi nintzenik, gezurra baita, baina 
idatzitakoa entregatzeko epea hurbiltzen joan ahala, urduritzen hasten nintzen. 
Harra sortua zidan horoskopoak barruan. Hasieran, batik bat lehendakariagatik. 
Taurusi jartzen nion gogoak gaur barregura ematen dit, baina oso lan seriotzat 
nuen orduan lehendakariari potroak ukitzearena, hil ala biziko eginkizuna nire 
horoskopoarekin bere barrenak nahastea. Lehen horoskopoarekin izan nuen 
arrakasta errepikatzea zen bigarrenerako asmoa, eta ahal izanez gero, koska 
pixka bat estutzea. Besteentzakoak, Libra edo Scorpiusentzakoak, edozein 
klasikori ostutako bi esaldi izan zitezkeen, Senekari adibidez, edo Egunkariatik 
zegoen-zegoenean fusilatutakoa, baita Arantzazuko egutegian aurkitu ahal 
dituzun esaera zahar pedagogiko horietarik ere. Baina Taurus ez, hori nirea zen. 

Maitea, zure hiztegian hitz goxoak sartzen hasteko garaia duzu, polit hori. 
izan zen bigarrenean jaurti nion gezi pozoitsua, eta erantzuna ikusita, bete-
betean asmatu nuela iruditu zitzaidan. Lehendakaria zen ezagutzen nituen 
adiskide, lagun, ezagun, morroi eta zomorroi guztien artean gozakaitzena. 
Afektua erakusten bazenion atzera egiten zuen. Ez dakit horrek psikologian zein 
izen hartuko duen, baina nabarmena zen intimitateari beldur ziola. Beraz, 
herren egiten zuen hankara egin nion tiro eta ez nuen hutsegin. Aurrekoan 
baino are haserreago agertu zen hurrengo bilerara, begiak sutan eta ahotsa 
oihu bilakatua, aizto kamuts, gure belarriak kolpatzen. Bere ezinak 
aurpegiratuko nizkion, baina ez beroaldi batean, beste askotan ohi dudan 
legez. Ez, pozoiak dosi txikietan behar omen duenez, nik ez nuen batere 
presarik esan nahi nizkion guztiak esateko. Hilean behin jasoko zituen geziek ez 
zuten hilko, baina ederki zulatuko zioten bere ziurtasuna, bere harrotasuna, 
bere oskola. Uste izan nuen, amiñi bat apalduko balitz, banukeela bihotzean 
zeraman gizakia ezagutzeko aukera eta betarik. Edo hori zen, neure buruari 
ezetz esaten nion arren, garai hartan beste ezeren gainetik desiratzen nuena: 
lehendakariak gizakia zela erakustea, erratzen zela aitortzea, inoren gainetik ez 
egotea bere karguak eskatzen zuen ardura aitzaki hartuta. 

Ez dakit nola sortu ziren gure arteko tira-birak, ez dakit noiz hasi ginen 
elkarri mokoka, oilategi bakarrerako bi oilar gehiegi zirela noiz konturatu ginen. 
Lehendakaria hasieratik zegoen. Euskara elkartearen sortzaileetako bat zen eta 
aldizkariaren bultzatzaile nagusia ere bai. Ni aldizkaria martxan zegoela igo 
nintzen, eta ez zidaten inoiz barkatu, aldizkariari ikusten nizkion akats ugariak 
hasierako lan-taldeari aurpegira bota izana. Kexa eta aldaketarako asmo oro, 
beretzako hartzen zituen, bere aurkako erasoak balira bezala, eta hori ez da 
ona osasunarentzat. Ez zerbait hobetu nahi duenaren osasunarentzat, ez 
lehendakariaren beraren osasunarentzat, ez eta aldizkariaren osasunarentzat 
ere. Eskasa baitzen, aldizkaria. Ez dakit herri ekimen guztietan hala den, baina 
boluntarismo soilak ezin du miraririk egin, eta denok izan arren beharrezko, ez 
geneukan guztiok helburu berdina. Eta ez geneukan guztiok garbi, garbi ez 
geneukan helburua lortzeko jarraitu beharreko bidea. Gogoan dudan 
lehenengo haserrealdietakoa erabili beharreko euskara eredua zela eta izan 
zen, nola ez. 
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Lehendakaria filologoa da eta hala izango da hil arte. Ez dut ezer 
filologoen kontra. Hobeto esanda, ez dut ezer filologo heterodoxoen kontra, 
baina gorrotagarriak iruditzen zaizkit, itxiak, dogmatikoak, ortodoxoak, filologo 
soilak diren filologoak. Niri, berea oso ikuspegi murritza iruditzen zitzaidan, eta 
lehendakariari, zabarra eta okerra nirea. Lehendakariaren ustez, herri 
aldizkariek tokian tokiko hizkera zuten oinarri, eta ez zuen euskara batua 
erabiltzeko arrazoirik ikusten, euskara batuaren auzia beste eremu batzuetan 
irabazi beharra zegoela argudiatuz. Nik esaten nion baietz, ez genuela guk 
salbatuko euskara, ez batua eta ez geure herrikoa, ez genuela gainera euskara 
salbatzeko egin behar aldizkaria, izatekotan, euskara izango zela gu salbatuko 
gintuena eta ez alderantziz. Tokian tokiko hizkerak batua aberasteko 
beharrezkoak genituela, baina geure herriko hizkera ezaguna zitzaigunez, egin 
genezakeela ahaleginen bat euskaldun zahar alfabetatu gabeei euskara 
batua irakasten hasteko. Edo geure herriko esamoldeak euskara batuan 
txertatzeko. Eta ahal genuen neurrian, hedatzen hasiak ziren okerrak 
zuzentzeko. Esate baterako, nik esaten nion lagun koadrilan banituela neskei 
toka hitz egiten zietenak. Bazirela neskak, euren artean toka egiten zutenak. 
Bazirela egoera honekin potrotaraino zeudela esaten zuten neskak. Eta bazirela 
eguna potroak (eurenak) ukitzen pasatzen zuten neskak, zaila izan arren. 

Baina lehendakaria filologoa zenez, hots, autoritate bat erredakzioko 
beste ezjakin guztiontzat, isiltzea tokatzen zitzaidan euskara ereduari 
zegokionean. Eta halakoetan lehendakariaren poza ikustekoa izaten zen. Goitik 
behera egiten zidan so, idazle-usteko morroi bat baino ez haiz, ezin didak 
irabazi esanez bezala. Nik, haur errebeldeen gisan, lan-taldeak erabakitakoa 
ez nuen errespetatzen, eta ez nuen errespetatu herriko hizkera erabiltzeko 
lehendakariak egin zigun "gomendioa". Eurentzat oso-osorik, euren herri maitea 
eta euren hizkera sortzez garbia. Ez duzue ikusten Mitxelena eta Arestiren 
ostean, euskara batuari eman behar dizkiogula gure indar guztiak! esango 
nien, baina ez geunden Euskaltzaindian eta amore eman nuen. Guk salbatuko 
genuen euskara. Ezingo zitzaigun behintzat espiritu olinpikoa ukatu, 
garrantzitsuena parte hartzea eta saiatzea delakoa, sarri antzean entzun 
baikenuen ostiraleroko bileretan. 

 

 

-III- 
 

Horoskopoan bilatzen nuen aterpe. Bai, inozokeria galanta da, badakit, 
baina horixe zen nire inperio bakarra. Orain hemen kontatzeak zentzurik ez 
duen bizitzako beste botere-guneetan, hor sar ditzakezue adiskideak, lana, 
maitasuna, dirua, ikasketak, baina ez noa jarraitzera, honek Txomin Agirreren 
esaldi horietako baten antza hartuko du eta, bestela. Ba, hori, gauzak ez 
zihoazen ondo, iragana oroitarazten zidan lagunen bat kalean topatzeak izutu 
egiten ninduen garai hartan. Eta bizitza, etorkizunerako planak egiten ari 
nintzen bitartean, errealitatearekin talka egiten nuen momentu hori zela 
konturatua, nahastua nenbilen, galdua, beti amildegiaren ertzean, ekilibrista lez 
denbora futuroa eta iragan denbora bat egiten diren hari mehe horretan. 
Horoskopoa idazterakoan neure buruaren jabe sentitzen nintzen eta 
lehendakariarekiko harremanean erosoago ere bai. Baina ez harreman 
horretan soilik. Hirugarren aleko horoskopoa idazterako, horoskopoa nik uste 
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baino jende gehiagok irakurtzen zuela susmatu nuen, bat baino gehiago etorri 
baitzitzaidan azalpen eske, gurea bezalako herri txikietan ahoz ahoko 
informazioak hartzen duen abiada ikaragarriari esker, herri osoak baitzekien 
jadanik, neu nintzela Martxelo, herri mailako kontzentrazio edo manifetarako 
atxikimendua eskatzen zioten poeta. 

Nire frustrazio askoren zabor-ontzia bihurtu zen handik aurrera horoskopoa. 
Lehendakariarekikoan ez ezik, lagunekiko harremanetan ere aldaketak sumatu 
nituen, batez ere, euren horoskopoa ezagutzen nuenetatik maiteenei mezuak 
bidaltzeko erabili nuelako. Nik esaldiak askatzen nituen hegan egin zezaten eta 
lagunen etxeetako leihoetan pausa zitezen. Behar nituela esan nahi nien, 
baina harroegi laguntza eske ibiltzeko, zenbat maite nituen esateko erabiltzen 
hasi nintzen horoskopoa. Oraindik ere asko maite dudan Sagittarius bati idazten 
nizkion politenak hasieran, Neguko eguzkia zara eta antzekoak. Laster hartu 
nuen horoskopoa egiteko metodoa: Taurusi egurra, maite nituenentzako 
animoak, hitz goxoak edo eurekin asko gogoratzen nintzela adierazteko hitzen 
batzuk, eta neuretzat zozokeriaren bat gehienetan. 

Irakurria izateak modu batera edo bestera aldatu egiten zaituela esango 
nuke, eta testua sartzen dela idazlearen eta irakurlearen artean. Harrigarria da, 
esate baterako, idazleak direlako ezagunak izan ez balira emakumeen 
gorputzik usaindu ere egingo ez zutenek, zein emakume ederrak hartzen 
dituzten esposatzeko. Ezkontzeko. Inbidia, esango duzue, eta bai, halaxe da. 
Baina ez emakume ederrengatik. Idazten dutenagatik, ahalmenagatik, 
talentuagatik baizik. Ondo idazten jakitea dohain handia dela esan zidan 
behin neska batek. Nik idatzitako zerbait irakurrita hunkitu zen neska batek. Eta 
azkenean, testua bera ni baino nahiago zuela esan zidan neska batek. Testuak, 
beste modu bateko komunikazioak, harremanak aldatu egiten ditu. Ez beti 
onerako, ordea. Horoskoporako idatzi nuen esaldi batek, urteetako harreman 
iraunkorra deusezte bidean jarri zuenean esate baterako. 

Txiki-txikitatik ezagutzen nuen koadrilako lagun batek, txikitan liburutegian 
elkarrekin pasatutako ordu guztiak eta gero, bere berbak errespetuz eta kasik 
miresmenez entzuten nituen lagun bakarretakoak, Iñigok, Maiatzaren 11n 
betetzen zituen urteak. Eta beraz, Taurus zen. Ni lehendakariarekin itsututa ibili 
nintzen garai hartan, eta ez nintzen konturatu harentzat idatzitakoak Iñigok ere 
irakurriko zituela. Lehen bi horoskopoekin ez nuen izan arazorik, baina 
hirugarrenak hautsak harrotu zituen. Egoskorra eta petrala zara. Ezkondu zaitez 
Papua-Nueva Guineara. idatzi nuen okerreko begitik sartu zitzaidan Taurus 
bakarrarentzat, lehendakariarentzat. Nik horoskopoa entregatu eta aldizkaria 
inprentara eraman zuten egunean bertan esan zigun Iñigok, hurrengo 
udazkenean zela ezkontzekoa. Beldurtu egin nintzen, segituan jabetu 
bainintzen gaizki ulertuak ekar zitzakeen gorabeheraren larriaz. Baina ez 
zitzaidan egokia iruditu neure burua zuritzen hastea, ez baineukan bere kontra 
idatzitako ezergatik azalpenik eman beharrik, lehenik eta behin, ez nekielako 
ezkontzaren berri horoskopoa idazterakoan. Gainera, ez nuen inoiz pentsatuko 
Iñigok nigandik holakorik esperoko zuenik, baina, antza, erratua nenbilen. 

Neskalagunarekin hasi zenetik oso gutxitan deitu zuen Iñigok gurera, gure 
arteko adiskidetasuna hoztu egin zen, baina beti errespetuz aritzen ginen, bai 
gure artean eta baita bata besteari buruz aritzean ere. Horregatik harritu 
ninduen telefonoa niretzako zela esan eta nor zen galdetu orduko, Iñigo 
entzuteak. Ez nuen antzeman deiaren zergatia eta, zer nahi ote du honek orain, 
atera zitzaidan telefono deiak komunetik ateratzen zaituenetan jartzen zaizun 
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umoreaz. Lehor antzean hartuko nuen, ez dakit, ez dut gogoan, baina bere 
hitzak bai: Gure artekoak egin dik, aurrerantzean hi hor eta ni hemen. Mutu 
gelditu nintzen, ez nuen ezer ulertzen. Ez baldin badaukak lagun bati 
pentsatzen duana esateko potrorik, ez dik merezi hirekin denbora galtzerik. 
Zertaz ari zen galdetu nahi nion, baina hitzak ez zitzaizkidan ateratzen, zerbaitek 
eztarria estutuko balit bezala. Ez nian uste egoskor eta petraltzat nindukanik, 
baina orain bazekiat. Eta ez nauk munduko beste puntara ezkonduko, hiri poz 
hori ez emateagatik bakarrik. Jode, ederra egin diat oraingoan esan neure 
buruari eta hitz egiteko adorea biltzen ari nintzela, eten egin zen komunikazioa. 
Eten egin zen, betirako, urte askotako komunikazioa. 

Ez nion inori esan horoskopoa lehendakariari potroak ukitzeko erabiltzen 
nuela, baina Iñigori esan egin behar izan nion bere aurka ezer ez naukala sinets 
zezan. Ez dakit ordea, gezur bat estaltzeko erabili ohi diren beste gezur 
horietako bat izango zela ez ote zuen pentsatu. Beldur naiz, harrezkero gure 
arteko harremana ez baita etorri bere onera zeharo. Ez dakit urteetan aurrera 
goazen bezala bakoitzak bere bizimodua egiten duelako izango ote den, 
baliteke, baina esango nuke horoskopo hura izan zela gure aspaldiko 
adiskidetasunaren epitafioa. Eta adiskidetasun hautsiaren errua behar nionez 
norbaiti bota, erabaki nuen lehendakariaren erruz izan zela, bera baitzen, 
batetik, idazlea neu nintzela eta horoskopoa bezalako langintza sortzaile eta 
jasoa neuk egin beharko nukeela bota zidana, eta bestetik, nire amorruaren 
sortzaile eta aldi berean hartzaile zen heinean, Iñigo haserrarazi zuen testuaren 
errudun. 

 

 

-IV- 
 

Errudun sentimenduaren mekanismoa ulertzen zail da, esplikatzen zail da. 
Ez dut uste jaso genuen heziketa kristauaren ondorio denik soilik. Boterea 
bezala, gizakiari atxikia agertzen den sentimendua denok ibili dugu barrenak 
erretzen. Ez da gainera norberak egin edo esaten dituenengatik bakarrik 
pairatzen, areago, bakoitzaren sozializazio prozesuan gehienetan besteek 
sortzen edo sartzen dute gugan, eta harremanei eusteko lokarri sendoa ere 
bada. Eta behin testu-liburu batetik fusilatua dirudien lehorkeria hau esanda, 
esango dizuet lehendakaria benetan gorrotagarri bihurtzen zuena, bere 
sentimenduak ez erakusteko seta hura zela. Erredakzioko edozein umiliatu 
(neska bat negarrez utzi zuen denon aurrean) eta lasai geratzen zen. Bilerarekin 
jarraitu beharra geneukala esaten zuen. Gupidagabe jardun ostean, ordea, 
errudun sentimendua gailenduko zitzaiola pentsatzen nuen, baina ez, ez zuen 
eginaz damurik izaten, inoiz. Ez zekien zer zen errudun sentimendua, antza. 
Neuk ere ez dut atsegin barkamen eske ibiltzea, baina ibili beharra tokatu zait. 
Lehendakariak ez zuen barkamenik eskatzen. 

Zubiak pasa ahala dinamitatzen dituzten horietakoa zen lehendakaria, 
eta miresmena ez, miresmena ez baita halako gauza arrunta, baina horrek 
sortzen zuen nigan halako sinpatia arin bat, batere funtsik gabea, eta inbidia 
pixka bat ere bai akaso. Agian, beti ondo geratu behar horrek nekatu 
ninduenean faltan bota nuen adorea ikusten nion. Bizitzan erabaki asko hartu 
behar dira, eta ez da gozoena, azken batean munduan bakarrik gaudela 
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onartzen dugunean hartu beharrekoa. Aske izan ala gozo lotuko gaituzten 
kateak bilatu. Lehendakariak aske izatea erabaki zuen, zenbat eta lotura 
gutxiago, hobe. Eta ez naiz ari ardurak ez hartzeaz. Ez naiz ari bazter batean 
ezkutatua bizitzeaz. Lotura afektiboak ziren lehendakariak nahi ez zituenak. 
Besteekiko harremanetan horregatik izan ohi zen hain hotza. Eta, alde 
horretatik, bere erronkak ematen zuen zer pentsatua, ozen esaten ari 
baitzitzaigun, gogorregi jarduten zigun bakoitzean, Maita nazazue naizen 
bezalakoa, edo ez nazazue maite. Nik sekula ezin izan nuen gorroto 
bezainbeste maite. 

Gure arteko ezinikusian bazen gainontzeko gizakien harremanetan oso 
garrantzi eskasa duen auzi bat: literatura. Normalena da gutxi irakurtzea, 
irakurtzen dena denbora pasa irakurtzea edo ez irakurtzea. Inork ez du (dena 
ohitura, dena errua, dena barkamena) koblakaririk behar. Eta literatura 
katakunbetako eginkizuna bihurtzen ari zen garai hartan, harrigarria egiten 
zitzaidan, eta pozgarria ere bai, literatura zalerik aurkitzea ene inguruan. 
Lehendakaria zen ezagutzen nuen bakarretakoa. Herri aldizkaria martxan jarri 
zutenean, berak hartu zuen liburuei buruzko iruzkinak (kritikak esatea gehitxo 
litzateke) egiteko ardura. Baina ez zituen izenpetzen, eta nik gerora jakin izan 
nuen hain liburu eskasak gomendatzen zituen hura, irizpiderik gabeko testu 
epel haiek idazten zituena, lehendakaria zela. 

Egia bada irakurri nahiko genukeena idazten dugula, egia izango da 
idatzi nahiko genukeen hura irakurtzen dugula, edo zehatzago esateko, idatzi 
nahiko genukeen hura irakurtzeak baino ez gaituela asebetetzen erabat. Egin 
ditzakegu irakurketa osagarriak, irakur ditzakegu berehala ahaztuko ditugun 
liburuak, baina maite ditugun liburuengatik ezagutuko gaituzte. Nik hala 
ezagutu nuen lehendakaria. 

Hemen aipatzea merezi ez duen liburu txar bat gomendatu zuen herri 
aldizkariko iruzkinean, eta niri auzo-lotsa eman zidan. Ezin nezakeen ulertu hain 
liburu eskasak gomendatzea, eta ezin nuen jasan hain iruzkin epelak egitea. 
Beharbada astuna egingo zaizue baina, lehendakariaren iruzkin bat ekarri nahi 
dut hona esan berri dudanaren erakusgarri. Izenburua du politena: Inguru 
urbanoaren lirismoaz 

Urtea amaitzeko gehienoi arrotza egiten zaigun liburu mota bat 
gomendatu nahi dizuegu, poesi liburu bat hain zuzen ere. 

Norbaitek atzera egingo du agian poesiaz ari garela jakitean, baina bere 
ezaugarriak direla eta, dirudiena baino askoz errazagoa da liburu hau 
irakurtzea. 

Batetik gai ugari bezain desberdin jorratzen ditu autoreak: hala nola 
progresoa, zientzia, natura, harreman pertsonalak, etab. Ez ditu ordea liluraz 
estaltzen baizik eta jarrera eta egoera ezkorrez baliatuz gai horien irudi berri 
zein bitxia lortzen du. 

Poemak osatzen dituzten hitz eta esamoldeek ez dute ezkutuko esanahirik 
gordetzen. Irakurleek jasotzen duten lehenengo inpresio hori da poetak 
adierazi nahi izan duena, eta ez sinbolismoz estalita egon zitekeen beste 
edozein gai. Bigarren ezaugarri bezala, poema gehienak inguru urbanoa dute 
kokagune. Naturaren eremu bukolikoa alde batera utzita, makinak, jendetza, 
zarata etab. islatzen dituen esparru urbanoa da poemen muina osatu eta 
babesten duen elementua. 
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Dena den, beste estiloko zerbait aukeratu nahi izanez gero, izango dugu 
bai non aukeratu Durangoko azokara hurbiltzen garenok. 

Ez dakit zerbait gehitu beharrik dagoen nire amorruaren zenbaterainokoa 
azaltzeko. Irakurzaletasuna sustatzea modan dago, eta idazle naizen aldetik 
ezin dezaket esan gaizki iruditzen zaidanik, besteak beste, geure teilatuari 
harriak botatzea litzatekeelako, baina nahiago ditut urtean lau liburu on 
irakurtzen dituztenak, hamabi txar irakurtzen dituztenak baino. Esango didazue 
oso zaila dela liburu bat ona ala txarra den erabakitzea, norberaren gustuen 
arabera aldatzen direla irizpideak, bakoitzak bere filiak eta fobiak dituela, eta 
kaka zahar hori guztia, baina bada huts egiten ez duen irizpide bat. 

Ez dakit Borgesi irakurri nion, Juan Garziaren itzulpenean, edo beste 
nonbaiten irakurri eta nire buruak Borgesi lotzen dion irizpidea. Baina gutxi 
gorabehera, honako hau esaten du: klasikoak klasiko bihurtzen dituena, ez dela 
munduan askok eta askok uste duten legez, hizkuntzaren edertasuna edo 
kontatzeko modua bera, idatzi dena nola idatzi den alegia, baizik eta idatzi 
denaren indarra, idazlearen kontatu beharra bera dela liburu bat klasiko 
bihurtzen duena. Adibide gisa jartzen zituen Cervantes eta Dostoievski. Esaten 
zuen ez zutela hizkuntza menperatzen, bazituztela akatsak sintaxian eta 
gramatikan, baina euren idazle senak erakusten zuela liburu onak idazteko ez 
dagoela zertan ondo idatzi, ez duela zuzentasunak senak baino gehiago balio. 
Kontatzen denak indarrik ez badu, ez zaigula axola behar kontatzeko 
moduaren edertasunak. 

Agian ez zaudete ados Borgesekin, edo are, kontraesana iruditzen zaizue 
Borgesek halakorik esatea. Agian zuei ere hitz politak errenkan jartzea literatura 
iruditzen zaizue. Ba, niri ez. Eta horixe da orain arte huts egin ez didan irizpide 
bakarra. Idazle senarena. 

 

 

-V- 
 

Hortaz, ez zen arraroa literaturaren bi ikuspegiek, lehenago edo geroago, 
talka egitea, eta ezin esan espero ez nuenik. Hala eta guztiz ere, ustekabean 
harrapatu ninduen eta zauriak latzak izan ziren. Oraindik zornea darie berarekin 
kalean topo egiten dudanetan. 

Lehendakariak eta biok eztabaida gogorrak izaten genituen lehenago 
ere, baina bazen bion artean errespetua bezala definituko nukeen zera bat. Ez 
zen lagunen arteko errespetua, ez zen agian errespetua ere, baina bazen idatzi 
gabeko legeak ez hausteko konpromiso bat bion aldetik. Ez genuen sekula 
hitza eman, eman beharrik ez zegoela uste genuelako, eta, elkarrenganako 
gorrotoa benetakoa bazen ere, azken batean herri aldizkariaren proiektuan 
bagenekien bion ikuspuntuak zirela beharrezko. Bagenekien bion iritziek jendea 
alde batera edo bestera lerratzera bultzatzen zutela, eta neurri handi batean, 
ez zela hain diferentea bakoitzaren helburua. 

Beraz, idazlea neu nintzela eta horoskopoa bezalako langintza sortzaile 
eta jasoa neuk egin beharko nukeela bota zidanean, ezin genuen imajinatu 
nola bukatuko zen abentura ero hura. Ezin genuen imajinatu batak bestea 
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hainbeste jipoituko genuenik. Izan ere, herri aldizkarian eman nituen azken 
hilabeteetan, egunetik egunera okerrago jartzen hasi ziren gauzak. 

Horoskopoa bere aurka erabiltzeko baino ez zitzaidala axola konturatzeko 
ez zuen lehendakariak denbora asko behar izan. Eta nire sinesgarritasuna 
ahultzen saiatu zen, trapu zikinak erredakzioaren aurrean atereaz. Neuk baino 
ez nekizkiela uste nituen hainbat kontu zekizkien lehendakariak. Ez galdetu nola, 
neuk ere askotan galdetu baitiot neure buruari eta ez dut oraino erantzunik 
aurkitu. 

Horoskopoarekin egiten nion mina jada ez zitzaion pairagaitz. Esaten 
nizkion kontuek ez zuten durduzatzen. Nik egindako ezerk ez zuen asaldatzen 
eta gainera, aldizkarian geratzen ginenotatik gehienak bere alde jartzea lortu 
zuen. Esate baterako, errefuxiatu politiko baten heriotza gertatu zenean, gaur 
ETBn kazetari lanetan dabilen lagun batek eta biok lana geure gain hartu 
genuen, albisteak merezi zuela uste genuelako, ez baitzegoen oso garbi nola 
hil zen errefuxiatu politikoa, zalantzak baitzeuden bere heriotzaren inguruan, 
zalantza asko eta susmo beltza. Egunak eman genituen albisteari zukua 
ateratzen, ikuspuntu eta iritzi ezberdinak batzen, ezagutu zuen jendearekin hitz 
egiten, ahal genituen argazki guztiak inguratzen, omenaldiaren inguruko 
xehetasunetan erreparatzen. Ez da ondo egongo nik esatea baina, aldizkari 
madarikatu horretan inoiz egin den lanik onena zen. 

Alea inprentara bidali aurretiko bileran erabakitzen zen zein argazki eta 
zein gai joango ziren azalean, eta guk ez genuen duda egiten hurrengoan 
gure erreportajeak hartuko zuela lehen orria. Bada, lehendakariak aurre egin 
zigun, halako kontu bat azalean agertzeak ekar zitzakeen arriskuez hitz egiten 
hasi zen, udaletxearen diru-laguntza bermatu behar genuela esanez, 
liberatuak kikilduz soldatarik gabeko lanpostu baten ezbeharrarekin. Guri hain 
iruditzen zitzaigun nabarmena albistearen garrantzia, ezen ezin genuen sinistu 
bozketan lehen orria nekazaritza biologikoari buruzko erreportaje batek 
eskuratzea. 

Sutan jarri ginen, eta aldizkaria uztea erabaki genuen. Bai, errenditu egin 
ginen. Nik neuk behintzat, ez neukan lehendakaria begien bistan ikusteko 
batere gogorik. Eta hurrengo egunean bertan alde egin ez banuen, oraindik 
egitekoak nituelako izan zen, eta azken agurreko horoskopoa prestatu nahi 
nuelako. 

 

 

-VI- 
 

Nitaz ez ahazteko moduko agur bat prestatu nahi nion lehendakariari, eta 
nire indar guztiak jarri nituen helburu horren xerka. 

Osakidetzan lan egiten zuen ezagun bat limurtu eta lehendakariari 
buruzko osasun-txostena inguratu nuen, ez gutxi ordainduta izan bazen ere, 
beste ezerk baino gusturago jarri ninduena. Bere ahulezia puntuak non ziren 
jakin ahal izango nuen, azkenean. Izan ere, gerra psikologikoa egin diezaiokezu 
baten bati, eta emaitza onik ez jaso, baina eritasun batek erasotzen 
gaituenetan, inoiz baino ahulago gaudenetan, norberak bere burua zigortzeko 
joera erakutsi ohi dugu gizakiok, eta hor bai beti ateratzen garela galtzaile. Geu 
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baikara geure buruari min handiena egin diezaiokegunak. Geu gara geure 
buruaren etsairik beldurgarrienak. 

Erraza neukan. Eztarriak bizitza osoan zehar lan asko eman ziola 
nabarmentzen zen txostenean, eta lehendakaria erretzailea zenez, ez nion 
buruari gehiegi eragin behar izan lehendakariaren puntu ahuletako bat eztarria 
zela antzemateko. Txostena irakurri orduko etorri zitzaizkidan gogora jada 
ahaztuak nituen eztulak eta karkaxak. Eta karkaxa bere bihotzera botatzea 
deliberatu nuen. 

Egia esan, pena apur bat ematen zidan aldizkaria uzteak, urte asko 
baitziren, jende asko baitzen atzean uzten nuena. Baina ez nuen errukirik izan, 
eta nire azken oparia idatzi nion lehendakariari: Eztarriko minbiziak sortuko dizun 
mina, ez da ezer izango lagunen galerak sortutakoaren aldean. 

Eta utzi egin nuen aldizkaria, betirako utzi nion horoskopoa idazteari. 

 


