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Jende berriarekin sozializatzeko beharra aipatu zizun, eta irakurle-talde batean 

apuntatu zinen. Liburu ezberdin bat irakurriko zenutela hilabetero esan zizuten, eta 

hilean behingo ostiral arratsaldeko saioetan erabakiko zenutela hurrena zein liburu 

irakurri nahi zenuten. Hasieran ez zenekien oso ondo hilean behingo saio horiek zer 

izango ote ziren. Beldur pixka bat ematen zizuten. Baina apuntatu egin zinen, ziur 

jende jatorra joango dela. Apuntatu egin zinen eta hozkailuan post-it bat pegatu 

zenuen: “urriak 14, seietan kultur etxean”. 

Esnatu nahiak ez zizun utzi batere ondo deskantsatzen. Tripak nahastuta 

zeneuzkan; oso aspaldi sentitu gabeko nerbio-zera bat sumatzen zenuen. Amets 

egin zenuen gau hartan. Akordatu zinen garai bateko zu-arekin, eta permititu 

zenion zure gorputzari senti zezala libre eta lasai ilusioa. Konturatu zinen on egiten 

diola minari ilusioak; ez zitzaizun kopetarik zimurtu sei orduan. Eguna hasteko zain 

pasa zenuen gaua; are, egun berri bat baino, bizitza berri bat hasteko zain egin 

zenuen amets. Eta harrotasuna eragiten zizun erabaki hura hartzeko kapaz izan 

izanak: bizi egin nahi dut hil aurretik. Garmendiatarreneko oilarra entzun zenuen 

urrutian, eta iruditu zitzaizun momentua zela sukalderako bidea hartzeko.  

Motel apartatu zenuen manta zure gorputz urduriaren gainetik, eta ohe ertzean 

eseri zinen. Bertantxe zeneuzkan eta banan bana jantzi zenituen etxeko zapatilak: 

ezkerreko oina orain, eta eskuinekoa segidan. Bi eskuak ohe gainean jarrita 

tentetu zinen. Hiru pauso geldo eman zenituen, eta etxeko batari tira egin zenion 

pertxatik, erori arte. Gerrikoari korapiloa egiten zenion bitartean, leihora zuzendu 

zinen astiro, eta pertsiana igo zenuen pixka bat. Goizetik goizera gehixeago 

kostatzen zitzaizun pertsiana goraino eramatea, baina indartsu esnatu zinen eta 

ez zenuen horretan pentsatu. Euria ari zuen kanpoan; bakea ari zuen barruan. 

Leihotik begira geratu zinen hiru minutuz, larreek eskertuko dute. Egun on esan 

zenion aurpegierarekin pareko etxeko Mirentxuri, eta kortina itxi zenuen. Jiratu eta, 

ispiluari begirik erakutsi gabe, sukaldera egin zenuen.  

Irratia pizteko botoia sakatu zenuen, eta bolumena igo zenion pixka bat: 

bizilagunen gaua errespetatu behar omen da; goiza ez hainbeste. Faktoriako 

esatariak esnarazitakoan, kafea egiten jarri zenuen: telebistaren azpiko bigarren 
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kaxoitik kafe-paketea hartu, pintza kendu, kafea, ura bota, kafetera ondo-ondo 

itxi, eta sua piztu. Bere tokira bueltatu zenuen kafe-paketea eta balkoiko atea 

zabaldu zenuen. Freskura pixka bat egiten du, baina ondo. Zarata gehixeago 

sartzen zen orduan sukaldera. Hozkailuaren aldamenean gordetzen zenuen 

plastikozko ur-botila zaharraren bila joan zinen. Gerria makurtuta jaso zenuen 

lurretik, eta harraskara bidean ikusi zenuen post-it-a berriz: “urriak 14, seietan kultur-

etxean”. Irribarretxoa egin zenuen, baina ez zitzaizun ezpainik mugitu; urteak ziren 

begiekin baino ez zenuela egiten irribarre. Botila betetakoan, balkoira itzuli zinen 

eta geranioak ureztatu zenituen; loreontzi bat, eta gero beste bat. Atzera 

harraskara bueltatu, urez bete, eta beste loreontzi batera. Eta berriz atzera. Eta 

berriz balkoira. Mahaiaren gainean utzi zenuen ur-botila, berriz makurtu beharrik ez 

izateko. Telebistaren pareko egurrezko aulkian eserita gelditu zinen, zain. 

Kafetera zarataka hasi zenean, aulkitik altxatu zinen eta sua itzali zenuen. Lurra 

eskoba zenezakeela okurritu zitzaizun; aurreko iluntzean garbitu zenuen, baina 

bueno: zerbait egin behar dut kafea pixka bat hozten den bitartean. Eskoba eta 

pala beren txokora bueltatu eta kafe bila gerturatu zinen; bero zegoen oraindik. 

Harraska gaineko apaletik katilu bat hartu eta kafez bete zenuen. Azukre potoa 

mahaian zegoen ordurako, eta bi koilarakada bota zenizkion kafe hutsari. Irratian 

albistegia, berriro. Eta kanpaiak, harekin batera.  

Tardatu egin zenuen katilukada hura bukatzen, erre egiten zuen kafeak. Baina ez 

zuen inporta, ez zeneukan presarik; inoiz ez zeneukan ezertarako presarik. Hiltzeko 

baino ez. Eta egun hura berezia zen, egun hartan hiltzerik ere ez zenuen desio; bizi 

egin nahi zenuela erabaki zenuen, eta hura zen eguna horretan hasteko.  

Katilua harraskara eraman eta hozkailuko goiko apaleko txokolate tabletari heldu 

zenion: ontza bat hautsi, eta bere lekuan gorde zenuen berriz. Egutegia zeneukan 

pare-parean, urriak hamalau: Kontxiren urtebetetze eguna. Burua jiratu zenuen, 

zortziak eta hamar, geroxeago hots egingo diot. Balkoira atera zinen, eta 

besaulkian eseri. Jendea pasatzen zen balkoipetik, agur esaten zenien batzuei, 

besteek ez zizuten begiratzen, beste batzuei ez zenien agur esan nahi. Manta fin 

batek estaltzen zizkizun belaunak. Irrati-esatariak entzuten zenituen oraindik. Kotxe-

hotsak molestatu egiten zizun; eskerrak kotxe gutxi ibiltzen zen herrian. Euria ari 

zuen balkoiaz bestalde; bakea ematen zizun horrek. 
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Freskura doministiku bihurtu zenean, sukaldera sartu zinen. Izozkailutik duela 

astebete egindako garbantzu tupper-a atera zenuen desizoztu zedin, eta, 

sukaldekoak eginda, salara. Sofako betiko aldean eseri zinen, eta aldameneko 

mahaitxoan topatu zenuen liburua. Heldu egin zenion goxo, eta enegarren aldiz 

ahoskatu zenuen: Haize-lekuak, Amaia Telleria. Sekula ez zenuen libururik euskaraz 

irakurri. Sekula ez zenuen ia ezer irakurri, egunkariko zerbait eta umetan eskolan 

derrigortutako lau testutxo izan ezik. Horregatik sortzen zizun hunkidura; 

lehenengoa zen hainbeste urtetan, eta gustatu egin zitzaizun. Beldurra ematen 

zizun talde horretan apuntatu eta libururik irakurri gabe joateak. Pentsatzen 

zenuen hasiko zinela irakurtzen eta ez zenuela segitzeko indarrik izango. Baina ez 

zen halakorik pasa: irakurri zenuen, ulertu zenuen eta gustatu egin zitzaizun. Ze 

ederra azaleko neskatila. Liburua ireki zenuen, eta lehenengo orrialdean irakurri 

zenuen beste behin: “Haize-lekuak maite-leku bihur ditzakegu elkarrekin; maite 

zaitut, ama. Aintzane”. Cursi-a, gero. Berak oparitu zizun liburua. On egingo dizu 

irakurtzeak, on egingo dizu jende berriarekin sozializatzeak, esan zizun, eta noski, 

zioena egia zela sinetsi zenuen zuk. Eta egia izango zen seguruenik. Liburua 

oparitu zizun momentuarekin akordatu zinen, eta liburua itxi zenuen segidan. Nik 

ere maite zaitut esan nahi izan zenion, eta inoiz ez zenion esan. Baina bazekiela 

pentsatu zenuen, beti pentsatu zenuen hala. Magalean etzan zenuen liburua eta 

hankak luzatu zenituen. Sofaren zirrikitutik telebistako mandoa atera eta pantaila 

seinalatu zenuen: Teledeporte.  

Lo hartzen zenuen, eta esnatu, eta lo hartu, eta esnatu. Horretarako tokia zen 

sofa. Pasatuko ziren sukaldean hiru albistegi eta ia desizoztuta egongo ziren 

garbantzuak. Liburua mahaitxoaren gainean utzi, eta altxatu egin zinen. Euria ere 

atertu zen ordurako. Hamabiak eta hogeita bost. Ai, ohea. Logelaraino ibili zinen 

mantso. Urteak ziren ohea alde bakarretik desegiten zela gauetan. Zure aldeko 

manta zatiari tira egin eta txukun-txukun jantzi zenuen ohea. Pasillo luzean 

barrena sukaldera abiatu zinen, eta bide erdian akordatu zinen Kontxirekin. Jiratu, 

eta telefonora jo zenuen. Seis siete dos, siete ocho ocho, nueve dos tres: “Kontxi, 

urte askotarako! Zer moduz habil? Bai, gu ere hala, egoten ta irauten, minik ez 

zeukanagu ia, baina indarrik ere gutxi. Hala dun, bai, talde horietako batean 

apuntatu naun, alabak esan zidanan mesede egingo didala eta ea ba, esango 

dinat zer nola moldatzen garen. Ez pentsa, printzipioz erraza esango niken, nahiko 

irakurtzeko modukoa egin zaidan, gure garaiko kontuak-eta kontatzen dizkin. Bai, 
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hori dun, neskame ibilerak-eta. Bai, bai, gustatu zaidan. Ondo ba, ondo ospatu 

zan hik eguna, hitz egingo dinagu, bai, agur.”  

Telefonoa eskegi zenuen, eta sukaldera bidean zure barreneko mamu-erretxinari 

entzungor egin zenion. Ez zenuen inoiz jasan Kontxiren etengabe-zoriontsu-dela-

adierazi-behar hori, desesperatu egiten zintuen. Horregatik erabaki zenuen egun 

batean gehiago berarekin kaferik ez hartzea. Nekatu egin zinen astelehenero-

astelehenero antzerkia egiteaz; tarteka telefonoz antzeztea nahikoa zen.  

Sukaldean, aurreko gauean sobratutako pare bat kroketa eta Martini botila atera 

zenituen hozkailutik. Zartagina olioz blaitu eta sua piztu zenuen. Edari gorria 

igandeetako baso txikira isuri zenuen gero. Ez zen edozein egun: auskalo noiztik 

lehenengoz, medikutarako ez zen norabait irteteko plana zeneukan arratserako. 

Sua berotutakoan, bi kroketak oliotara bota zenituen, eta sardexkarekin bueltak 

eta bueltak emanez, itxaron. Kolorez ilundu zirenean, platerean kokatu, sua itzali, 

eta edalontzia eta platera hartuta atera zinen berriro balkoiko besaulkira.  

Izango ziren zortzi bat urte eguerdiko marianitoa balkoian hartzen ez zenuela. 

Lehen bai, lehen asteburuero-asteburuero irteten zineten biok balkoira, eta 

tertulian pasatzen zenuten denbora. Elkarrekin egoteko momentua izaten zen. 

Berari ez zenion inoiz esan, baina horregatik zenuen horren gustuko momentu hori. 

Beti iruditu zitzaizun indargarria eguzkiaren goxoan marianito bat hartzea. Baina 

indarra norentzat, gertuko nor denak hil eta gero.  

Magalean hartu zenuen trapu bat, eta gainean platera. Esku batekin heltzen 

zenion edalontziari, eta bestearekin kroketari. Eta kosk. Ez zinen aspaldi horrela 

sentitu: lasai zeunden minez eta urduri irrikaz. Zerura begira egon zinen pixka 

batean. Lagunekin akordatzen zinen zerura begiratzen zenuenean. Lehenago 

sinesten zenuen hor nonbait ibiliko zirela igual, baina honezkero hori ere ez. 

Besterik gabe, lurpera begiratzea baino errazagoa zen zerura begiratzea, eta 

gainera, presenteago zeneukan zerua lurpea baino. Horregatik akordatzen zinen 

hildakoekin. Topa zuen alde. Eta azken tragoa.  

“Arratsaldeko hirurak dira” esan zuten irratian, eta altxatzea erabaki zenuen. 

Garbantzu tupper-a zabaldu eta pare bat burruntzalikada banatu zenituen 

platerera. Mikrouhin-labean sartu zenuen platera, eta bi minuturako programatu. 

Begira pasa zenituen bi minutu. Gero, bezperan erabilitako edalontzia urez bete 

zenuen iturrian, eta mahaiaren ertzean eseri zinen garbantzu berotuak koilararekin 
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nahasten zenituen bitartean. Musika ari zuen irratian: Ennio Morricone eta Sergio 

Leone. Lideri gustatuko litzaioke hau. Hasperen bat: non ibiliko ote da hori. Eta 

garbantzuak tragatzen segitu zenuen.  

Bukatu zenuenean, harraskan utzi zenuen plater zikina. Kroketak egiteko 

erabilitako zartagina jarri zenuen sutan, eta olio zaharrera bi hirugihar puska jaurti 

zenituen. Bezperako ogi-mutur bat zegoen mahaiaren gainean, eta hirugiharezko 

pintxo txiki bat egin zenuen. Gauez izan zenuen urduritasuna sentitzen zenuen 

berriz etortzen. Gerturatzen ari zen etxetik ateratzeko momentua.  

Zortzi urtez isilik bizi izan zen etxea hitzez, eta bizitzaz ere bai. Etxean bakarrik 

geratu zinenetik, kalean bakarrik geratu zinen pixkanaka. Askotan esaten zenuen 

“nire lagunak baino lehen hil nahi dut”, eta ez zen hala gertatu. Hileta-elizkizun 

bat eta beste bat eta beste bat. Eta hil-kanpai bakoitzeko isiltasun gehiago. 

Aspaldi eliz atarian ere ez zinen inorekin hizketan geratzen: adin honetan 

zertarako egin lagun gehiago, hiltzen direnean negar egiteko… Gazteagotan 

uste zenuen iristen zela bizitzan puntu bat, non ohitu egiten den bat ingurukoen 

heriotzera, eta uste zenuen, hortaz, noizbait arrazoi horregatik negar egiteari utziko 

zeniola. Baina ez zitzaizun hala pasatzen; eta puntu horretara aspaldi heldu zinen. 

Mahaiko ogi-papurrak bildu zenituen eskuarekin, eta zakarretara bota zenituen. 

Burua garbitu behar zenukeela pentsatu zenuen, baina berandutu egingo 

zitzaizun hala eginez gero, eta pixka bat orraztuta nahikoa izango zela erabaki 

zenuen. Ahaztuta zeneukan zer zen lehenengo-aldian-inpresio-ona-eman-behar 

hura. Ez zenuen inoiz jakin “inpresio ona” zergatik zen ilea eta zapatak garbiak 

izatea, baina beti bete zenuen arau hori. Ur-txorrota ireki zenuen, eta platera, 

edalontzia, koilara, katilua, zartagina xaboitu zenituen. Berriz uretatik pasa, eta 

beren lekuan kokatu. Trapu busti bat pasa zenuen mahaiaren gainean 

lehenengo, eta bitrozeramikaren inguruan gero. Sukaldea txukun-txukun utzita, 

logelara joan zinen. Armairua ireki eta lehenengo begiradan erabaki zenuen ze 

arropa jantzi behar zenuen: bazkari eta egun berezietan janzten zenuen betiko 

berbera. Bere pertxatik atera zenuen suabe, eta ohearen gainean etzan zenuen 

jantzia. Etxeko zapatilak erantzi zenituen, eta bata, eta kamisoia. Ispiluak 

bizkarrera begiratzen zizun; bizkarrak ispiluari ez. Ez zenuen maite ispilua. Dotore-

dotore jantzi zenituen ohe-gainekoak. Zapatak janzteko ohean eseri zinen, eta 

kostatu egin zitzaizun oinak eroso egokitzea. Dirdiratsu zeuden, gogor 

bezainbeste. Zutik jarri zinen zure islari begirik jaso gabe, eta komunera abiatu 
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zinen. Han gordetzen zenituen belarritako zahar batzuk ipini zenituen belarrietatik 

zintzilik, eta ilea orraztu zenuen. Krema hidratatzailea zabaldu zenuen aurpegian, 

eta koloniaren pare bat fris-fris lepo ertzean.  

Ez zenion aitortu nahi zeure buruari, baina bazenekien eder zeundela. Barrura 

begiratzea zen ispilura begiratzea zuretzat. Azkeneko urteetan sekula ez zenion 

begirik erakutsi, egiarik ez erakusteko berak zuri. Grisa zen egia: “bakarrik hago 

bizitzan, hire alabek ere ez dinate kasurik egiten, etxean pasatzen ditun egunak 

eta gauak, eta honezkero ez haiz zulo beltz honetatik aterako”. Egia zein zen 

bazenekielako ez zenuen inork egiarik aurpegiratzerik nahi. Baina egun hartan 

beste bat zen egia. Hasperen egin zenuen, gorputza jiratu, eta zortzi urtean 

lehendabiziko aldiz, zeure buruari begiratu zenion begietara. 

Bostetako kanpaiak. Komuneko argia itzali, eta salako mahaitxotik liburua jaso 

zenuen. Etxeko giltzekin batera poltsoan sartu, irratia itzali eta, eskailerak igarotzen 

dituen pasilloan zehar joanda, igogailura iritsi zinen. Botoiari eman zenion eta 

atzera egin zenituen zazpi pauso: giltzaz itxi zenuen etxeko atea. Igogailu 

barrenera sartu zinenean, gorputza jiratzeko bulkadari uko egin eta fuerte heldu 

zenion poltsoari, pozik nagoela uste dut. Ezpainak alde banatara ireki zitzaizkizun, 

eta lasai utzi zenien hala joaten, ez nau inork ikusten.  

Portaletik berrehun metrora zegoen autobus geltokia. Mutil gazte bat zegoen 

pantailatxo bati begira. Oso urduri zeunden ordurako, eta espero baino pare bat 

minutu beranduago iritsi zen autobusa; mutikoari hamar bat aldiz galdetu zenion 

begiradarekin ba ote zetorren autobusa edo zer. Lehen lerroko leihoaren aldeko 

eserlekuan eseri zinen. Liburuan irakurritakoen errepasoa egin zenuen ibilbideak 

irauten zuen sei minutuetan, eta irteterakoan “egun ona izan” esan zenion 

gidariari. Harrituta zeunden zure buruarekin. Txaketaren kremailera lotu zenuen eta 

kultur etxearen pareko kafetegian eseri zinen mahai huts batean: “ebaki bat, 

mesedez”.  

Iristen ari zen jendea. Antzematen zenuen zein zihoan irakurle taldera eta zein ez. 

Zalantza egin zenuen zuri buruz zer pentsatuko ote zuten besteek, euren taldera 

zindoazela edo ezetz. Badaezpada ez zenuen barrako Diario Vasco-rik zure 

mahaira ekarri; lehenengo inpresiorako, hori ere. Euren aldameneko herrikoa 

zinen, baina zuk baino hamar, hogei, hogeita hamar urte gutxiago izango zituzten 
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hara iristen ari ziren gehienek. Ez zenuen inor ezagutzen. Barrena betetzen zizun 

ilusio bizigarri hura ere ez.  

Hiru andreren atzetik abiatu zinen eskaileretan gora. Beraien ondoan eseri zinen 

mahaiaren bueltan. Eta atzetik etorri ziren gizon bat, hiru gazte, beste gizon bat, bi 

andre… Liburua ateratzen zuten poltsotik denek; gauza bera egin zenuen zuk. Eta 

bati eta besteari begira ari zinela, konturatzerako hasi zen tertulia: gustatu al 

zaizue, zerk harritu zaituzte gehien, idazkerari buruz zer, erraz irakurtzen dela, ezta?, 

protagonistaren ez-dakit-zer, zer sentiarazi dizue honek… 

Ahots denak dinamizatzen zituen pertsona bat zegoen, tarteka gauzak 

apuntatzen zituena koadernoan. Besteren batzuk ere joan ziren koadernoarekin; 

ezin zenuen imajinatu zer idazten zuten, zuk nahikoa zeneukan entzundako dena 

ulertzen saiatzearekin. Jende adituak bezala hitz egiten zuten askok, adi-adi 

erreparatzen zenien. Zure alboan eserita zegoen adineko andreak hitza hartu 

zuenean, hunkitu bezala egin zinen. Gaztea zela neskame joan zela Bilbora, eta 

liburuan irakurritakoek orduko garaietara eraman zutela. Aho-zabalik geratu zinen 

zu; sekula ez zenuen inor bere neskame-garaiez hain patxadatsu hizketan aditu. 

Gustatu egin zitzaizun, on egin zizun pixka bat. Horrekin ulertu zenuen irakurle-

taldearena gehixeago: tokia dela irakurtzeko, kontu literarioak 

mahaigaineratzeko, idazkera estiloez eztabaidatzeko, baina tokia dela batez ere 

kide bakoitzak egindako irakurraldi diferenteei ahotsa jartzeko. Eta kontatzeko 

nora eraman duen pasarte berberak irakurle bakoitza, eta konturatzeko ze 

aberasgarria den konpartitzea; konpartitzea irakurraldiak, eta konpartitzea 

begiradak, kafeak, autobusak, iritziak, arratsaldeak eta eguerdiak. Ez zenuen ordu 

eta erdian hitzik egin, baina barrua beteta abiatu zinen eskaileretan behera. 

Bidean, zure ondoko andrearekin hasi zinen hizketan. Kontatu zenion zu ere joan 

zinela neskame eta ez zinela inoiz inori hari buruz ezer kontatzera atrebitu, gogorra 

izan zela oso. Eta a bai? Erantzun zizun, hitz egin nahi al dun lehenengoz? Aterako 

dinat kafe bat.  

Ebaki bana hartu zenuten eta ordubeteren buruan, joan beharra zeukala esan 

zizun. Agur, datorren hilera arte. Bakarrik geratu zinen kafetegiko mahaian. 

Bakarrik, baina gustura zeundela sentitu zenuen, topatu zenuela toki bat 

inportante sentitu ahalko zinena, hilabetean behin gutxienez. Ez zeundela bakarrik 

sentitu zenuen, zortzi urtean lehenengoz. Ze aberasgarria den konpartitzea. 

Mugikorra atera zenuen eta markatu: Aintzane. Bazenekien ez zizula hartuko, 
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baina ahots-mezu bat utzi zenion: “Eskerrik asko, Aintzane. Arrazoia zeneukan, 

biziberritu egin nau irakurle taldearenak. Ez dakit zenbat iraungo didan, baina oso 

pozik nago gaur. Nahi duzuenean etorri etxera bazkaritara”. Mugikor xaharraren 

pantailari begira geratu zinen, zalantzan bezala, baina baietz erabaki zenuen: 

“Kaixo, Lide. Ez dakit non zabiltzan, baina ondo nagoela esan nahi nizun. Etxetik 

ateratzen hasi naiz berriz, eta oso pozik nago gaur. Zu ere ondo ibiliko zarela 

pentsatu nahi dut. Badakit aspaldi ez garela egon, baina nahi duzunean etorri 

bazkaritara, bai? Badaukat gogoa zu ikusteko”. Mugikorra poltsora itzuli zenuen 

eta autobus geltokira abiatu zinen.  

Hunkitu egin zinen mezu horiek grabatzean. Ze gutxi behar dudan eta hori ere ez. 

Baina aspaldi etsi zenuen alabokin. Egun hartan ausarta izan zinen, bizitzea 

erabaki zenuen laurogeita hamalau urterekin. Zeure buruari indarra sentiaraztea 

lortu zenuen. Marianitoa hartzera balkoira itzuli zinen. Ispiluko islari begiratu zenion 

begietara. Irribarre egin zenuen ezpainekin. Kalera atera zinen. Jende berriarekin 

sozializatu zenuen. Eta neskame garaietako gorabeherak kontatu zenizkion lagun 

berri bati. Poltsoari fuerte helduta zindoazen etxera, harro. Zebra-bidea igarotzen 

hasi zinen eta “kontuz!” entzun zen tabernatik. Burua jiratu zenuen arriskua non zen 

ikusteko, eta beranduegi zen. Kotxe-gidariak burura jaso zituen eskuak. Tabernako 

bezeroek larrialdietara deitu zuten. Beste kotxeetako gidariak kamino bazterrean 

geratzen ziren, eta laguntzera gerturatu. Txakur bat zaunkaka hasi zen. 

Bederatzietako kanpaiak ere bai. Eta zebra-bideko marra zuri baten gainean 

zabaltzen ari zen odol-putzura erori ziren lehenengo euri-tantak. Lurrean etzanda 

geratu zinen. Euria hasi zuen zarra-zarra. Bakean egin zenuen irribarre, zapore ona 

dauka euriak. Autobusa puntual iritsi zen, baina ordurako ez zeneukan presarik. 

 

Ez dakit post-it hori zakarretara bota behar nukeen edo ez. Hortxe utziko dut 

seguruenik. Zuri begiratu nahi dizudanean, hozkailuari begiratuko diot horrela: 

errazagoa da hozkailuari begiratzea zeruari begiratzea baino, eta gainera, 

presenteago izango dut hozkailua zerua baino, kanpoan euria ari duenean.  

Iritsi da. Prest dauzkat bi marianito sukaldeko mahaiaren gainean. Aita hil zenetik 

ez dugu elkar ikusi. Erraz esaten da, zortzi urte. Pasilloaren alde banatan gaude 

elkarri begira: alaba fina eta alaba aldrebesa, biok negarrez. Besarkatu egin nau, 
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ez nuen espero. Baina eskertu diot. Sukaldeko mahaiaren gainetik edalontzi bana 

hartu dugu, eta begiekin seinalatu diot hozkailuko post-it-a. Topa zure alde, ama. 

 


