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Jende berriarekin sozializatzeko beharra qipatu zizun, eta irakurle-talde batean
apuntatu zinen. Liburu ezberdin bat irakurriko zenutela hilabetero esan zizuten, eta
hilean behingo ostiral arratsaldeko saioetan erabakiko zenutela hurrena zein liburu
irakurri nahi zenuten. Hasieran ez zenekien 0so ondo hilean behingo saio horiek zer
izango ote ziren. Beldur pixka bat ematen zizuten. Baina apuntatu egin zinen, ziur
jende jatorra joango dela. Apuntatu egin zinen eta hozkailuan post-it bat pegatu

zenuen: "urriak 14, seietan kultur etxean”.

Esnatu nahiak ez zizun utzi batere ondo deskantsatzen. Tripak nahastuta
zeneuzkan; oso aspaldi sentitu gabeko nerbio-zera bat sumatzen zenuen. Amets
egin zenuen gau hartan. Akordatu zinen garai bateko zu-arekin, eta permititu
zenion zure gorputzari senti zezala libre eta lasai ilusioa. Konturatu zinen on egiten
diola minari ilusioak; ez zitzaizun kopetarik zimurtu sei orduan. Eguna hasteko zain
pAsa zenuen gaua; are, egun berri bat baino, bizitza berri bat hasteko zain egin
zenuen amets. Eta harrotasuna eragiten zizun erabaki hura hartzeko kapaz izan
izanak: bizi egin nahi dut hil aurretik. Garmendiatarreneko oilarra entzun zenuen

urrutian, eta iruditu zitzaizun momentua zela sukalderako bidea hartzeko.

Motel apartatu zenuen manta zure gorputz urduriaren gainetik, eta ohe ertzean
eseri zinen. Bertantxe zeneuzkan eta banan bana jantzi zenituen etxeko zapatilak:
ezkerreko oina orain, eta eskuinekoa segidan. Bi eskuak ohe gainean jarrita
tentetu zinen. Hiru pauso geldo eman zenituen, eta etxeko batari tira egin zenion
pertxatik, erori arte. Gerrikoari korapiloa egiten zenion bitartean, leihora zuzendu
zinen astiro, eta pertsiana igo zenuen pixka bat. Goizetik goizera gehixeago
kostatzen zitzaizun pertsiana goraino eramatea, baina indartsu esnatu zinen eta
ez zenuen horretan pentsatu. Euria ari zuen kanpoan; bakea ari zuen barruan.
Leihotik begira geratu zinen hiru minutuz, larreek eskertuko dute. EQun on esan
zenion aurpegierarekin pareko etxeko Mirentxuri, eta kortina itxi zenuen. Jiratu etaq,

ispiluari begirik erakutsi gabe, sukaldera egin zenuen.

Iratia pizteko botoia sakatu zenuen, eta bolumena igo zenion pixka bat:
bizlagunen gaua errespetatu behar omen da; goiza ez hainbeste. Fakforiako

esatariak esnarazitakoan, kafea egiten jarri zenuen: telebistaren azpiko bigarren
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kaxoitik kafe-paketea hartu, pintza kendu, kafea, ura bota, kafetera ondo-ondo
itxi, eta sua piztu. Bere tokira bueltatu zenuen kafe-paketea eta balkoiko atea
zabaldu zenuen. Freskura pixka bat egiten du, baina ondo. Zarata gehixeago
sartzen zen orduan sukaldera. Hozkailuaren aldamenean gordetzen zenuen
plastikozko ur-botila zaharraren bila joan zinen. Gerria makurtuta jaso zenuen
lurretik, eta harraskara bidean ikusi zenuen post-if-a berriz: “urriak 14, seietan kultur-
etxean”. Irribarretxoa egin zenuen, baina ez zitzaizun ezpainik mugitu; urteak ziren
begiekin baino ez zenuela egiten irribarre. Botila betetakoan, balkoira itzuli zinen
eta geranioak ureztatu zenituen; loreontzi bat, eta gero beste bat. Atzera
harraskara bueltatu, urez bete, eta beste loreontzi batera. Eta berriz atzera. Eta
berriz balkoira. Mahaiaren gainean utzi zenuen ur-botila, berriz makurtu beharrik ez

izateko. Telebistaren pareko egurrezko aulkian eserita gelditu zinen, zain.

Kafetera zarataka hasi zenean, aulkitik altxatu zinen eta sua itzali zenuen. Lurra
eskoba zenezakeela okurritu zitzaizun; aurreko iluntzean garbitu zenuen, baina
bueno: zerbait egin behar dut kafea pixka bat hozten den bitartean. Eskoba eta
pala beren txokora bueltatu eta kafe bila gerturatu zinen; bero zegoen oraindik.
Harraska gaineko apaletik katilu bat hartu eta kafez bete zenuen. Azukre potoa
mahaian zegoen ordurako, eta bi koilarakada bota zenizkion kafe hutsari. Irratian

albistegia, berriro. Eta kanpaiak, harekin batera.

Tardatu egin zenuen katilukada hura bukatzen, erre egiten zuen kafeak. Baina ez
zuen inporta, ez zeneukan presarik; inoiz ez zeneukan ezertarako presarik. Hiltzeko
baino ez. Eta egun hura berezia zen, egun hartan hiltzerik ere ez zenuen desio; bizi

egin nahi zenuela erabaki zenuen, eta hura zen eguna horretan hasteko.

Katilua harraskara eraman eta hozkailuko goiko apaleko txokolate tabletari heldu
zenion: onfza bat hautsi, eta bere lekuan gorde zenuen berriz. EQutegia zeneukan
pare-parean, urriak hamalau: Kontxiren urtebetetze eguna. Burua jiratu zenuen,
zortziok eta hamar, geroxeago hots egingo diot. Balkoira atera zinen, eta
besaulkian eseri. Jendea pasatzen zen balkoipetik, agur esaten zenien batzuei,
besteek ez zizuten begiratzen, beste batzuei ez zenien agur esan nahi. Manta fin
batek estaltzen zizkizun belaunak. Irrati-esatariak entzuten zenituen oraindik. Kotxe-
hotsak molestatu egiten zizun; eskerrak kotxe gutxi ibilizen zen herrian. Euria ari

zuen balkoiaz bestalde; bakea ematen zizun horrek.



Freskura doministiku bihurtu zenean, sukaldera sartu zinen. lzozkailutik duela
astebete egindako garbantzu tupper-a atera zenuen desizoztu zedin, etaq,
sukaldekoak eginda, salara. Sofako betiko aldean eseri zinen, eta aldomeneko
mahaitxoan topatu zenuen liburua. Heldu egin zenion goxo, eta enegarren aldiz
ahoskatu zenuen: Haize-lekuak, Amaia Telleria. Sekula ez zenuen libururik euskaraz
irakurri. Sekula ez zenuen ia ezer irakurri, egunkariko zerbait eta umetan eskolan
derrigortutako lau testutxo izan ezik. Horregatik sortzen zizun hunkidura;
lehenengoa zen hainbeste urtetan, eta gustatu egin zitzaizun. Beldurra ematen
zizun talde horretan apuntatu eta libururik irakurri gabe joateak. Pentsatzen
zenuen hasiko zinela irakurtzen eta ez zenuela segitzeko indarrik izango. Baina ez
zen halakorik pasa: irakurri zenuen, ulertu zenuen eta gustatu egin zitzaizun. Ze
ederra azaleko neskatila. Liburua ireki zenuen, eta lehenengo orrialdean irakurri
zenuen beste behin: "Haize-lekuak maite-leku bihur ditzakegu elkarrekin; maite
zaitut, ama. Aintzane”. Cursi-a, gero. Berak oparitu zizun liburua. On egingo dizu
irakurtzeak, on egingo dizu jende berriarekin sozializatzeak, esan zizun, eta noski,
zioena egia zela sinetsi zenuen zuk. Eta egia izango zen seguruenik. Liburua
oparitu zizun momentuarekin akordatu zinen, eta liburua itxi zenuen segidan. Nik
ere maite zaitut esan nahi izan zenion, eta inoiz ez zenion esan. Baina bazekiela
pentsatu zenuen, beti pentsatu zenuen hala. Magalean etzan zenuen liburua eta
hankak luzatu zenituen. Sofaren zrrikitutik telebistako mandoa atera eta pantaila

seinalatu zenuen: Teledeporte.

Lo hartzen zenuen, eta esnatu, eta lo hartu, eta esnatu. Horretarako tokia zen
sofa. Pasatuko ziren sukaldean hiru albistegi eta ia desizoztuta egongo ziren
garbantzuak. Liburua mahaitxoaren gainean utzi, eta altxatu egin zinen. Euria ere
atertu zen ordurako. Hamabiak eta hogeita bost. Ai, ohea. Logelaraino ibili zinen
mantso. Urteak ziren ohea alde bakarretik desegiten zela gauetan. Zure aldeko
manta zatiari tira egin eta txukun-txukun jantzi zenuen ohea. Pasillo luzean
barrena sukaldera abiatu zinen, eta bide erdian akordatu zinen Kontxirekin. Jiratu,
eta telefonora jo zenuen. Seis siete dos, siete ocho ocho, nueve dos fres: “Kontxi,
urte askotarako! Zer moduz habil¢ Bai, gu ere hala, egoten ta irauten, minik ez
zeukanagu ia, baina indarrik ere gutxi. Hala dun, bai, talde horietako batean
apuntatu naun, alabak esan zidanan mesede egingo didala eta ea ba, esango
dinat zer nola moldatzen garen. Ez pentsa, printzipioz erraza esango niken, nahiko

irakurtzeko modukoa egin zaidan, gure garaiko kontuak-eta kontatzen dizkin. Bai,



hori dun, neskame ibilerak-eta. Bai, bai, gustatu zaidan. Ondo ba, ondo ospatu

zan hik eguna, hitz egingo dinagu, bai, agur.”

Telefonoa eskegi zenuen, eta sukaldera bidean zure barreneko mamu-erretxinari
entzungor egin zenion. Ez zenuen inoiz jasan Kontxiren etengabe-zoriontsu-delo-
adierazi-behar hori, desesperatu egiten zintuen. Horregatik erabaki zenuen egun
batean gehiago berarekin kaferik ez hartzea. Nekatu egin zinen astelehenero-

astelehenero antzerkia egiteaz; tarteka telefonoz antzeztea nahikoa zen.

Sukaldean, aurreko gauean sobratutako pare bat kroketa eta Martini botila atera
zenituen hozkailutik. Zartagina olioz blaitu eta sua piztu zenuen. Edari gorria
igandeetako baso txikira isuri zenuen gero. Ez zen edozein egun: auskalo noiztik
lehenengoz, medikutarako ez zen norabait irteteko plana zeneukan arratserako.
Sua berotutakoan, bi kroketak oliotara bota zenituen, eta sardexkarekin bueltak
eta bueltak emanez, itxaron. Kolorez ilundu zirenean, platerean kokatu, sua itzali,

eta edalontzia eta platera hartuta atera zinen berriro balkoiko besaulkira.

lzango ziren zortzi bat urte eguerdiko marianitoa balkoion hartzen ez zenuela.
Lehen bai, lehen asteburuero-asteburuero irteten zineten biok balkoira, eta
tertulion pasatzen zenuten denbora. Elkarrekin egoteko momentua izaten zen.
Berari ez zenion inoiz esan, baina horregatik zenuen horren gustuko momentu hori.
Befti iruditu zitzaizun indargarria eguzkiaren goxoan marianito bat hartzea. Baina

indarra norentzat, gertuko nor denak hil eta gero.

Magalean hartu zenuen frapu bat, eta gainean platera. Esku batekin heltzen
zenion edalontziari, eta bestearekin kroketari. Eta kosk. Ez zinen aspaldi horrela
sentitu: lasai zeunden minez eta urduri irrikaz. Zerura begira egon zinen pixka
batean. Lagunekin akordatzen zinen zerura begiratzen zenuenean. Lehenago
sinesten zenuen hor nonbait ibiliko zrela igual, baina honezkero hori ere ez.
Besterik gabe, lurpera begiratzea baino errazagoa zen zerura begiratzea, eta
gainera, presenteago zeneukan zerua lurpea baino. Horregatik akordatzen zinen

hildakoekin. Topa zuen alde. Eta azken tragoa.

“Arratsaldeko hirurak dira” esan zuten irratian, eta altxatzea erabaki zenuen.
Garbantzu tupper-a zabaldu eta pare bat burruntzalikada banatu zenituen
platerera. Mikrouhin-labean sartu zenuen platera, eta bi minuturako programatu.
Begira pasa zenituen bi minutu. Gero, bezperan erabilitako edalontzia urez bete

zenuen iturrian, eta mahaiaren ertzean eseri zinen garbantzu berotuak koilararekin



nahasten zenituen bitartean. Musika ari zuen irration: Ennio Morricone eta Sergio
Leone. Lideri gustatuko litzaioke hau. Hasperen bat: non ibiliko ote da hori. Eta

garbantzuak fragatzen segitu zenuen.

Bukatu zenuenean, harraskan utzi zenuen plater zikina. Kroketak egiteko
erabilitako zartagina jarri zenuen sutan, eta olio zaharrera bi hirugihar puska jaurti
zenituen. Bezperako ogi-mutur bat zegoen mahaiaren gainean, eta hirugiharezko
pintxo txiki bat egin zenuen. Gauez izan zenuen urduritasuna sentitzen zenuen

berriz etortzen. Gerturatzen ari zen etxetik ateratzeko momentua.

Zortzi urtez isilik bizi izan zen etxea hitzez, eta bizitzaz ere bai. Etxean bakarrik
geratu zinenetik, kalean bakarrik geratu zinen pixkanaka. Askotan esaten zenuen
“nire lagunak baino lehen hil nahi dut”, eta ez zen hala gertatu. Hileta-elizkizun
bat eta beste bat eta beste bat. Eta hil-kanpai bakoitzeko isiltasun gehiago.
Aspaldi eliz atarion ere ez zinen inorekin hizketan geratzen: adin honetan
zertarako egin lagun gehiago, hiltzen direnean negar egiteko... Gazteagotan
uste zenuen iristen zela bizitzan puntu bat, non ohitu egiten den bat ingurukoen
heriotzera, eta uste zenuen, hortaz, noizbait arrazoi horregatik negar egiteari utziko
zeniola. Baina ez zitzaizun hala pasatzen; eta puntu horretara aspaldi heldu zinen.
Mahaiko ogi-papurrak bildu zenituen eskuarekin, eta zakarretara bota zenituen.
Burua garbitu behar zenukeela pentsatu zenuen, baina berandutu egingo
zitzaizun hala eginez gero, eta pixka bat orraztuta nahikoa izango zela erabaki
zenuen. Ahaztuta zeneukan zer zen lehenengo-aldian-inpresio-ona-eman-behar
hura. Ez zenuen inoiz jakin “inpresio ona” zergatik zen ilea eta zapatak garbiak
izatea, baina beti bete zenuen arau hori. Ur-txorrota ireki zenuen, eta platera,
edalontzia, koilara, katilua, zartagina xaboitu zenituen. Berriz uretatik pasa, eta
beren lekuan kokatu. Trapu busti bat pasa zenuen mahaiaren gainean
lehenengo, eta bitrozeramikaren inguruan gero. Sukaldea txukun-txukun utzita,
logelara joan zinen. Armairua ireki eta lehenengo begiradan erabaki zenuen ze
arropa jantzi behar zenuen: bazkari eta egun berezietan janzten zenuen betiko
berbera. Bere pertxatik atera zenuen suabe, eta ohearen gainean etzan zenuen
jantzia. Etxeko zapatilak erantzi zenituen, eta bata, eta kamisoia. Ispiluak
bizkarrera begiratzen zizun; bizkarrak ispiluari ez. Ez zenuen maite ispilua. Dotore-
dotore jantzi zenituen ohe-gainekoak. Zapatak janzteko ohean eseri zinen, eta
kostatu egin ztzaizun oinak eroso egokitzea. Dirdiratsu zeuden, gogor

bezainbeste. Zutik jarri zinen zure islari begirik jaso gabe, eta komunera abiatu



zinen. Han gordetzen zenituen belarritako zahar batzuk ipini zenituen belarrietatik
zintzilik, eta ilea orraztu zenuen. Krema hidratatzailea zabaldu zenuen aurpegian,

eta koloniaren pare bat fris-fris lepo ertzean.

Ez zenion aitortu nahi zeure buruari, baina bazenekien eder zeundela. Barrura
begiratzea zen ispilura begiratzea zuretzat. Azkeneko urteetan sekula ez zenion
begirik erakutsi, egiarik ez erakusteko berak zuri. Grisa zen egia: “bakarrik hago
bizitzan, hire alabek ere ez dinate kasurik egiten, etxean pasatzen ditun egunak
eta gauak, eta honezkero ez haiz zulo beltz honetatik aterako”. Egia zein zen
bazenekielako ez zenuen inork egiarik aurpegiratzerik nahi. Baina egun hartan
beste bat zen egia. Hasperen egin zenuen, gorputza jiratu, eta zortzi urtean

lehendabiziko aldiz, zeure buruari begiratu zenion begietara.

Bostetako kanpaiak. Komuneko argia itzali, eta salako mahaitxotik liburua jaso
zenuen. Etxeko giltzekin batera poltsoan sartu, irratia itzali eta, eskailerak igarotzen
dituen pasilloan zehar joanda, igogailura iritsi zinen. Botoiari eman zenion eta
atzera egin zenituen zazpi pauso: giltzaz itxi zenuen etxeko atea. Igogailu
barrenera sartu zinenean, gorputza jiratzeko bulkadari uko egin eta fuerte heldu
zenion poltsoari, pozik nagoela uste dut. Ezpainak alde banatara ireki zitzaizkizun,

eta lasai utzi zenien hala joaten, ez nau inork ikusten.

Portaletik berrehun metrora zegoen autobus geltokia. Mutil gazte bat zegoen
pantailatxo bati begira. Oso urduri zeunden ordurako, eta espero baino pare bat
minutu beranduago iritsi zen autobusa; mutikoari hamar bat aldiz galdetu zenion
begiradarekin ba ote zetorren autobusa edo zer. Lehen lerroko leihoaren aldeko
eserlekuan eseri zinen. Liburuan irakurritakoen errepasoa egin zenuen ibilbideak
irauten zuen sei minutuetan, eta irteterakoan "egun ona izan” esan zenion
gidariari. Harrituta zeunden zure buruarekin. Txaketaren kremailera lotu zenuen eta
kultur etxearen pareko kafetegian eseri zinen mahai huts batean: “ebaki bat,

mesedez’”.

Iristen ari zen jendea. Antzematen zenuen zein zihoan irakurle taldera eta zein ez.
Zalantza egin zenuen zuri buruz zer pentsatuko ote zuten besteek, euren taldera
zindoazela edo ezetz. Badaezpada ez zenuen barrako Diario Vasco-rik zure
mahaira ekarri; lehenengo inpresiorako, hori ere. Euren aldameneko herrikoa

zinen, baina zuk baino hamar, hogei, hogeita hamar urte gutxiago izango zituzten



hara iristen ari ziren gehienek. Ez zenuen inor ezagutzen. Barrena betetzen zizun

ilusio bizigarri hura ere ez.

Hiru andreren atzetik abiatu zinen eskaileretan gora. Beraien ondoan eseri zinen
mahaiaren bueltan. Eta atzetik etorri ziren gizon bat, hiru gazte, beste gizon bat, bi
andre... Liburua ateratzen zuten poltsotik denek; gauza bera egin zenuen zuk. Eta
bati eta besteari begira ari zinela, konturatzerako hasi zen tertulia: gustatu al
zaizue, zerk harritu zaituzte gehien, idazkerari buruz zer, erraz irakurtzen dela, ezta?,

protagonistaren ez-dakit-zer, zer sentiarazi dizue honek...

Ahots denak dinamizatzen zituen pertsona bat zegoen, tarteka gauzak
apuntatzen zituena koadernoan. Besteren batzuk ere joan ziren koadernoarekin;
ezin zenuen imajinatu zer idazten zuten, zuk nahikoa zeneukan entzundako dena
ulertzen saiatzearekin. Jende adituak bezala hitz egiten zuten askok, adi-adi
erreparatzen zenien. Zure alboan eserita zegoen adineko andreak hitza hartu
zuenean, hunkitu bezala egin zinen. Gaztea zela neskame joan zela Bilbora, eta
liburuan irakurritakoek orduko garaietara eraman zutela. Aho-zabalik geratu zinen
zU; sekula ez zenuen inor bere neskame-garaiez hain patxadatsu hizketan aditu.
Gustatu egin zitzaizun, on egin zizun pixka bat. Horrekin ulertu zenuen irakurle-
taldearena gehixeago: tokia dela irakurtzeko, kontu literarioak
mahaigaineratzeko, idazkera estiloez eztabaidatzeko, baina tokia dela batez ere
kide bakoitzak egindako irakurraldi diferenteei ahotsa jartzeko. Eta kontatzeko
nora eraman duen pasarte berberak irakurle bakoitza, eta konturatzeko ze
aberasgarria den konpartitzea; konpartitzea irakurraldiak, eta konpartitzea
begiradak, kafeak, autobusak, iritziak, arratsaldeak eta eguerdiak. Ez zenuen ordu
eta erdian hitzik egin, baina barrua beteta abiatu zinen eskaileretan behera.
Bidean, zure ondoko andrearekin hasi zinen hizketan. Kontatu zenion zu ere joan
zinela neskame eta ez zinela inoiz inori hari buruz ezer kontatzera atrebitu, gogorra
izan zela oso. Eta a bai? Erantzun zizun, hitz egin nahi al dun lehenengoz? Aterako
dinat kafe bat.

Ebaki bana hartu zenuten eta ordubeteren buruan, joan beharra zeukala esan
zizun. Agur, datorren hilera arte. Bakarrik geratu zinen kafetegiko mahaian.
Bakarrik, baina gustura zeundela sentitu zenuen, topatu zenuela toki bat
inportante sentitu ahalko zinena, hilabetean behin gutxienez. Ez zeundela bakarrik
senfitu zenuen, zortzi urtean lehenengoz. Ze aberasgarria den konpartitzea.

Mugikorra atera zenuen eta markatu: Aintzane. Bazenekien ez zizula hartuko,

9



baina ahotfs-mezu bat utzi zenion: “Eskerrik asko, Aintzane. Arrazoia zeneukan,
biziberritu egin nau irakurle taldearenak. Ez dakit zenbat iraungo didan, baina oso
pozik nago gaur. Nahi duzuenean etorri etxera bazkaritara”. Mugikor xaharraren
pantailari begira geratu zinen, zalantzan bezala, baina baietz erabaki zenuen:
“Kaixo, Lide. Ez dakit non zabiltzan, baina ondo nagoela esan nahi nizun. Etxetik
ateratzen hasi naiz berriz, eta 0so pozik nago gaur. Zu ere ondo ibiliko zarela
pentsatu nahi dut. Badakit aspaldi ez garela egon, baina nahi duzunean etorri
bazkaritara, bai? Badaukat gogoa zu ikusteko™. Mugikorra poltsora itzuli zenuen

eta autobus geltokira abiatu zinen.

Hunkitu egin zinen mezu horiek grabatzean. Ze gutxi behar dudan eta hori ere ez.
Baina aspaldi etfsi zenuen alabokin. Egun hartan ausarta izan zinen, bizitzea
erabaki zenuen laurogeita hamalau urterekin. Zeure buruari indarra sentiaraztea
lortu zenuen. Marianitoa hartzera balkoira itzuli zinen. Ispiluko islari begiratu zenion
begietara. Irribarre egin zenuen ezpainekin. Kalera atera zinen. Jende berriarekin
sozializatu zenuen. Eta neskame garaietako gorabeherak kontatu zenizkion lagun
berri bati. Poltsoari fuerte helduta zindoazen etxera, harro. Zebra-bidea igarotzen
hasi zinen eta “kontuz!” entzun zen tabernatik. Burua jiratu zenuen arriskua non zen
ikusteko, eta beranduegi zen. Kotxe-gidariak burura jaso zituen eskuak. Tabernako
bezeroek larrialdietara deitu zuten. Beste kotxeetako gidariak kamino bazterrean
geratzen ziren, eta laguntzera gerturatu. Txakur bat zaunkaka hasi zen.
Bederatzietako kanpaiak ere bai. Eta zebra-bideko marra zuri baten gainean
zabaltzen ari zen odol-putzura erori ziren lehenengo euri-tantak. Lurrean etzanda
geratu zinen. Euria hasi zuen zarra-zarra. Bakean egin zenuen irribarre, zapore ona

dauka euriak. Autobusa puntual iritsi zen, baina ordurako ez zeneukan presarik.

Ez dakit post-it hori zakarretara bota behar nukeen edo ez. Hortxe utziko dut
seguruenik. Zuri begiratu nahi dizudanean, hozkailuari begiratuko diot horrela:
errazagoa da hozkailuari begiratzea zeruari begiratzea baino, eta gainera,

presenteago izango dut hozkailua zerua baino, kanpoan euria ari duenean.

Iritsi da. Prest dauzkat bi marianito sukaldeko mahaiaren gainean. Aita hil zenetik
ez dugu elkar ikusi. Erraz esaten da, zortzi urte. Pasilloaren alde banatan gaude

elkarri begira: alaba fina eta alaba aldrebesa, biok negarrez. Besarkatu egin nau,



ez nuen espero. Baina eskertu diot. Sukaldeko mahaiaren gainetik edalontzi bana

hartu dugu, eta begiekin seinalatu diot hozkailuko post-it-a. Topa zure alde, ama.



