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“Hantxe ulertu nuen, azkeneko etxe hartan, Loirakoan,  

behin harat-honat etengabeak amaitu zituenean,  

familia haren arazoak bukatu zirenean,  

orduantxe ohartu nintzen lehendabizikoz eromenaz argi eta garbi”.   

 

Marguerite Duras. Maitalea. 

 

Amazonas ibaia marroia iruditu zitzaidan. Handia espero nuen eta bazen, baina 

marroia espero nuen eta oso zen marroia. Taberna bateko barraren atzean irabazitako 

sosak ozeanoa zeharkatzeko aski arrazoi ziren garaia bizi genuen. Arropa larruazalera 

itsatsirik. Izterrak gurutzatu ezinda, likits. Hostel izendatutako leihorik gabeko egurrezko 

etxola bat, lokatza eta ibaia. Bero-sapa. Suge lodi batek bezala besarkatzen gintuen 

lepotik eta sabeletik. Ia ito. Sinestera iritsi ginen itomen hori zela larrurik ez jotzeko motiboa.  

Ordulariak ere traba egiten zuen eskumuturrean. Izerdia eta marka eguzkiarena. Hala 

geldotu zen denbora guretzat. Hamaka bat egurrezko hormetatik zintzilik, ibaia parean. 

Inportanteena iluntzean galtza luzeak eta alkandora janztea zen. Eltxoei aurpegia, lepoa 

eta eskuak eskaintzea soilik. Baina gertatu zenean galtza motzak neramatzan artean 

soinean.   

Zeruari begira ari nintzen, garrasika entzuten ziren hegaztiak oihal hartan aurkitu nahian. 

Eguzkia hasia zen pixkanaka amore ematen eta, hala ere, ez neukan sexurako gogorik. Bi 

gizon iritsi ziren etxolaren alboko eremu lohitura. Ibaiaren kolorekoak biak, sekula itsasorik 

ikusi gabeak. Altuenak zikin zeukan ilea, gerrialderaino iristen zitzaion beltz. Horrela ibiltzeko 

hobe zuela moztea, pentsatu nuen. Aurpegia ez nion ikusi, baina imajina dezaket. 

Kokainak zulatua. Ibaiak zimurtua. Berandu eta motel orbaindutako nerabezaroko 

aknearen markak. Irribarre bat ere jarriko nioke, noizbehinkakoa, ahula baina benetakoa. 

Mahukarik gabeko kamiseta hori bat zeraman jantzita, bere neurrikoa izango zena hogei 

kilo gehiago zeuzkan denboran. Galtza luzeak eltxoentzat eta plastikozko sandaliak 

askatu ezinda lokatzetatik.  

Beste tipoaz ez dakit ezer. Baxuagoa zela eta ez zeukala luze ilea. Aktore nagusietako 

bat izanagatik, figurante moduan tratatzen du nire memoriak. Behin baino gehiagotan 
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gertatu izan zait hau eta izua da sentitzen dudana. Beldur naiz ahaztuko dudala alabaren 

usaina jaio zenean edo aitaren hitz egiteko manera, lehengoa, hitz egiten zekienekoa. 

Arrats hartan, ordea, ez nuen sentitu beldurrik batere. Hizketan ozen samar ari zirela, bai, 

antzeman nuen. Haserre zeudela ere iruditu zitzaidan. Oihu gutxi, dena den, eztabaida 

gordin baterako. Geroago gorputzak yoyo baten gisan mugitzen hasi ziren, askatu eta 

jaso, hurbildu eta atzera berriz. Harmonia osoz. Ukabilak urrun. Ez nintzen larritu, are, 

entretenituta nengoen leihotzat jo zitekeen egurrezko karratutik begira.   

Eta orduantxe gerturatu zitzaidan orduko nire bikotea. Josu. Dutxatik uste dut zetorrela. 

Kolore biziak zeuzkala zeruak eta emateko buelta. Publizitatea, nonbait, hiru minutu eta 

bueltan naiz, esan nion eszenari. Objektiboari begira-begira jarri nintzen. Irribarre egin 

nuen,  harreman hartan ezetz esateko neukan ezintasunetik. Klik. Segidako bi urteetan 

sare sozialetan horma-irudi gisa izango nuen argazkia atera zidan. Jendeak Amazonasen 

izan zen neska bidaiaria ikusiko zuen bitartean nik elipsi pisu hura gogoratuko nuen. Berriz 

zuzendu bainuen bista ibaiertzera, lokatzetara, eta han behean ez zen tximaluzearen 

arrastorik. Bestea zebilen galdurik, erle bat seinaleak egiten bezala, billarreko bola iskinka 

moduan. Norabide bat hartu, lau metro egin eta itzuli. Arnasestuka gizona.  

Etxolara begiratu zuenean ez ninduen ikusi eta pozten naiz horregatik. Baina bai berak 

eta bai nik beste zerbait ikusi genuen etxolatik oso metro gutxira, erdi uretan. Kamiseta 

hori bat, erdi bustia. Korrika joan zen, makurtu egin zen eta eskuetan hartu zuen. Kamiseta 

bat, soinik gabea. Begiak gorritu zitzaizkion, edo nik hala irudikatzen dut gertatu zitzaiola. 

Oihuka hasi zen laguntza eske. Hegaztiek baino zarata handiagoa atera zuen, oihan bat 

atera zuen biriketatik. Hosteleko jabea azkar samar irten zen. Baita Josu eta haren 

objektiboa ere. Ni barrura sartu nintzen. Azenarioak mozteari ekin nion sukaldean. Tipula, 

yuka, oilaskoa. Lapikoa sutan jarri nuen eta mugikorrean musika. Manu Chao. Cuando 

llega ya se ha ido. Gozo zegoen afaria, baina nik bakarrik jan nuen. Ez omen zeukaten 

goserik besteek. Gizon bat desagertu zela kontatu zidaten. Lagun batekin zegoela eta, 

bat-batean, ez zegoela. Kideak ez omen zuen gertatutakoa ikusi. Ez zekitela ibaira eroria 

izango zen edo zer. Bazitekeela bere burua bota izana. Drogak eta. Bere kamiseta baino 

ez omen zuten aurkitu momentuz. Gorpuaren arrastorik ez. Normala, pentsatu nuen, 

ibaiaren kolorekoa zen-eta. Baina ez nuen esan. Ez nuen ezer esan.  

Teresari Brasilen egona naizela esan diot. Garai hartan bikote nuenarekin urtebete 

eman nuela bidaiatzen. Oihanean bi asterako sartu ginela, baina lau hilabete joan 

zitzaizkigula konturatzerako. Ordurako jada gobernuak lurrak kentzen zizkiela jatorrizko 

herriei eta zuhaitzak botatzen zituela gupidagabe.  Ez dela kontu berria 
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deforestazioarena, baina, baietz, arrazoi duela, ez dagoela eskubiderik. Arrazoia 

duenean lasaitu egiten da Teresa eta erlaxatu egiten zaizkio azala eta zimurrak. 

Orduantxe izaten da argizariari tira egiteko istant perfektua, ileak errazago erauzten dira. 

Min gutxiago egiten diot arrazoia daukanean, beraz; ez daukanean ere, batzuetan, 

eman egiten diot.  

Bera ere joango litzatekeela noizbait. Ezagutuko lukeela Brasil. Han hasi da inauteriez, 

sambaz, hondartzez. Badakit, ordea, zuriz jantzitako gorputzak dauzkala buruan. Ez dit 

esango, baina hala da. Lukeelaka eta litzatekeelaka bizi da Teresa. Bere amets propioak 

ere ez ditu sinesten. Joan behar zuen Madrilera ikastera, joan atzerrira au pair, egin behar 

zuen Santiagora bidea berak bakarrik, hasi behar zuen baratzean, saiatu behar zuen alu 

bat jaten, eraman behar zuen amona itsasoa ikustera hilurren, erditu behar zen hiru seme-

alabaz edo lauz, izena eman behar zuen pilatesen, aurreko neguan laserra egin behar 

zuen besape eta iztaietan. Baina hemen dago, gora begira etzanda, eskuineko eskuaz 

kuleroaren ertza apartatzen didala. Inoiz ez da izan ile gutxiegi uztekoa, ez gehiegi ere, 

eta ni amorratu egiten naiz neurriarekin. Neronek trazatutako marra zuzenak amorratzen 

nau, hor, aluko ezpain handien periferian zuzen. Ohartzen bainaiz Teresa tentuz marraztu 

diodan ilezko hiruki horretan bizi dela, ez dela hortik irteten eta lekua duela bertan lasai 

etzateko. Bi seme dauzka, guapoak. Senarra litezkeen herri-mugimendu guztietan sartuta 

dago. Hiltzen denean omenaldi eder bat egingo diote. Jende asko joango da bere 

hiletara eta Teresari eutsi izanaren lana errekonozituko diote aurresku batekin. Eustea ez 

zait iraultzailea iruditzen.  

Niri nahi gabe hazten zaizkit zuhaitzak pubisean. Pagoak eta haien egonarria. 

Eukaliptoak eta berehala sua. Zilborreraino erre nintzen behin. Internet bidez zetazko 

kamisoi bat eskatu nuenean izan zen. Ahizpak aholkatu zidan opari bat egiteko neure 

buruari. Eta etxera sartzen utzi nion banatzaileari. Bakarrik nengoen goiz hartan gure 

alaba miniaturazkoarekin. Esneak kamiseta guztiak bustitzen zizkidan. Sukaldean 

garbigailua aho-zabalik. Gogoan dut oso lurrekoa sentitzen nintzela, etengabe argitzen 

eta gautzen nintzen, ibaiak neuzkan lurpetik gora irteten, animaliak esna. Ainara lo 

zegoen. Kafe-makina sutan jarri nuen eta sukaldeko aulki batean jesarri zen bera. Ez zen 

itsusia ere. Oso gazterik hasia porroekin. Kopetako ileak gehiegi estaltzen zion aurpegia 

bere amaren ustez. Ni etxean sentiarazi ninduten haren begi-zuloek. Zorionak, esan zidan, 

haurragatik. Orduan konturatu nintzen ezagutzen ninduela, herri batean beti egoten 

garenez helduagoei begira. Nik ez nekien bere izenik. Ez nion galdetu, nahita. Hark 

ekarritako kaxa ireki nuen labana batekin. Egurrezko tresna bat geneukan sukaldean suen 
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ondoan propio labanentzat, diskretuki eskura izateko labanak, azenarioak baratzean 

sartuak bezala, bada egurretan. Kafea zerbitzatu nion. Kamisoia atera nuen kaxatik. 

Gaileta bat busti zuen kafetan eta begira-begira geratu zitzaidan nola biluzten nintzen, 

nola kentzen nuen pijama kamisoia janzteko. Gaileta irentsi zuen, apurrak geratu 

zitzaizkion hortzetan eta niri orban bat hasi zitzaidan hazten ezkerreko bularraren parean. 

Zutitu eta tirantea jaitsi zidan titiburua miazkatzeko. Mikatzegia, nonbait, kafe hutsa. 

Zuhaitz ni bihurtu nintzen orduan. Oinutsak sukaldeko baldosa hotzean, adarrak zabal, 

hostoak eguzkitarantz gora eta gora. Ezpainetan loreak. Logela eskaini nion. Aizkoraz 

tolestu nituen belaunak eta ohe gainera bota nuen neure burua, sabaian begiak. Ur-

jauziak oparitu nizkion. Txoriak sartu zuloetatik. Eskuak apartatu nizkion alutik, erne, 

txarrantxazko hesola bat dago hemen. Sofistikazioz eta tentuz laztandu nuen goialdetik 

nire klitoria, eskuineko ezpainean minbera puntu bi. Hilabeteak ziren ez nituela horrela 

hezetzen izarak. Orduan niri atera zitzaidan oihan bat barrutik eta Ainara bigarrenez jaio 

izan balitz bezala hasi zen negarrez. Itsatsita nuen gorputza urduritu egin zen, begirada 

galdua itzuli egin zitzaion mundura eta haurrari so geratu zen, haur bat munduari geratzen 

zaion bezala. Jarraitzeko esan nion. Begiratzeko niri. Zakila ukabilean bildu eta aluan sartu 

nuen. Min egin zidan zauriak. Piztia bat naiz batzuetan. Basatia zen haurraren oihua eta 

nirea biak batera entzutea, mutilaren begiak zuritzen. Odol pittin bat zaurian ur zuriarekin 

nahasten. Putreak, sugeak, tigreak eta pirañak. Ainara magalean hartu nuen, titiburuari 

heldu eta isildu egin zen. Mutila ohean etzanda geratu zen, hustuta. Gero izarak eta 

kamisoia garbigailuan sartu, eko programa martxan jarri eta atarira lagundu nion. Labana 

egurrezko zera horretan sartu nuen. Batzuetan txizak ihes egiten dit ordutik. Teresari ez. Edo 

hori esaten du. Baina badaezpada ere ez du doministikurik egiten alua depilatzen ari 

natzaionean. Zita atzeratzen du katarroarekin baldin badabil.  

Zerbait arraroa antzeman dit. Joan eta etorri balebil bezala nire gogoa.  Bi-hiru aldiz 

tiratu dut argizaria beranduegi. Ia hotz. Begirada Teresaren larruazalean galdua. Ez dut 

zerbait gertatzen zaidan galdetzerik nahi. Bere begietatik ihesi nabil eta hori ere antzeman 

dit. Erdibideko zerbait irudituko zitzaionez, ea Marta zer moduz dabilen galdetu dit. Betiko 

moduan, erantzun diot. Bere saltsan gustura. Erantzuna berbera litzateke herrian ingeles 

klaseak emanez eta arratsaldetan zeramika eginez pozik bizi den ahizpa bat banu, baina 

nirea ipar-poloan bizi da. Batzuetan, hemen nirekin iluntzean paseo bat emateko lagun 

ona litzatekeela gogoratzen dudanetan, orduan, amorrua sentitzen dut. Haserretu egiten 

naiz berarekin nire etxeko sukaldean eta erantzunik espero gabe galdetzen diot airera ea 

nola iritsi den haraino. Urrunago ezin da. Pittin bat gorago bukatzen da mundua. Artikoko 

itsas biologiaren magiaz hitz egiten dit. Doktoretza tesia hango, han urruneko, alga bati 
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buruz egin zuen, proteina bat edo ez dakit zer daukala ipar-poloko muturreko 

baldintzetan bizirauteko. Entzun egin nion orduan ere. Alga bat itsasoan. Galdetu 

niezaiokeen, baina ez nion galdetu eta oraindik urtetara ere ez diot galdetu bera nola 

egokitzen den. Nola baino, zergatik egokitzen den. Zergatik egokitzen den berak 

aukeratzen dituen muturreko baldintzetara. Muturreko baldintza horiek zergatik 

probokatzen dituen. Unibertsitatea, Biodibertsitatea, ozeanoa erantzungo lidake, baina 

honezkero ez dit balio. Itzurungo hondartzara eraman beharko dut aurki, datorren 

batean, ikus dezan alga pila bat daudela bizirik hemen. Izterretan eta orkatilatan 

korapilatzen hasten zaizkigun momentua baliatuko dut galdetzeko ea zeri doan ihes, zer 

behar duen bueltatzeko. Berotze globala ere sustatuko nuke balioko balu ipar-polo osoa 

urtzeko, algak hiltzeko han eta izateko ahizpa hemen. Neurekoia naiz askotan, sentitzen 

dut.  

Gabonez geroztik ez omen du ikusi nire ahizpa. Ea etortzen den bisitan edo honezkero 

ez. Ulertzekoa da, han ere bere bizitza izango du-eta. Bikoterik ba al dauka? Bizitza izatea 

zer den. Ba ez, Teresa. Nik dakidala, ez. Baina berandu baino lehen etorriko dela 

pentsatzen dut. Aita ospitalean daukagu eta, badakizu. Ez omen zekien ezer. Ez diot 

sinetsi, hala ere. Teresak dena baitaki. Badaki nor naizen ni. Zein manifestaziotara joan ohi 

nintzen gazteagotan eta nola ikasi dudan gero kamuflatzen jendarte homogeneo usteko 

honetan, baina zer pentsatzen dudan benetan depilazioaz. Zein egunkari irakurtzen 

dudan gosaldu bitartean, noiz maitemindu nintzen azkenengoz eta norekin. Nor den nire 

aita eta nor nire ama. Noiztik  bizi den gure aita alboko herriko zaharren egoitzan eta 

zergatik. Egunero sentitzen dela gure ama bakarrik arratsaldeko seiak aldera eta paseoan 

irteten dela Mirenekin. Eta aita ospitalean dagoenik ez omen zekien. Ja. Uste dut gorroto 

dudala pixka bat. Akaso jakingo du hori ere. Nik ez dakit. Berari hozka egiteko halako 

bulkada bat sentitzen ari naiz. Erdi-gezurretan ari delako edo gezurretan aritzeko arrazoia 

zein duen ez dakielako segur aski, ileak tente-tente dauzka justu orain. Beraz, tira nik 

argizariari. Teresak begiak itxi ditu fuerte eta plazer txiki bat sentitu dut mina igarri 

diodanean. Olioa eman diot gero, baretzeko. Izan ere, maite ere maite baitut batzuetan, 

batzuetan eta gutxi, baina gorroto dudan baino gehiago maite dut nik uste. Auzo berak 

ikusi gaitu biok hazten edo beharbada nahastuta nago eta, berez-berez, Teresak ikusi nau 

hazten ni, jaio nintzenerako titiburu arrosetan ilar bana zeukanez. Bizilaguna dut. 

Dagoeneko ez naiz auzo horretan bizi, baina iraungitzen ez den izendapen bat da 

bizilagunarena, emaztearena edo erregearena ez bezala. Lagunaren eta ezezagunaren 

artean geratzen den leku hori da bizilaguna. Nola bizi elkarrengandik elkarren gertuko izan 
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gabe. Nola izan etengabe bestearen paisaiaren parte. Balizko balkoi bat marraztea 

goizero bestearen gosaritako begi-zuloen parean.  

Aita. Gure aita zer moduz dagoen ere jakin nahi du. Nik ere bai. Nik ere jakin nahi dut 

hori. Amak esaten du hobera doala, medikuak hala esan omen dio. Medikua goizetan 

pasatzen da aitaren eta Angelen gelatik eta nik goizetan argizaritan izaten ditut eskuak, 

erleek moduan. Ardura sentitzen dut eta egonezina amaren bekainak irudikatzean 

medikuaren azalpenen aurrean. Analisiak ez dakit zer, plakak ez dakit nola. Beraz, amak 

ulertzen diona da hobera doala. Ez baitakit zergatik erabiltzen dituzten beste inoren 

hiztegietan ez dauden hitzak guk hilko den, biziko den, biziko bada nola biziko den 

besterik jakin nahi ez dugunean. Eta hori da nire zalantza. Hobera doan arren, hilko den. 

Hilko bada, nola hilko den. Minez ala ametsetan. Biziko bada bai-baitakit nola biziko den, 

aspaldi bizi denez irauteari emana. Gurpildun aulki batean, gorputza eskuinerantz 

okertuta, ezpain ertzetik ihes doakion listua noiz eta nork sikatuko axola ez zaiola, bakar-

bakarrik arratsaldera arte, posible baita bakarrik egotea jende asko dagoen sala zuri 

batean. Arratsaldetan, Mirenekin geratu aurretik, ama bisitan joango zaio, eta amak ezin 

badu, ni.  Aitaren masaileko azalari atximur egingo diogu, musu kopetan, eskutik heldu, 

eskua estutu, beste musu bat kopetan. Hemen gaude, aita, hemen zaude?  

Eguerdian deitzen diot amari eta arratsaldean ospitalera igotzen naiz. Egunero 

topatzen dut estanpa bera. Angel minez, biriketako minbiziak aldakan egiten dio min. 

Bihotzetik urrunago dagoela aldaka, dio. Nahiago duela aldakak ematea min birikek 

baino. Baina birikak jaten ari zaiona aldakara iritsi bazaio, berak ere badaki, gaitzak ez 

duela izango bihotzik batere. Angel, konpainia eskasa egiten dizu gure aitak. Hor etzanda, 

ohe-burua ezinbestean jasota beti, begiak eta ahoa zabalik baina arima itxita munduari. 

Hor etzanda, arnastu ezinda gelako pure usaina. Gatzik gabeko oilasko lehorrarena. 

Airerik sartzen ez barrura. Ura biriketan eta arrainak. Arrain laranjak biriketan. Ura oinetan 

eta handik gora. Galtzerdien marka orkatiletan, itsas izar baten zigilua hondarretan. 

Bihotza omen du ahul. Horregatik ura eta horregatik arrainak. Marinela balitz ere gure aita. 

Lehorreko gizona bera. Ur handitan larri. Eta alboan ama igeri, putz eta putz ari dena 

haizatu nahian itsasontziaren oihal zuria. Hilabeteak dira, ordea, irudikatzen dudala zuloz 

betea. Eta zuria da. Oihala. 

Bada aita ez dago ondo, ez. Zintzo erantzun diot Teresari. Hirugarren aldia da aurten 

ospitaleratu dutena. Burua erabat galdua izatea gutxi balitz, orain, gainera, ito egiten da 

eta motzagoa da aldiro sendatzen denetik berriz gaixotzera arteko tartea. Bizitzaren 
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legea, Teresa. Amak kezkatzen nau ni gehiago. Oso triste jartzen da aita ospitaleratzen 

duten bakoitzean eta motzagoa da aldiro tristatzen denetik berriz tristatzera arteko tartea.  

Aita zahar-etxean dagoenean lasai bizi da bera gabe, ez du beragan pentsatzen 

lokartu aurretik ohean, ez-eta egongelan daukan ezkontza-argazkiari hautsa kentzen 

dionean ere. Ospitalean, ordea, orduak eta orduak eman ahala bere aldean txanponak 

sartu behar zaizkion telebistari begira, ez du pantaila ikusten, fotogramaz fotograma bien 

bizitza errepasatuko balu bezala. Auzoaren gainaldeko zelaian etzanda joandako 

arratsaldeak gogoratzen ditu. Larrutan sutsuki egiten zuten garaia eta baimenik gabe 

larrua jo zion lehen aldia. Hasi eta bukatu ez zen haurdunaldi bat. Lanetik ekartzen zuen 

izerdi usaina. Nola besarkatzen zuen bizkarretik goxo gauetan. Udak Hendaian. Lehen 

haurra. Ni. Garbigailua, lapikoak, larunbateroko azoka, plantxa. Titiburuak minbera. 

Taberna. Afaria hoztuta sukaldeko mahaiaren gainean. Bigarren umea. Igandeak 

Urbasan. Hazten eta hazten bi neskatxa polit. Sukaldea. Beti taberna. Ohea. Maitasuna 

edo antzeko zerbait. Laurogeita bederatziko urtarrila. Martinen eta Rosaren hileta. Mina. 

Etxe giroko egunak. Alaben ileak besapeetan. Handitu ahala urruntzen biak. Aireportua. 

Marta joan zen eguna. Gabonak. Ainara jaio zenekoa. Pilota-partidak telebistan. Eta 

bukaeraren hasiera. Etxeko zapatilak hozkailuan. Giltzak atean. Izarak gernu-usainez. 

Garbigailu bat egunean. Ezin aurkitu etxea. Ezin aurkitu izenak. Ezin aurkitu hitzak. Amorrua 

eta etsipena gero. Garbantzuak erreta eta sukaldea sutan. Aita isildu zen negua. Zahar-

etxearen ondoko tabernako kafea eta han oparitzen duten gaileta. 

Ama da deika. Justu bibotea kentzen ari natzaionean Teresari. Ile gehiago izaten du 

hor hilekoa joan zitzaionetik. Barkatu, Teresa, momentu bat. Ama da. Egurrezko makilatxo 

bat dut eskuineko eskuan, bueltak ematen ari dena ontziko argizari beroari. Bestean 

mugikorra. Zer ama? Argizari beroa bezala itsatsi zaizkit bere hitzak azalean. Isiltasuna erori 

da lurrera eta Teresa istantean konturatu da pintzekin kendu beharko dituela ezpain 

ertzetako ileak etxean. Aita hil egingo da. Gaur ez bada, bihar. Bihar ez bada, etzi. Bat-

batean presa dauka aitak eta ni ere presaka nabil. Ahizpari abisatu behar diot, garaiz 

iristen saiatu dadin hegaldi garesti batean. Ainarari eta bere aitari, ez bainaiz joango 

bazkaltzera eta akaso nahiko dute beraiek ere etorri. Barkatu, Teresa, joan beharra 

daukat. Aita da. Prakak jantzi ditu berak. Berokia jantzi dut nik. Erdia kobratu diot. Argiak 

itzali. Kristalezko atearen barrualdean kartel bat zintzilik. Itxita. Euria hasiko duen 

mehatxuka dabil zerua. Denok hartu dugu aterki bana alferrik. Aldapan daukat autoa. 

Abiarazterakoan gelditu egin zait. Esku-frenoa. Atera dut bigarrenean. Zebrabidea. 

Amona bat. Juanjo harategia ixten. Bi ume eskolatik. Zakur bat eta bere jabea. Hiriburura 
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doan autobusa geltokian geldi. Gasolindegia. Semaforoa gorri. Geldi. Ahizpaz gogoratu 

naiz. Ez diot abisatu ahizpari. Semaforoak jarraitzeko esan dit. Orduz orduko albiste 

zerbitzua irratian. Jaurlaritzak aurrekontuak onartu ditu. Langabezia bi puntu igo da 

Nafarroan. Emakume bat erail du bere bikotekide ohiak Bilbon eta bere buruaz beste egin 

du gero. Ipar Euskal Herriko bertsolari txapelketako finala jokatuko da bihar. Euria dator 

asteburuan. Joder, ahizpa. 

Marta? Klasean zaude, Marta? Gauza bat. Ospitalera noa. Amak deitu dit. Aita. Aita 

hiltzen ari da, Marta. Orain ari naiz iristen. Bai, gidatzen ari naiz. Gela indibidual batera 

pasa dute. Ez dakit. Egunak edo orduak. Etorriko zara? Marta? Isilune batekin erantzun dit. 

Hotz egiten du Norvegian. Mugikorra lurrera erori zaio. Jaso du. Dardarka ari den ahots 

bat da orain. Ez da doluzkoa dardara. Ez da malkozkoa. Beldurra entzuten ari naiz. 

Amorrua entzuten ari naiz. Haur bat entzuten ari naiz. Marta? Marta, ondo al zaude? 

Baietz. Baina ezetz. Ez dela etorriko. Euskal Herrian ere hotz egiten du gaur. Suabe esan dit, 

min gutxiago egin diezadan. Begietara begira baneuka bezala hasi zait hizketan, zerbait 

aitortzen ari denaren zintzotasunez. Abisatzeko mesedez hiltzen denean. Etorriko dela 

hiletara. Esateko amari hori, hiletara etorriko dela.  

Aparkalekuan ni. Kotxeko motorra eta biok geldi. Ezin dut. Ez dut nahi. Pentsatu. Ulertu. 

Eskertuko nuke oraintxe euria. Ez du ari. Etortzen adina kosta zait autotik irteten. Ospitalea 

ipar-poloa baino hotzagoa da, baina bero egiten du barruan. Eskuan dut berokia. 

Autoan ahaztu dut aterkia. Hirugarren solairuko botoia sakatu dut igogailuan. Korridoreko 

azken gela da eskuineko aldean. Amaren indikazioak. Angel lehengo gelan egongo da. 

Gero pasako naiz agurtzera. Edo bihar. Hirurehun eta bi. Ama leihoaren aurrean topatu 

dut zutik. Zeruari begira, ez aitari. Eskertuko luke oraintxe euria. Ez du ari. Munduko ur guztia 

aitak dauka barruan. Arrain laranjez gain, baleak, marrazoak eta algak. Petrolio-ontzi 

baten motorra pizten dela dirudi arnasten ahalegintzen den aldiro. Begiak itxita dabil ez 

dakit non igeri. Ama besarkatu dut lehenbizi. Estu heldu dit. Eta gertu gauden momentu 

hau aprobetxatuko dut amari esateko Martak esan didana. Suabe, min gutxiago egin 

diezaion. Ez duela hegaldirik hartuko oraingoz, baina etorriko dela hiletara.  

Galerna espero nuen. Uholdeak. Ibaiak gainez. Baina ez. Ama ez da harritu. Ez da 

haserretu. Ez da mindu. Ulertu du. Onartu du. Sentitzen du. Eta ni euritan hasi naiz. Arrainak 

eta algak itotzeko beste euri ari du orain gela honetan. Aita agurtzera etorri den honek ez 

baitaki eskutik heldu edo ez, maite duela esan edo ez hor itsasoan hiltzen ari den gizonari. 


