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“Hantxe ulertu nuen, azkeneko etxe hartan, Loirakoan,
behin harat-honat etengabeak amaitu zituenean,
familia haren arazoak bukatu zirenean,

orduantxe ohartu nintzen lehendabizikoz eromenaz argi eta garbi”.

Marguerite Duras. Maitalea.

Amazonas ibaia marroia iruditu zitzaidan. Handia espero nuen eta bazen, baina
marroia espero nuen eta oso zen marroia. Taberna bateko barraren atzean irabazitako
sosak ozeanoa zeharkatzeko aski arrazoi ziren garaia bizi genuen. Arropa larruazalera
itsatsirik. Izterrak gurutzatu ezinda, likits. Hostel izendatutako leihorik gabeko egurrezko
etxola bat, lokatza eta ibaia. Bero-sapa. Suge lodi batek bezala besarkatzen gintuen

lepotik eta sabeletik. la ito. Sinestera iritsi ginen itomen hori zela larrurik ez jotzeko motiboa.

Ordulariak ere traba egiten zuen eskumuturrean. Izerdia eta marka eguzkiarena. Hala
geldotu zen denbora guretzat. Hamaka bat egurrezko hormetatik zintzilik, ibaia parean.
Inportanteena iluntzean galtza luzeak eta alkandora janztea zen. Eltxoei aurpegia, lepoa
eta eskuak eskaintzea soilik. Baina gertatu zenean galtza motzak neramatzan artean

soinean.

Zeruari begira ari nintzen, garrasika entzuten ziren hegaztiak oihal hartan aurkitu nahian.
Eguzkia hasia zen pixkanaka amore ematen eta, hala ere, ez neukan sexurako gogorik. Bi
gizon iritsi ziren etxolaren alboko eremu lohitura. lbaiaren kolorekoak biak, sekula itsasorik
ikusi gabeak. Altuenak zikin zeukan ilea, gerrialderaino iristen zitzaion beltz. Horrela ibiltzeko
hobe zuela moztea, pentsatu nuen. Aurpegia ez nion ikusi, baina imajina dezaket.
Kokainak zulatua. Ibaiak zimurtua. Berandu eta motel orbaindutako nerabezaroko
aknearen markak. Irribarre bat ere jarriko nioke, noizbehinkakoa, ahula baina benetakoa.
Mahukarik gabeko kamiseta hori bat zeraman jantzita, bere neurrikoa izango zena hogei
kilo gehiogo zeuzkan denboran. Galtza luzeak eltxoentzat eta plastikozko sandaliak

askatu ezinda lokatzetatik.

Beste tipoaz ez dakit ezer. Baxuagoa zela eta ez zeukala luze ilea. Aktore nagusietako
bat izanagatik, figurante moduan fratatzen du nire memoriak. Behin baino gehiagotan
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gertatu izan zait hau eta izua da sentitzen dudana. Beldur naiz ahaztuko dudala alabaren
usaina jaio zenean edo aitaren hitz egiteko manera, lehengoa, hitz egiten zekienekoa.
Arrats hartan, ordea, ez nuen sentitu beldurrik batere. Hizketan ozen samar ari zirela, bai,
antzeman nuen. Haserre zeudela ere iruditu zitzaidan. Oihu gutxi, dena den, eztabaida
gordin baterako. Geroago gorputzak yoyo baten gisan mugitzen hasi ziren, askatu eta
jaso, hurbildu eta atzera berriz. Harmonia osoz. Ukabilak urrun. Ez nintzen larritu, are,

enfretenituta nengoen leihotzat jo zitekeen egurrezko karratutik begira.

Eta orduantxe gerturatu zitzaidan orduko nire bikotea. Josu. Dutxatik uste dut zetorrela.
Kolore biziak zeuzkala zeruak eta emateko buelta. Publizitatea, nonbait, hiru minutu eta
bueltan naiz, esan nion eszenari. Objektiboari begira-begira jarri nintzen. Irribarre egin
nuen, harreman hartan ezetz esateko neukan ezintasunetik. Klik. Segidako bi urteetan
sare sozialetan horma-irudi gisa izango nuen argazkia atera zidan. Jendeak Amazonasen
izan zen neska bidaiaria ikusiko zuen bitartean nik elipsi pisu hura gogoratuko nuen. Berriz
zuzendu bainuen bista ibaiertzera, lokatzetara, eta han behean ez zen tximaluzearen
arrastorik. Bestea zebilen galdurik, erle bat seinaleak egiten bezala, billarreko bola iskinka

moduan. Norabide bat hartu, lau metro egin eta itzuli. Arnasestuka gizona.

Etxolara begiratu zuenean ez ninduen ikusi eta pozten naiz horregatik. Baina bai berak
eta bai nik beste zerbait ikusi genuen etxolatik oso metro gutxira, erdi uretan. Kamiseta
hori bat, erdi bustia. Korrika joan zen, makurtu egin zen eta eskuetan hartu zuen. Kamiseta
bat, soinik gabea. Begiak gorritu zitzaizkion, edo nik hala irudikatzen dut gertatu zitzaiola.
Oihuka hasi zen laguntza eske. Hegaztiek baino zarata handiagoa atera zuen, oihan bat
atera zuen biriketatik. Hosteleko jabea azkar samar irten zen. Baita Josu eta haren
objektiboa ere. Ni barrura sartu ninfzen. Azenarioak mozteari ekin nion sukaldean. Tipula,
yuka, oilaskoa. Lapikoa sutan jarri nuen eta mugikorrean musika. Manu Chao. Cuando
llega ya se ha ido. Gozo zegoen afaria, baina nik bakarrik jan nuen. Ez omen zeukaten
goserik besteek. Gizon bat desagertu zela kontatu zidaten. Lagun batekin zegoela eta,
bat-batean, ez zegoela. Kideak ez omen zuen gertatutakoa ikusi. Ez zekitela ibaira eroria
izango zen edo zer. Bazitekeela bere burua bota izana. Drogak eta. Bere kamiseta baino
ez omen zuten aurkitu momentuz. Gorpuaren arrastorik ez. Normala, pentsatu nuen,

ibaiaren kolorekoa zen-eta. Baina ez nuen esan. Ez nuen ezer esan.

Teresari Brasilen egona naizela esan diot. Garai hartan bikote nuenarekin urtebete
eman nuela bidaiatzen. Oihanean bi asterako sartu ginela, baina lau hilabete joan
zitzaizkigula konturatzerako. Ordurako jada gobernuak lurrak kentzen zizkiela jatorrizko

herriei eta zuhaitzak botatzen zituela gupidagabe. Ez dela kontu berria
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deforestazioarena, baina, baietz, arrazoi duela, ez dagoela eskubiderik. Arrazoia
duenean lasaitu egiten da Teresa eta erloxatu egiten zaizkio azala eta zimurrak.
Orduantxe izaten da argizariari tira egiteko istant perfektua, ileak errazago erauzten dira.
Min gutxiago egiten diot arrazoia daukanean, beraz; ez daukanean ere, batzuetan,

eman egiten diot.

Bera ere joango litzatekeela noizbait. Ezagutuko lukeela Brasil. Han hasi da inauteriez,
sambaz, hondartzez. Badakit, ordeaq, zuriz jantzitako gorputzak dauzkala buruan. Ez dit
esango, baina hala da. Lukeelaka eta litzatekeelaka bizi da Teresa. Bere amets propioak
ere ez ditu sinesten. Joan behar zuen Madrilera ikastera, joan atzerrira au pair, egin behar
zuen Sanfiagora bidea berak bakarrik, hasi behar zuen baratzean, saiatu behar zuen alu
bat jaten, eraman behar zuen amona itsasoa ikustera hilurren, erditu behar zen hiru seme-
alabaz edo lauz, izena eman behar zuen pilatesen, aurreko neguan laserra egin behar
zuen besape eta iztaietan. Baina hemen dago, gora begira etzanda, eskuineko eskuaz
kuleroaren ertza apartatzen didala. Inoiz ez da izan ile gutxiegi uztekoa, ez gehiegi ere,
eta ni amorratu egiten naiz neurriarekin. Neronek frazatutako marra zuzenak amorratzen
nau, hor, aluko ezpain handien periferian zuzen. Ohartzen bainaiz Teresa tentuz marraztu
diodan ilezko hiruki horretan bizi dela, ez dela hortik irteten eta lekua duela bertan lasai
etzateko. Bi seme dauzka, guapoak. Senarra litezkeen herri-mugimendu guztietan sartuta
dago. Hiltizen denean omenaldi eder bat egingo diote. Jende asko joango da bere
hiletara eta Teresari eutsi izanaren lana errekonozituko diote aurresku batekin. Eustea ez

zait iraultzailea iruditzen.

Niri nahi gabe hazten zaizkit zuhaitzak pubisean. Pagoak eta haien egonarria.
Eukaliptoak eta berehala sua. Zilborreraino erre nintzen behin. Internet bidez zetazko
kamisoi bat eskatu nuenean izan zen. Ahizpak aholkatu zidan opari bat egiteko neure
buruari. Eta etxera sartzen utzi nion banatzaileari. Bakarrik nengoen goiz hartan gure
alaba miniaturazkoarekin. Esneak kamiseta guztiok bustitzen zizkidon. Sukaldean
garbigailua aho-zabalik. Gogoan dut oso lurrekoa sentitzen nintzela, etengabe argitzen
eta gautzen nintzen, ibaiak neuzkan lurpetik gora irteten, animaliak esna. Ainara lo
zegoen. Kafe-makina sutan jarri nuen eta sukaldeko aulki batean jesarri zen bera. Ez zen
itsusia ere. Oso gazterik hasia porroekin. Kopetako ileak gehiegi estaltzen zion aurpegia
bere amaren ustez. Ni etxean sentiarazi ninduten haren begi-zuloek. Zorionak, esan zidan,
haurragatik. Orduan konturatu nintzen ezagutzen ninduela, herri batean beti egoten
garenez helduagoei begira. Nik ez nekien bere izenik. Ez nion galdetu, nahita. Hark

ekarritako kaxa ireki nuen labana batekin. Egurrezko tresna bat geneukan sukaldean suen
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ondoan propio labanentzat, diskretuki eskura izateko labanak, azenarioak baratzean
sartfuak bezala, bada egurretan. Kafea zerbitzatu nion. Kamisoia atera nuen kaxatik.
Gaileta bat busti zuen kafetan eta begira-begira geratu zitzaidan nola biluzten nintzen,
nola kentzen nuen pijama kamisoia janzteko. Gaileta irentsi zuen, apurrak geratu
zitzaizkion hortzetan eta niri orban bat hasi zitzaidan hazten ezkerreko bularraren parean.
Zutitu eta firantea jaitsi zidan ftitiburua miazkatzeko. Mikatzegia, nonbait, kafe hutsa.
Zuhaitz ni bihurtu nintzen orduan. Oinutsak sukaldeko baldosa hotzean, adarrak zabal,
hostoak eguzkitarantz gora eta gora. Ezpainetan loreak. Logela eskaini nion. Aizkoraz
tolestu nituen belaunak eta ohe gainera bota nuen neure burua, sabaian begiak. Ur-
jauziak oparitu nizkion. Txoriak sartu zuloetatik. Eskuak apartatu nizkion alutik, erne,
txarrantxazko hesola bat dago hemen. Sofistikazioz eta tentuz laztandu nuen goialdetik
nire klitoria, eskuineko ezpainean minbera puntu bi. Hilabeteak ziren ez nituela horrela
hezetzen izarak. Orduan niri atera zitzaidan oihan bat barrutik eta Ainara bigarrenez jaio
izan balitz bezala hasi zen negarrez. Itsatsita nuen gorputza urduritu egin zen, begirada
galdua itzuli egin zitzaion mundura eta haurrari so geratu zen, haur bat munduari geratzen
zaion bezala. Jarraitzeko esan nion. Begiratzeko niri. Zakila ukabilean bildu eta aluan sartu
nuen. Min egin zidan zauriak. Piztia bat naiz batzuetan. Basatia zen haurraren oihua eta
nirea biak batera entzutea, mutilaren begiak zuritzen. Odol pittin bat zaurian ur zuriarekin
nahasten. Putreak, sugeak, figreak eta piranak. Ainara magalean hartu nuen, titiburuari
heldu eta isildu egin zen. Mutila ohean efzanda geratu zen, hustuta. Gero izarak eta
kamisoia garbigailuan sartu, eko programa martxan jarri eta atarira lagundu nion. Labana
egurrezko zera horretan sartu nuen. Batzuetan txizak inhes egiten dit ordutik. Teresari ez. Edo
hori esaten du. Baina badaezpada ere ez du doministikurik egiten alua depilatzen ari

natzaionean. Zita atzeratzen du katarroarekin baldin badabil.

ZLerbait arraroa anfzeman dit. Joan eta etorri balebil bezala nire gogoa. Bi-hiru aldiz
tiratu dut argizaria beranduegi. la hotz. Begirada Teresaren larruazalean galdua. Ez dut
zerbait gertatzen zaidan galdetzerik nahi. Bere begietatik inesi nabil eta hori ere antzeman
dit. Erdibideko zerbait irudituko zitzaionez, ea Marta zer moduz dabilen galdetu dit. Betiko
moduan, erantzun diot. Bere saltsan gustura. Erantzuna berbera litzateke herrian ingeles
klaseak emanez eta arratsaldetan zeramika eginez pozik bizi den ahizpa bat banu, baina
nirea ipar-poloan bizi da. Batzuetan, hemen nirekin iluntzean paseo bat emateko lagun
ona litzatekeela gogoratzen dudanetan, orduan, amorrua sentitzen dut. Haserretu egiten
naiz berarekin nire etxeko sukaldean eta erantzunik espero gabe galdetzen diot airera ea
nola iritsi den haraino. Urrunago ezin da. Pittin bat gorago bukatzen da mundua. Artikoko

itsas biologiaren magiaz hitz egiten dit. Doktoretza tesia hango, han urruneko, alga bati
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buruz egin zuen, proteina bat edo ez dakit zer daukala ipar-poloko muturreko
baldintzetan bizirauteko. Enfzun egin nion orduan ere. Alga bat itsasoan. Galdetu
niezaiokeen, baina ez nion galdetu eta oraindik urtetara ere ez diot galdetu bera nola
egokitzen den. Nola baino, zergatik egokitzen den. Zergatik egokitzen den berak
aukeratzen dituen muturreko baldintzetara. Muturreko  baldintza  horiek  zergatik
probokatzen dituen. Unibertsitatea, Biodibertsitatea, ozeanoa erantzungo lidake, baina
honezkero ez dit balio. Itzurungo hondartzara eraman beharko dut aurki, datorren
batean, ikus dezan alga pila bat daudela biziik hemen. lIzterretan eta orkatilatan
korapilatzen hasten zaizkigun momentua baliatuko dut galdetzeko ea zeri doan ihes, zer
behar duen bueltatzeko. Berotze globala ere sustatuko nuke balioko balu ipar-polo osoa
urtzeko, algak hiltizeko han eta izateko ahizpa hemen. Neurekoia naiz askotan, sentitzen
dut.

Gabonez geroztik ez omen du ikusi nire ahizpa. Ea etortzen den bisitan edo honezkero
ez. Ulertzekoa da, han ere bere bizitza izango du-eta. Bikoterik ba al dauka? Bizitza izatea
zer den. Ba ez, Teresa. Nik dakidala, ez. Baina berandu baino lehen etorriko dela
pentsatzen dut. Aita ospitalean daukagu eta, badakizu. Ez omen zekien ezer. Ez diot
sinetsi, hala ere. Teresak dena baitaki. Badaki nor naizen ni. Zein manifestaziotara joan ohi
nintzen gazteagotan eta nola ikasi dudan gero kamuflatzen jendarte homogeneo usteko
honetan, baina zer pentsatzen dudan benetan depilozioaz. Zein egunkari irakurtzen
dudan gosaldu bitartean, noiz maitemindu nintzen azkenengoz eta norekin. Nor den nire
aita eta nor nire ama. Noiztik bizi den gure aita alboko herriko zaharren egoitzan eta
zergatik. Egunero sentitzen dela gure ama bakarrik arratsaldeko seiak aldera eta paseoan
irfeten dela Mirenekin. Eta aita ospitalean dagoenik ez omen zekien. Ja. Uste dut gorroto
dudala pixka bat. Akaso jakingo du hori ere. Nik ez dakit. Berari hozka egiteko halako
bulkada bat sentitzen ari naiz. Erdi-gezurretan ari delako edo gezurretan aritzeko arrazoia
zein duen ez dakielako segur aski, ileak tente-tente dauzka justu orain. Beraz, tira nik
argizariari. Teresak begiak itxi ditu fuerte eta plazer txiki bat sentitu dut mina igarri
diodanean. Olioa eman diot gero, baretzeko. Izan ere, maite ere maite baitut batzuetan,
batzuetan eta gutxi, baina gorroto dudan baino gehiago maite dut nik uste. Auzo berak
ikusi gaitu biok hazten edo beharbada nahastuta nago eta, berez-berez, Teresak ikusi nau
hazten ni, jaio nintzenerako fitiburu arrosetan ilar bana zeukanez. Bizilaguna dut.
Dagoeneko ez naiz auzo horretan bizi, baina iraungitzen ez den izendapen bat da
bizlagunarena, emaztearena edo erregearena ez bezala. Lagunaren eta ezezagunaren

artean geratzen den leku hori da bizlaguna. Nola bizi elkarrengandik elkarren gertuko izan



gabe. Nola izan etengabe bestearen paisaiaren parte. Balizko balkoi bat marraztea

goizero bestearen gosaritako begi-zuloen parean.

Aita. Gure aita zer moduz dagoen ere jakin nahi du. Nik ere bai. Nik ere jakin nahi dut
hori. Amak esaten du hobera doala, medikuak hala esan omen dio. Medikua goizetan
pasatzen da aitaren eta Angelen gelatik eta nik goizetan argizaritan izaten ditut eskuak,
erleek moduan. Ardura sentitzen dut eta egonezina amaren bekainak irudikatzean
medikuaren azalpenen aurrean. Analisiak ez dakit zer, plakak ez dakit nola. Beraz, amak
ulertzen diona da hobera doala. Ez baitakit zergatik erabiltizen dituzten beste inoren
hiztegietan ez dauden hitzak guk hilko den, biziko den, bizko bada nola bizko den
besterik jakin nahi ez dugunean. Eta hori da nire zalantza. Hobera doan arren, hilko den.
Hilko bada, nola hilko den. Minez ala ametsetan. Biziko bada bai-baitakit nola biziko den,
aspaldi bizi denez irauteari emana. Gurpildun aulki batean, gorputza eskuinerantz
okertuta, ezpain ertzetik ihes doakion listua noiz eta nork sikatuko axola ez zaiola, bakar-
bakarrik arratsaldera arte, posible baita bakarrik egotea jende asko dagoen sala zuri
batean. Arratsaldetan, Mirenekin geratu aurretik, ama bisitan joango zaio, eta amak ezin
badu, ni. Aitaren masaileko azalari atximur egingo diogu, musu kopetan, eskutik heldu,

eskua estutu, beste musu bat kopetan. Hemen gaude, aita, hemen zaude?

Eguerdian deitzen diot amari eta arratsaldean ospitalera igotzen naiz. Egunero
topatzen dut estanpa bera. Angel minez, biriketako minbiziok aldakan egiten dio min.
Bihotzetik urrunago dagoela aldaka, dio. Nahiago duela aldakak ematea min birikek
baino. Baina birikak jaten ari zaiona aldakara iritsi bazaio, berak ere badaki, gaitzak ez
duela izango bihotzik batere. Angel, konpainia eskasa egiten dizu gure aitak. Hor etzanda,
ohe-burua ezinbestean jasota beti, begiak eta ahoa zabalik baina arima itxita munduari.
Hor efzanda, arnastu ezinda gelako pure usaina. Gatzik gabeko oilasko lehorrarena.
Airerik sartzen ez barrura. Ura biriketan eta arrainak. Arrain laranjak biriketan. Ura oinetan
eta handik gora. Galtzerdien marka orkatiletan, itsas izar baten zigilua hondarretan.
Bihotza omen du ahul. Horregatik ura eta horregatik arrainak. Marinela balitz ere gure aita.
Lehorreko gizona bera. Ur handitan larri. Eta alboan ama igeri, putz eta putz ari dena
haizatu nahian itsasontziaren oihal zuria. Hilabeteak dira, ordeaq, irudikatzen dudala zuloz

betea. Eta zuria da. Oihala.

Bada aita ez dago ondo, ez. Zintzo erantzun diot Teresari. Hirugarren aldia da aurten
ospitaleratu dutena. Burua erabat galdua izatea gutxi balitz, orain, gainera, ito egiten da

eta motzagoa da aldiro sendatzen denetik berriz gaixotzera arteko tartea. Bizitzaren



legeaq, Teresa. Amak kezkatzen nau ni gehiago. Oso friste jartzen da aita ospitaleratzen

duten bakoitzean eta motzagoa da aldiro tristatzen denetik berriz tristatzera arteko tartea.

Aita zahar-etxean dagoenean lasai bizi da bera gabe, ez du beragan pentsatzen
lokartu aurretik ohean, ez-eta egongelan daukan ezkontza-argazkiari hautsa kentzen
dionean ere. Ospitalean, ordea, orduak eta orduak eman ahala bere aldean txanponak
sartu behar zaizkion telebistari begira, ez du pantaila ikusten, fotogramaz fotograma bien
bizitza errepasatuko balu bezala. Auzoaren gainaldeko zelaian etfzanda joandako
arratsaldeak gogoratzen ditu. Larrutan sutsuki egiten zuten garaia eta baimenik gabe
larrua jo zion lehen aldia. Hasi eta bukatu ez zen haurdunaldi bat. Lanetik ekartzen zuen
izerdi usaina. Nola besarkatzen zuen bizkarretik goxo gauetan. Udak Hendaian. Lehen
haurra. Ni. Garbigailua, lapikoak, larunbateroko azoka, plantxa. Titiburuak minbera.
Taberna. Afaria hoztuta sukaldeko mahaiaren gainean. Bigarren umea. Igandeak
Urbasan. Hazten eta hazten bi neskatxa polit. Sukaldea. Beti taberna. Ohea. Maitasuna
edo antzeko zerbait. Laurogeita bederatziko urtarrila. Martinen eta Rosaren hileta. Mina.
Etxe giroko egunak. Alaben ileak besapeetan. Handitu ahala urruntzen biak. Aireportua.
Marta joan zen eguna. Gabonak. Ainara jaio zenekoa. Pilota-partidak telebistan. Eta
bukaeraren hasiera. Etxeko zapatilak hozkailuan. Giltzak atean. lzarak gernu-usainez.
Garbigailu bat egunean. Ezin aurkitu etxea. Ezin aurkitu izenak. Ezin aurkitu hitzak. Amorrua
eta etsipena gero. Garbantzuak erreta eta sukaldea sutan. Aita isildu zen negua. Zahar-

etxearen ondoko tabernako kafea eta han oparitzen duten gaileta.

Ama da deika. Justu bibotea kentzen ari natzaionean Teresari. lle gehiago izaten du
hor hilekoa joan zitzaionetik. Barkatu, Teresa, momentu bat. Ama da. Egurrezko makilatxo
bat dut eskuineko eskuan, bueltak ematen ari dena ontziko argizari beroari. Bestean
mugikorra. Zer ama? Argizari beroa bezala itsatsi zaizkit bere hitzak azalean. Isiltasuna erori
da lurrera eta Teresa istantean konturatu da pintzekin kendu beharko dituela ezpain
ertzetako ileak etxean. Aita hil egingo da. Gaur ez bada, bihar. Bihar ez bada, etzi. Bat-
batean presa dauka aitak eta ni ere presaka nabil. Ahizpari abisatu behar diot, garaiz
iristen saiatu dadin hegaldi garesti batean. Ainarari eta bere aitari, ez bainaiz joango
bazkaltzera eta akaso nahiko dute beraiek ere etorri. Barkatu, Teresa, joan beharra
daukat. Aita da. Prakak jantzi ditu berak. Berokia jantzi dut nik. Erdia kobratu diot. Argiak
itzali. Kristalezko atearen barrualdean kartel bat zintzilik. Itxita. Euria hasiko duen
mehatxuka dabil zerua. Denok hartu dugu aterki bana alferrik. Aldapan daukat autoa.
Abiarazterakoan gelditu egin zait. Esku-frenoa. Atera dut bigarrenean. Zebrabidea.

Amona bat. Juanjo harategia ixten. Bi ume eskolatik. Zakur bat eta bere jabea. Hiriburura
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doan autobusa geltokian geldi. Gasolindegia. Semaforoa gorri. Geldi. Ahizpaz gogoratu
naiz. Ez diot abisatu ahizpari. Semaforoak jarraitzeko esan dit. Orduz orduko albiste
zerbitzua irratian. Jaurlaritzak aurrekontuak onartu ditu. Langabezia bi puntu igo da
Nafarroan. Emakume bat erail du bere bikotekide ohiak Bilbon eta bere buruaz beste egin
du gero. Ipar Euskal Herriko bertsolari txapelketako finala jokatuko da bihar. Euria dator

asteburuan. Joder, ahizpa.

Marta? Klasean zaude, Marta?2 Gauza bat. Ospitalera noa. Amak deitu dit. Aita. Aita
hiltzen ari da, Marta. Orain ari naiz iristen. Bai, gidatzen ari naiz. Gela indibidual batera
pasa dute. Ez dakit. Egunak edo orduak. Etorriko zara? Marta? Isilune batekin erantzun dit.
Hotz egiten du Norvegian. Mugikorra lurrera erori zaio. Jaso du. Dardarka ari den ahots
bat da orain. Ez da doluzkoa dardara. Ez da malkozkoa. Beldurra entzuten ari naiz.
Amorrua entfzuten ari naiz. Haur bat entzuten ari naiz. Marta? Marta, ondo al zaude?
Baietz. Baina ezetz. Ez dela etorriko. Euskal Herrian ere hotz egiten du gaur. Suabe esan dif,
min gutxiago egin diezadan. Begietara begira baneuka bezala hasi zait hizketan, zerbait
aitortzen ari denaren zintzotasunez. Abisatzeko mesedez hiltizen denean. Etorriko dela

hiletara. Esateko amari hori, hiletara etorriko dela.

Aparkalekuan ni. Kotxeko motorra eta biok geldi. Ezin dut. Ez dut nahi. Pentsatu. Ulertu.
Eskertuko nuke oraintxe euria. Ez du ari. Etortzen adina kosta zait autotik irfeten. Ospitalea
ipar-poloa baino hotzagoa da, baina bero egiten du barruan. Eskuan dut berokia.
Autoan ahaztu dut aterkia. Hirugarren solairuko botoia sakatu dut igogailuan. Korridoreko
azken gela da eskuineko aldean. Amaren indikazioak. Angel lehengo gelan egongo da.
Gero pasako naiz agurtzera. Edo bihar. Hirurehun eta bi. Ama leihoaren aurrean topatu
dut zutik. Zeruari begira, ez aitari. Eskertuko luke oraintxe euria. Ez du ari. Munduko ur guztia
aitak dauka barruan. Arrain laranjez gain, baleak, marrazoak eta algak. Petrolio-ontzi
baten motorra pizten dela dirudi arnasten ahalegintzen den aldiro. Begiak itxita dabil ez
dakit non igeri. Ama besarkatu dut lehenbizi. Estu heldu dit. Eta gertu gauden momentu
hau aprobetxatuko dut amari esateko Martak esan didana. Suabe, min gutxiago egin

diezaion. Ez duela hegaldirik hartuko oraingoz, baina etorriko dela hiletara.

Galerna espero nuen. Uholdeak. Ibaiak gainez. Baina ez. Ama ez da harritu. Ez da
haserretu. Ez da mindu. Ulertu du. Onartu du. Sentitzen du. Eta ni euritan hasi naiz. Arrainak
eta algak itofzeko beste euri ari du orain gela honetan. Aita agurtzera etorri den honek ez

baitaki eskutik heldu edo ez, maite duela esan edo ez hor itsasoan hiltzen ari den gizonari.
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