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Derrigortuta iruntzi ditut medikuak agindutako bi pilulak. Hamabi orduro 

oroitzea, hori da baldintza bakarra, eta berbera jaso nuen zure eskutik. 

Baldintza bakarra harreman libre hartan. Ordura arte, "deitu egingo dizut eta 

zigarro bana erreko dugu elkarrekin" promes egiten zenidanero, itsu-itsuan 

bertan behera uzten nituen hurrengo orduetako planak. Baina utzi zenion 

deitzeari ere. Ilea orraztu dut eta hortzak garbitu ditut komunean eserita. 

Orrazian gatibu azken hiru hilabeteetako ileak. Logelako ispiluaren aurrean jarri 

naiz jantzi beharreko arropak aukeratzeko, espero zenuen gorputz opaldua 

izateraino neure burua amiltzera iritsi nintzela gogoan. Otzana, koitadua. Odol 

tanta bi kuleroetan. Soineko beltz bat belaunak arte eta eguneroko bota 

lohiak. Ez naiz sekula izan espero zenuen modukoa baina bost axola dio horrek 

orain. Elkarrekin hondoratu genuen Titanic umetan komuneko harraskan, 

hitzeman genuen sekretupean mantenduko genuela harik eta lekukoren batek 

krimena bera edo izotzak uretan pausatuta ikusi arte. Lekukorik ez badago, ez 

da ezer gertatu. Hori horrela izan da beti. Baina gure begien arteko zinetan 

ispilua izaten da guztiaren testigu. 

Hala ere, hori ez da inondik ere gure krimenik doilorrena izan. Elkarri xantaia 

egin eta elkar harramazkaz betetzea baino. 

Presaka dabilen jendea inguruan izateagatik nabil ni ere presaka dabilenaren 

itxurak egiten. Bizimodu okupatu eta interesgarria dudala erakusteko 

ezinbestekoa da hori. Baina egia da, dena doala azkarregi, eta azkarregi diot 

metroan ez dagoelako trenari itxaroteko betarik, trenaren zain egotearen 

egungo plazer ukatuak dastatzerik. Hemen beti heltzen zara beranduegi goiz 

heldu nahi duzunean, eta goizegi berandu iritsi nahi duzunean. Lurpeko tren 
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sareak dira munduaren zain zulatuak, eta hargatik dauka Lurrak orain iraungitze 

data ipar poloan itsatsirik. 

Nire aurreko hitzordua duen adineko gizona ezko tapoiak ateratzeko etorri da, 

ohartu gabe egun entzuten direnak entzutea baino hobe dela gorragoa 

izatea. Emakume haurdun bat atera da kontsultatik praketako lehenengo 

botoiak oraindik askatuta eta ezker eskua ipurdian duela. 

Nire txanda heldu denean, eskuetan ohartu gabe larregi zimurtu dudan 

papera erizainari entregatu bezain pronto eskatu dit biluzteko, arropa eta 

erlojua kendu eta kulerotan etzateko andan. Barruko arropak soinean, lotsatuta 

nago eta oinak hoztu zaizkit kontsultako zoru hotzean. "Bularretakoa ere bai" 

esan izanak bilakatu nau are lotsatiago eta miserableago. Tragikoa eta grabea 

izan da, ni ez bainaiz aspaldidanik zu ez zaren inoren aurrean bularretakoa 

eranzteko gai sentitu, ez behintzat bular bakarreko emakumea naizenetik. Lur 

koloreko azala duen emakumearen begi ilunetara edo barrurago begira 

erantzi eta malkotan etzan naiz elektrokardiodrama burutzeko. 

Etortzen garenon ehuneko laurogeik ikusi ezin diren zauriak ere baditu 

sendatzeke. 

Eta zuk kontrakoa pentsatzen zenuen arren, egia da, nik nire kabuz ezer gutxi 

egin dezaket. Emea izanagatik ez naizelako emakume sentitzen, errudun 

sentitzen naiz. Eta errudunago sentitzen naiz horregatik, nik ez dudalako nire 

kode genetikoan atzamarrik sartu, eta zaila da hemendik ezer onik ateratzea. 

Horregatik hasi naiz berriz erretzen. Eta aspaldi egiten genuen lez, zure ondoan 

erre nahi dut. 
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Bakarrik atera naiz taberna zaharretan horditzera, gehiegi edan eta komun 

zikinetan oka egin arte. Irten orduko irakurri dut komuneko atean "altxa 

emakumeak hautsi gure kateak". Ederra da literatura ilunetan. Eta eskua 

eraman dut bularrak utzitako lautadara, eta gero alura. Hau izan da, dudarik 

gabe, senti nezakeen inpultsurik zentzudunena, aldatzeko aukera izan nuenean 

helduegia nintzelako jadanik, eta pentsatu izan dudalako beste askok bezala, 

sufragio unibertsala lortu genuenetik ez dugula apenas beste egitekorik izan –

behin norbaitek esan zuen botoa emateak zerbaitetarako balioko balu aspaldi 

debekatuta legokeela–, ez dugula zereginik begiradek larrugorritan uzten 

gaituztenean, gorputzen bortxa-eremu instituzionalera gogoz konta ekarriak 

izan garela beti eta ez dugula deus ikasi, eta abar. 

Baina jakin nahiko nuke zer gertatuko litzatekeen Kahlori autopsia egin izan 

baliote,  Adela Ibabek profesionalen eskuetan abortatu izan balu, Woolfek 

Ouseko ibaian etsi izan ez balu edo Kadi Doumbia mutilazioaren odolak hil izan 

balu. Zer gertatuko litzatekeen beldurrik izan ez bagenu, beldurtiegiak bagina. 

Zer gertatuko litzatekeen atzera begiratu izan balute. 

Badakizu gure jatorrizko habitatetik ezustean deserrotu zinenean asko haserretu 

nintzela zurekin, baita neure buruarekin ere. Egia da, ez zenidan ezer agindu, 

eta ez didazu ezer zor. Baina gaur lako egun dekadenteetan, ez da erraza 

izaten gezurraren tamaina aukeratzea, are gutxiago norbere buruari 

gezurretan aritzeko. Eta orain, akaso, ulertuko duzu. Banaiz sentitu zenuen 

desengainu hori ondorioztatzeko lain. 

Ze, badakizu nolakoa naizen, norbaitekin haserretzen naizenean, nahiz eta 

neure arrazoiak izan, hasieran beti izaten naiz nazien garaiaz geroztik izandako 

pertsona temati eta gogorrena, beti sentitzen naiz indartsu eta boteretsu. Eta 
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urguilu horrek dirauen artean bene-benetan desio izaten dut bestea erreguka 

etortzea, aitortzea berea izan dela gertakari tragiko- istilu-sortzaile guztien 

erruduna, eta onartzea nik jasan behar izan ditudala albo-kalteak. 

Belaunikatzea, eta zinez, bihotz-bihotzetik eta begiak ia malkotan dituela bere 

esaldi bakoitzean sentitzen dut, barkatu eta nire errua izan da errepikatzea 

behin eta berriro, gozatu egingo nuke entzuten –nahiz eta krudela izan oso–. 

Badago jendea –eta baditugu lagunak– urguilu hori denboran zehar 

mantentzeko gai dena, eternitatearen gelditasun eta betikotasun osoan 

pentsatuko duena, errua norberak izan ala ez, bestea dela barkamen eske 

etorri behar duen izaki gizajo eta kakatia. 

Eta hori naiz ni. 

Behin ausardia eta momentuko izaera setatia saldoka eztarritik, azaletik, ukabil 

eta hortz estutuetatik eta begietatik agortuta, ni gelditzen naiz, nire bakardade 

bakartian bakarrik. Eta errudun sentitzen naiz, eta erruduntasun horrek sortzen 

dit egonezin bat, gure txakurrak izaten duenaren antzekoa gustuko 

jatekoarekin hurbiltzen natzaionean. Gauza bera baina zentzu negatiboan. 

Hasieran derrigorrezko nahi eta ezin bat, zutik hil edo belauniko bizi delako 

egungo ausartenen gakoa, eta dakizunez, nik beti izan dut belauniko bizi 

direnekin elkartzeko joera. Baina badago zerbait nire ustetan gu bioi gehiegi 

eta izugarriki kostatzen zaiguna, urduri, dardarka eta eskuak izerditan 

hasteraino kasu: duintasun kontuak bazter uztea. Matematikako lau 

ezezaguneko ekuazioak baino are zailagoa da sentitzea duina dela negarra, 

duina dela haserrea, duina dela barkatzea eta barkatu eskatzea. 

Sentimendu guztiak direla duinak, baina ekintza guztiak ez. 
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Eta are tristeagoa da, beti izaten dudala esperantza argi txiki bat, espero izaten 

dudala keinu bat bestearengandik nahiz eta egingo ez duenaren ziurtasun 

osoa eduki. Sarri gertatu izan zait hori zurekin. Eta zaila da horrekin bizitzea. 

Okerrena zera da, erruduntasunak hitz egitera behartzen nauenean jendea 

hazi egiten dela, hainbeste hazten dela non ikusi ere egiten ez den. Eta hor 

bukatzen da euren partida, 1-0. Eurek garaipenaren kopa, eta guk     –irabazi 

arren sekula garaile sentitzen ez garenok– burumakur eta nahigabez betetako 

kalizarekin etxera. Orduan koitadu sentitzen naiz, ezerez, miserable, errukarri, 

inoren oinak musukatu gura dituen morroi dohakabe. 

Batzuetan pentsatzen dut ni ez naizela izaeren erdi-mailako klasean adoretsu 

jokatzeko aski prestatu –ezin esango dugu izaera guztiak berdinak direla, eta 

are gutxiago, ez direla batzuk miresgarriagoak beste batzuk baino–. Baina hori 

ez da aldatuko niganako daukadana irauli eta berreraikitzeari ekiten ez badiot. 

Afaltzeko ere beranduegi dela ohartu naiz kalearen muturreko azken 

tabernatik atera naizenean. Sentimenduak ebakuatu eta izozteko, lelotzeko, 

gelditzeko, instintiboki gidatzeko neure buruari begira egon naiz mugikorreko 

pantailan islatuta piztu den arte. Mezurik ez. 

Metroan itzuli naiz gure usain hain familiartekora, gure sukaldera, gure ohera. 

Gaur ere ez dut egunkaririk erosi, utzia dut albiste onik ez dakarrela deskubritu 

nuenetik. Geroztik, afalondoak poesia irakurtzeko gordetzen ditut. 

Bihozkada bat sentitu dut, medikuari deitu nion sentitu nuen lehen aldian, eta 

orain halabeharrak ekarri nau ispiluaren aurrera.  Badakizu, bihotzak ez du 

abisatzen. Joan zinenetik hemen aurkitzen zaitut beti, hau baita elkartzeko 

dugun modurik fisikoena. Begi bistan jarri dizkidazu nire esku ubelak, nire 
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zimurrak kontrolik gabe arrakalez ugaltzen nire azalean. Ez nago utzi ninduzun 

leku berean, okerragoan nago, negargura dut lehorte sasoian eta egarri ere 

banaiz. Agian izango da nire akatsengatik ordaintzen ari naizen prezioa jasan 

dezakedana baino handiagoa dela iruditzen zaidalako. 

Nire sententzia orrietan ez da agertzen eragindako zaurien kalte ordainik. Ez dut 

sekula asmatuko nire bizimodu miserable honi forma txukunago bat ematen. Ez 

dakit munduari harro erakusteko modukoa ote naizen eta min ematen dit 

jakiteak. Aterpe honek itogin gehiegi ditu. 

Agian beranduegi ohartu naiz nire zigorgabetasunaz, niganako borroka bete 

betean lehertzen ari denean. Joan zinen, nire asmoak okerrekoak zirelakoan 

edo, baina zinez, eginahalak egin nituela uste nuen elkarren babesa izan 

genezan. Geu gara orain, ordea, gure gudu-zelai. 

Aski da, ni behintzat errenditu naiz. Beha bandera zuria. 

Ez da odolik nabari zure karminezko ezpainetan nire izate herabe honi apropos 

min egiteko, badakit zu ere ahulegia zarela. Jende gehiegi indartu da gure 

ahultasunetik, iritsi da gure txanda. Bada garaia norbere buruaz oroitzeko 

baldintzak alde batera utzi eta gure zimurren, poz nahasien eta gordetako min 

sakonen kartografo bihurtzeko. Garbi daukat korapilo guzti hauek nireak bezain 

beste zureak ere badirela, eta ezin ukatuko duzu hori. 

Pilulak irensteko ordua da. Eta erruz irensten ditut, kostata, pilula bi baino zerbait 

gehiago irentsi beharra dudalako. 

Ez dut inoiz nahita egin, baina beti eragiten dut zauriren bat nigan. Gaztigu 

guztiak nire baitara eroriko direlakoan-edo ekintza onak eginagatik ere, ez naiz 

normalean hobeto sentitzen. 
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Badakit egiten ikasi orduko izaten ikasi beharra dagoela beti. 

Eta badakit infernuan ere behar direla lagunak, eta abila naiz hanka bat 

infernuan eta beste bat zeruan jartzen, eta beti banatzen naiz bitan. Edo 

lautan. Nire aurkako genozidio anbiguo bat eragin arte. 

Eta ez garenez inongo portura iristen, nork bere buruari galdetu behar zein 

harreman mota den gu bion artekoa, ez delako betiereko gisa saltzen den 

maitasuna soilik, elkar eta dagokigun guztia konpartitu behar dugulako biok 

bat egiten gaituen gorputz eta izate fisiko mugatu honetan. 

Begiak blaitu zaizkigu bioi ispiluan elkarri begira. Anpulu gazi bat masailean 

behera. Galdetu nahi dizut ea eskubiderik izango ote dudan bigarren aukera 

baterako, ate hau barrutik zabal daitekeelako bakarrik. Jakin badakizu ez 

dizudala abandonurik aurpegiratuko. Eta horregatik aitortzen dizut hau guztia 

zuri, ni izan zinen horri aspaldi batean. 

 


