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Derrigortuta iruntzi ditut medikuak agindutako bi pilulak. Homabi orduro
oroitzea, hori da baldintza bakarra, eta berbera jaso nuen zure eskutik.
Baldintza bakarra harreman libre hartan. Ordura arte, "deitu egingo dizut eta
zigarro bana erreko dugu elkarrekin" promes egiten zenidanero, itsu-itsuan
bertan behera uzten nituen hurrengo orduetako planak. Baina utzi zenion
deitzeari ere. llea orraztu dut eta hortzak garbitu ditut komunean eserita.
Orrazian gatibu azken hiru hilabeteetako ileak. Logelako ispiluaren aurrean jarri
naiz jantzi beharreko arropak aukeratzeko, espero zenuen gorputz opaldua
izateraino neure burua amiltzera iritsi nintzela gogoan. Otzana, koitadua. Odol
tanta bi kuleroetan. Soineko beltz bat belaunak arte eta eguneroko bota
lohiak. Ez naiz sekula izan espero zenuen modukoa baina bost axola dio horrek
orain. Elkarrekin hondoratu genuen Titanic umetan komuneko harraskan,
hitzeman genuen sekretupean mantenduko genuela harik eta lekukoren batek
krimena bera edo izotzak uretan pausatuta ikusi arte. Lekukorik ez badago, ez
da ezer gertatu. Hori horrela izan da beti. Baina gure begien arteko zinetan

ispilua izaten da guztiaren testigu.

Hala ere, hori ez da inondik ere gure krimenik doilorrena izan. Elkarri xantaia

egin eta elkar harramazkaz betetzea baino.

Presaka dabilen jendea inguruan izateagatik nabil ni ere presaka dabilenaren
itxurak egiten. Bizimodu okupatu eta interesgarria dudala erakusteko
ezinbestekoa da hori. Baina egia da, dena doala azkarregi, eta azkarregi diot
metroan ez dagoelako trenari itxaroteko betarik, frenaren zain egotearen
egungo plazer ukatuak dastatzerik. Hemen beti heltzen zara beranduegi goiz

heldu nahi duzunean, eta goizegi berandu iritsi nahi duzunean. Lurpeko tren



sareak dira munduaren zain zulatuak, eta hargatik dauka Lurrak orain iraungitze

data ipar poloan itsatsirik.

Nire aurreko hitzordua duen adineko gizona ezko tapoiak ateratzeko etorri da,
ohartu gabe egun entzuten direnak entzutea baino hobe dela gorragoa
izatea. Emakume haurdun bat atera da kontsultatik praketako lehenengo

botoiak oraindik askatuta eta ezker eskua ipurdian duela.

Nire txanda heldu denean, eskuetan ohartu gabe larregi zimurtu dudan
papera erizainari entregatu bezain pronto eskatu dit biluzteko, arropa eta
erlojua kendu eta kulerotan etzateko andan. Barruko arropak soinean, lotsatuta
nago eta oinak hoztu zaizkit kontsultako zoru hotzean. "Bularretakoa ere bai"
esan izanak bilakatu nau are lotsatiago eta miserableago. Tragikoa eta grabea
izan da, ni ez bainaiz aspaldidanik zu ez zaren inoren aurrean bularretakoa
eranzteko gai sentitu, ez behintzat bular bakarreko emakumea naizenetik. Lur
koloreko azala duen emakumearen begi ilunetara edo barrurago begira

erantzi eta malkotan etzan naiz elekfrokardiodrama burutzeko.

Etortzen garenon ehuneko laurogeik ikusi ezin diren zauriak ere baditu

sendatzeke.

Eta zuk kontrakoa pentsatzen zenuen arren, egia da, nik nire kabuz ezer gutxi
egin dezaket. Emea izanagatik ez naizelako emakume sentitzen, errudun
senfitzen naiz. Eta errudunago sentitzen naiz horregatik, nik ez dudalako nire
kode genetikoan atzamarrik sartu, eta zaila da hemendik ezer onik ateratzea.
Horregatik hasi naiz berriz erretzen. Eta aspaldi egiten genuen lez, zure ondoan

erre nahi dut.



Bakarrik atera naiz taberna zaharretan horditzera, gehiegi edan eta komun
zikinetan oka egin arte. Irten orduko irakurri dut komuneko atean "altxa
emakumeak hautsi gure kateak". Ederra da literatura ilunetan. Eta eskua
eraman dut bularrak utzitako lautadara, eta gero alura. Hau izan da, dudarik
gabe, senti nezakeen inpultsurik zentzudunena, aldatzeko aukera izan nuenean
helduegia nintzelako jadanik, eta pentsatu izan dudalako beste askok bezala,
sufragio unibertsala lortu genuenetik ez dugula apenas beste egitekorik izan -
behin norbaitek esan zuen botoa emateak zerbaitetarako balioko balu aspaldi
debekatuta legokeela—-, ez dugula zereginik begiradek larrugorritan uzten
gaituztenean, gorputzen bortxa-eremu instituzionalera gogoz konta ekarriak

izan garela beti eta ez dugula deus ikasi, eta abar.

Baina jakin nahiko nuke zer gertatuko litzatekeen Kahlori autopsia egin izan
baliote, Adela lbabek profesionalen eskuetan abortatu izan balu, Woolfek
Ouseko ibaian eftsi izan ez balu edo Kadi Doumbia mutilazioaren odolak hil izan
balu. Zer gertatuko litzatekeen beldurrik izan ez bagenu, beldurtiegiak bagina.

Zer gertatuko litzatekeen atzera begiratu izan balute.

Badakizu gure jatorrizko habitatetik ezustean deserrotu zinenean asko haserretu
nintzela zurekin, baita neure buruarekin ere. Egia da, ez zenidan ezer agindu,
eta ez didazu ezer zor. Baina gaur lako egun dekadenteetan, ez da erraza
izaten gezurraren tamaina aukeratzea, are gutxiago norbere buruari
gezurretan aritzeko. Eta orain, akaso, ulertuko duzu. Banaiz sentitu zenuen

desengainu hori ondorioztatzeko lain.

Ze, badakizu nolaokoa naizen, norbaitekin haserretzen naizenean, nahiz eta
neure arrazoiak izan, hasieran beti izaten naiz nazien garaioz geroztik izandako

pertsona temati eta gogorrena, beti sentitzen naiz indartsu eta boteretsu. Eta



urguilu horrek dirauen artean bene-benetan desio izaten dut bestea erreguka
etortzea, aitortzea berea izan dela gertakari tragiko- istilu-sortzaile guztien
erruduna, eta onartzea nik jasan behar izan ditudala albo-kalteak.
Belaunikatzea, eta zinez, bihotz-bihotzetik eta begiak ia malkotan dituela bere
esaldi bakoitzean sentitzen dut, barkatu eta nire errua izan da errepikatzea

behin eta berriro, gozatu egingo nuke entzuten —nahiz eta krudela izan oso-.

Badago jendea -eta baditugu lagunak— urguilu hori denboran zehar
mantentzeko gai dena, eternitatearen gelditasun eta betikotasun osoan
pentsatuko duena, errua norberak izan ala ez, bestea dela barkamen eske

etorri behar duen izaki gizajo eta kakatia.

Eta hori naiz ni.

Behin ausardia eta momentuko izaera setatia saldoka eztarritik, azaletik, ukabil
eta hortz estutuetatik eta begietatik agortuta, ni gelditzen naiz, nire bakardade
bakartion bakarrik. Eta errudun sentitzen naiz, eta erruduntasun horrek sortzen
dit egonezin bat, gure txakurrak izaten duenaren antzekoa gustuko
jatekoarekin hurbiltzen natzaionean. Gauza bera baina zentzu negatiboan.
Hasieran derrigorrezko nahi eta ezin bat, zutik hil edo belauniko bizi delako
egungo ausartenen gakoa, eta dakizunez, nik beti izan dut belauniko bizi
direnekin elkartzeko joera. Baina badago zerbait nire ustetan gu bioi gehiegi
eta izugarriki kostatzen zaiguna, urduri, dardarka eta eskuak izerditan
hasteraino kasu: duintasun kontuak bazter uztea. Matematikako lau
ezezaguneko ekuazioak baino are zailagoa da sentitzea duina dela negarra,

duina dela haserrea, duina dela barkatzea eta barkatu eskatzea.

Sentimendu guztiak direla duinak, baina ekintza guztiak ez.



Eta are fristeagoa da, beti izaten dudala esperantza argi txiki bat, espero izaten
dudala keinu bat bestearengandik nahiz eta egingo ez duenaren ziurtasun
osoa eduki. Sarri gertatu izan zait hori zurekin. Eta zaila da horrekin bizitzea.
Okerrena zera da, erruduntasunak hitz egitera behartzen nauenean jendea
hazi egiten dela, hainbeste hazten dela non ikusi ere egiten ez den. Eta hor
bukatzen da euren partida, 1-0. Eurek garaipenaren kopa, eta guk  —rabazi
arren sekula garaile sentitzen ez garenok- burumakur eta nahigabez betetako
kalizarekin etxera. Orduan koitadu sentitzen naiz, ezerez, miserable, errukarri,

inoren oinak musukatu gura dituen morroi dohakabe.

Batzuetan pentsatzen dut ni ez naizela izaeren erdi-mailako klasean adoretsu
jokatzeko aski prestatu —ezin esango dugu izaera guztiak berdinak direla, eta
are gutxiago, ez direla batzuk miresgarriagoak beste batzuk baino-. Baina hori

ez da aldatuko niganako daukadana irauli eta berreraikitzeari ekiten ez badioft.

Afaltzeko ere beranduegi dela ohartu naiz kalearen muturreko azken
tabernatik atera naizenean. Sentimenduak ebakuatu eta izozteko, lelotzeko,
gelditzeko, instintiboki gidatzeko neure buruari begira egon naiz mugikorreko

pantailan islatuta piztu den arte. Mezurik ez.

Metroan itzuli naiz gure usain hain familiartekora, gure sukaldera, gure ohera.
Gaur ere ez dut egunkaririk erosi, utzia dut albiste onik ez dakarrela deskubritu

nuenetik. Geroztik, afalondoak poesia irakurtzeko gordetzen ditut.

Bihozkada bat sentitu dut, medikuari deitu nion sentitu nuen lehen aldian, eta
orain halabeharrak ekarri nau ispiluaren aurrera. Badakizu, bihotzak ez du
abisatzen. Joan zinenetik hemen aurkitzen zaitut beti, hau baita elkartzeko

dugun modurik fisikoena. Begi bistan jarri dizkidazu nire esku ubelak, nire



zimurrak konftrolik gabe arrakalez ugaltzen nire azalean. Ez nago utzi ninduzun
leku berean, okerragoan nago, negargura dut lehorte sasoian eta egarri ere
banaiz. Agian izango da nire akatsengatik ordaintzen ari naizen prezioa jasan

dezakedana baino handiagoa dela iruditzen zaidalako.

Nire sententzia orrietan ez da agertzen eragindako zaurien kalte ordainik. Ez dut
sekula asmatuko nire bizimodu miserable honi forma txukunago bat ematen. Ez
dakit munduari harro erakusteko modukoa ote naizen eta min ematen dit

jakiteak. Aterpe honek itogin gehiegi ditu.

Agian beranduegi ohartu naiz nire zigorgabetasunaz, niganako borroka bete
betean lehertzen ari denean. Joan zinen, nire asmoak okerrekoak zirelakoan
edo, baina zinez, eginahalak egin nituela uste nuen elkarren babesa izan

genezan. Geu gara orain, ordea, gure gudu-zelai.

Aski da, ni behintzat errenditu naiz. Beha bandera zuria.

Ez da odolik nabari zure karminezko ezpainetan nire izate herabe honi apropos
min egiteko, badakit zu ere ahulegia zarela. Jende gehiegi indartu da gure
ahultasunetik, iritsi da gure txanda. Bada garaia norbere buruaz oroitzeko
baldintzak alde batera utzi eta gure zimurren, poz nahasien eta gordetako min
sakonen kartografo bihurtzeko. Garbi daukat korapilo guzti hauek nireak bezain

beste zureak ere badirela, eta ezin ukatuko duzu hori.

Pilulak irensteko ordua da. Eta erruz irensten ditut, kostata, pilula bi baino zerbait

gehiago irentsi beharra dudalako.

Ez dut inoiz nahita egin, baina beti eragiten dut zauriren bat nigan. Gaztigu
guztiak nire baitara eroriko direlakoan-edo ekintza onak eginagatik ere, ez naiz

normalean hobeto sentitzen.



Badakit egiten ikasi orduko izaten ikasi beharra dagoela beti.

Eta badakit infernuan ere behar direla lagunak, eta abila naiz hanka bat
infernuan eta beste bat zeruan jartzen, eta beti banatzen naiz bitan. Edo

lautan. Nire aurkako genozidio anbiguo bat eragin arte.

Eta ez garenez inongo portura iristen, nork bere buruari galdetu behar zein
harreman mota den gu bion artekoa, ez delako betiereko gisa saltzen den
maitasuna soilik, elkar eta dagokigun guztia konpartitu behar dugulako biok

bat egiten gaituen gorputz eta izate fisiko mugatu honetan.

Begiak blaitu zaizkigu bioi ispiluan elkarri begira. Anpulu gazi bat masailean
behera. Galdetu nahi dizut ea eskubiderik izango ote dudan bigarren aukera
baterako, ate hau barrutik zabal daitekeelako bakarrik. Jakin badakizu ez
dizudala abandonurik aurpegiratuko. Eta horregatik aitortzen dizut hau guztia

Zuri, ni izan zinen horri aspaldi batean.



