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         “Ez inoiz etsi, itxaropenari eutsi:  

     dena galdurik dakusazunean ere 

     barren-barrenetik indar berriak 

         ateratzeko gai izango baitzara. 

Hala gertatuz gero, bizirik   

            dirauzula esan nahiko du… 

           Oraindik behinik behin!” 

 

               (Franz Kafka, Gogoetak) 

 
 

-I- 
 
Bi pilula gorri egunero, otorduen aurretik, eta beste bat oheratu baino 

ordubete lehenago, zorabioak saihesteko. Erdi-laranja, erdi-urdin kolorezko 
kapsula bat aldiz, goizero gosaritan, beherakada uneak edo eroraldiak 
ekiditeko, beti ere, bazkal aurreko pilula gorrien hartualdiarekin gutxienik hiru 
ordutako tartea gordeaz. Sendagaiekiko halako menpekotasunez antolatua 
zuen bizimodua Joanesek, egoera haren erantzule zuzena Alaitz, bere emazte 
maitagarria zelarik. Hala zen: Alaitzek, bere nekaezinezko ekimenari esker, 
Joanes, sendagaitzak ziruditen buruko gaixotasunetan trebea zen petrikilo 
entzutetsu baten eskuetan jar zedila lortu zuen, honen hasierako 
goganbeharrak gailendu ostean. Joanesek sasimedikuen sendabideen 
eragingarritasunean uste handiegirik ez zuen inoiz ukan, baina bere 
gaitzarentzako sendagarri egokiaren bilaketan ikustatu zituen hainbat 
sendagileetatik, guztiek, bata bestearen atzetik, huts egin zutenez, etsituen 
azken bideari aukera ematea onartu zuen azkenean. Bere jaiotzezko 
gormututasuna inoiz ez zitzaion bihurtu Joanesi edonorekin solasketa bat 
eraman ahal izateko gaindiezinezko traba, azpikoz gora, nahiz ezpainen 
irakurketan, nahiz keinu-hizkuntzan, iaiotasunez eta ganoraz aritzeko gai zen. 
Haatik, gaztetandik pairatzen zituen bai zentzumenezko hautemate nahasiak, 
bai etsialdiak, gero eta maiztasun eta oldarkortasun handiagoaz jasaten 
zituenez, Alaitzen aholkuari jaramon egitea erabaki zuen halako batean, 
aurrenengo ezkontza-urteurrena bete baino zertxobait lehenago. 

Petrikiloa Baztango Bailarako basetxe galdu batean bakarrik bizi zen eta 
erdi-sorgin ospea zuen emakumezko gizenkote bat zen, nahiko harroputz eta 
traketsa egia esateko, halere, itxuraz osaezinezkoak ziruditen eritasunen jatorria 
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antzeman eta era egokian bideratzeko dohain berezien jabea zela ezin omen 
zatekeen uka. Egiari ohore eginez, erdi-sorgin, erdi-osagile handiputz haren 
eskuetatik igaro eta aste gutxi batzuen buruan, Joanesen biziera-baldintzak 
nabarmenki hobetzen joan zirela aitortu beharra zegoen. Sasimedikuak Joanesi 
ezarririko osabidea epealdi zehatz batean jarrai zezan, eguneroko pilula eta 
kapsulen irenstea alegia, ordain-zerga jasangarria zen, zekartzan ondorio 
onuragarriekin alderatuz gero. Hutsik egin gabe hartualdien hurrenkera 
zaintzea zen beraz, Joanesen ardura bakarra, nahasi ezkero bigarren mailako 
eragin kaltegarriak pairatu zitzakeenez. Ondorio hauek zeintzuk izan zitezkeen 
zehazki oroitzen ez zen arren, Joanesek gogoan zuen, erdi-sorgin hanpurusak 
behin eta berriro azpimarratu zioenez, berauek ez litzaizkiokeela batere 
samurrak gertatuko. “Ez ahaztu inoiz: gaurko jarduna, biharko ondasuna!”, 
erran zion sasimediku mardulak hitzez hitz, agurtzerakoan. Hori zela eta, 
Joanesek, sendabidean jarri zenetik, ez zuen behin ere kalerik egin pilulen 
harraldien hurrenkeran; era horretan, apurka-apurka, etsialdiak arintzen eta 
naretzen joan zitzaizkion, osoki ostendu ziren arte. Gaztetako irakurketarako 
zaletasuna berreskuratzea ere erdietsi zuen Joanesek azkenekoz, jadanik 
jarduera hark ez ziolarik eragiten, antzina bezala, inolako buruko min 
eramangaitzik. Esan zitekeen hortaz, Joanesek bere bizitzako ekaitzaren 
ondorengo eztialdia bizi zuela Alaitzi eta, azken batean, petrikiloaren kolore 
biziko pilulei esker. Gipuzkoako itsasertzeko herri baketsu bezain xarmangarri 
batean lekutuak, Joanes eta Alaitzek itsaso baretsuarekin aldera zatekeen 
patxadazko bizimodua zeramaten. Alabaina, jakinekoa da itsasoa bare-bare 
egon arren, itsas azala etengabeko mugimenduan edo jardueran ibili ohi dela, 
atsedenik hartu gabe, itsaslabarretako haitzen aurka jaurtikiko dituen olatu 
oldarkorrak sortuaz uneoro… 

Itsaso neurrigabearen itxurazko jabaldura gozo hartan otu zitzaion 
Joanesi, emazteaz ohi baino gehiago arduratzeko garaia heldu zela, bere 
buruaz pixka bat ahaztuaz. Joanesek bazekien Alaitzek betidanik izan zuela 
Kontinente Zaharraren bihotzean kokatzen zen Bohemiako lurraldea eta, batez 
ere, iratxo eta maitagarrien ipuinetatik ateratakoa omen zirudien Praga 
hiriburua ezagutzeko irrika. Bestalde, Mexikorantz burutu zuten ezkontza-bidaia 
batik bat Joanesen nahimenari jarraiki egina izan zenez, gerturatzear zeukaten 
lehenengo ezkontza-urteburua ospatu asmoz, Joanesek emazteari hain 
atseginekoa gertatzen zitzaion kondairazko Praga hirirantz bidaiatzea 
proposatu zion. “Ai, zein zoragarria zaren, Jo!”, adierazi zion Alaitzek pozarren, 
besarkada bero bat oparituaz bide batez. Elkarrekin irteten hasi zirenetik 
deitzen zioen “Jo”, Joanes ahoskatzea apur bat luzeegia baitzeritzon. Alaitzen 
alaitasun eransgarriak, Joanes bidaiaren irteera-egunaren zain egonezinik eta 
txit urduri uztea ere lortu zuen, bizargabeko gaztetxo baten antzera. Ohizko 
biziera hartatik ateratzeko proposamen haren ondorio lazgarrien berri izpirik 
izan balu Joanesek, berehala egingo zukeen atzerantz, garbi izanaz har 
zezakeen erabakirik zuhurrena beren patxadazko bizimoldearekin jarraitzea 
zuketela. Haatik, bazirudien itsaso hantuak, bere etengabeko jardute 
oldarkorrari eutsiaz eta enbata apetatsuaren laguntzaz, urrunetik olatu indartsu 
bat jaurtikia zuela jada, amilburu jakin batetik erronkari eta arduragabeki 
begiratzen zion harkaitz zehatz baten aurka. Beraz, “Alea jacta est”, Julio César 
erromatar enperadoreak esango zukeen legez. 

Bidaian atera aurretikako egunak, Pragako historia eta bertako zenbait 
pertsonaia ospetsuen biografien irakurketa burutzeko probetxuzkoak gertatu 
zitzaizkion Joanesi. Bereziki, Franz Kafka idazle omentsuaren bizitza goibel eta 
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ilunaren biografiak erakarri zuen bere arreta. Halako jakiteko gogoak piztu 
zituen beregan, Kafkaren idazlanik korapilatsuena, Metamorfosia literatur lan 
aparta alegia, irakurtzeko ere gai sentitu zela. Nor demontrek agindu ote zion 
Joanesi horregatik, bere sudurra argitalpen nahaspilatsu bezain ulergaitz haren 
orrialdeetan sar zezala? Ekintza horrek ekar zekizkiokeen ondoren malkartsuen 
susmorik arinena ere ez izateak, soilik, eragozten zuen Metamorfosia eta 
gainontzeko liburuak etxeko kezuloaren bidea har ez zezatela! Goikoz behera, 
halabeharrak aurrez marrazturiko ibilbide zehatzari jarraiki, bazirudien idazlan 
guzti haietan bilduriko ezaguera eta edukierek, Joanesengan neurriz kanpoko 
eragina sortarazteko gaitasuna zutela, loa galarazten zioten hamaika ezbai eta 
zalantza biztuaraziz bere barrenean… 

 

 

-II- 
 

Joanes eta Alaitzen arteko lehen ezkontza-urteurrena, hegazkinez Pragara 
heldu ziren egun berean betetzen zen, hots, 2004ko uztailaren 17an. Pragako 
egonaldia erromantikoagoa gerta zedin helburuarekin antolatu zuen Joanesek 
bidaia egunen egokiera harekin. Zekartzaten fardelak erdigunean kokaturiko 
Zlata Hvezda, garai hobeak ezagutu zituen lau izarretako hoteleko 411. gelan 
utzi ostean, inguruetan ibilalditxo bat ematera atera ziren, goizeko giro gozo 
eta epelaren laguntzaz.  

Praga iraganean ainguratutako hiri bat zela berehala egiaztatu ahal izan 
zuten Joanes eta Alaitzek, horren lekuko baitziren nonahi miretsi zitzaketen 
armarri dotorez atondutako jauregiak, teilatu-hegats ikusgarriz oparo jantzitako 
etxe zaharrak eta harri-zolazko karrika meharrak, besteak beste. Horrenbestez, 
ulerkorra zen Praga “100 Dorreen Hiria” bezala ere ezaguna izatea. Joanes eta 
Alaitzen etorrera baino bi aste lehenago, hirian, Kafkaren jaiotzaren 120. 
urtemuga ospatu izana behar zuten nonbait, bere ohoreetan hamaika ekitaldi 
antolatuak izan omen zirelarik: mintzaldiak, musika klasikozko kontzertuak, bere 
idazlanetan landuriko gaiei buruzko zinemaldia eta antzezlanak, beste 
jardunaldi eta emanaldi gehiagoren artean. Joanes eta Alaitzek, hiriko Alde 
Zaharrean murgildu ziren bezain laster, eskura zituzten ospakizun eta ekitaldi 
hauen berri eman ziezazkieten hainbat aldizkari, liburu, disko eta oroigarriak oro 
har, gune hartan barreiaturik zeuden salmenta postu anitzetan.  

Azoka postu bakoitzak oroigarri bereziak zituen erakusgai hurbiltzen ziren 
bisitarien arreta erakartzeko, hala ere, guztietan ikus zaitezkeen, Kafkaren lan 
esanguratsuenez gain, nahiz bere tankera eta taxukoak izan nahi zuten luzera 
bikaineko zurezko txotxongiloak, nahiz neurri eta margo orotako kakalardoak, 
irudimen bizkor baten itzalpetik sortuak nonbait. Kakarraldo gehienak ere 
egurrezkoak izan arren, bazeuden bai altzairuzkoak, bai beirazkoak, eredu 
berdin batean oinarrituak guztiak ere, itxuraz behintzat. 

Alaitz sor eta lor geratu zen hasiera batean, ez baitzion inolako zentzurik 
aurkitzen mota hartako mamorro bati nolatan eman ziezaieketen halako 
garrantzia Pragako biztanleek. Saltzaileen eskutik zergatiaren azalpena jaso 
zuenean, alabaina, burutapenaren originaltasuna txalogarria iruditu zitzaion, 
belarritik belarrirainoko irribarre bat ere marraztu zitzaiolarik bere aurpegi 
xaloan. Egia esan, Kafkaren Metamorfosia liburuaz baliatzea kakalardoaren 
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irudiak Pragako oroigarri gisa saltzeko bisitariei, ez zen ez batere aburu txarra, 
batez ere, turista horiek irakurketarako gehiegizko zaletasunik ez bazuten, Alaitz 
berari gertatzen zitzaion bezala. Gainera, era berean, halako oroigarria erosten 
zuten bisitariek, Kafka bezalako entzute handiko idazle bat ezagutzen 
zutenaren antzezlana egin ahal izango zuketen ondoren, beren lagunen eta 
sendikoen aurrean, izan ere, hauek kakalardoaren jatorriaz galdetzen 
zietenean, ezinbestekoa bihurtuko baitzen orduan Metamorfosia lanaz hitz 
egitea. Eta beronen argudioa bi lerrotan azaltzea oso erraza gertatzen zen, 
une batez saltzaileei aditzearekin aski zenez gero. Egiazki, azokari haiek, 
amaigabeko kirieleisonen antzera, hizkuntza anitzetan gauza bera adierazten 
zuten behin eta berriro, hots, Praga bertako biztanle zen Franz Kafkaren 
Metamorfosia idazlana, sekulan idatziriko beldur-alegiarik ospetsuena zela eta 
bertan, goiz batean bere ohean zetzala, esnatzerako unean, kakalardo itsusi 
eta kirasdun batean bihurtu zela ohartzen zen gizagaixo baten gorabehera 
larriak azaltzen zirela. Azalpen hauek eman bitartean, saltzaileek eskuartean 
beti zerabilten kakarraldoren bat edo beste, beren argibideen lagungarri gisa 
alde batetik, ibiltarien arreta berenganatu asmoz, bestetik. 

Merkatari haien adierazpenen beharrik gabe, Joanesek ongi baino 
hobeto zekizkien Metamorfosia idazlanaren nondik norakoak, goitik beheraino 
irakurria zuenez berau bidaian atera baino lehen. Bazekien adibidez, kakalardo 
bihurtzen zen gizagaixo haren zorigaiztoko amaiera heriotza zela, baita 
Metamorfosia Kafkaren lan autobiografikoa izan zitekeela ere, era metaforiko 
batean, noski. Ez zuen aitzitik, inolaz ere, azalpen hauek bere emazteari 
aditzera emateko asmorik, egiazki, bere sentikortasunean kalterik eragin 
liezaiokeen ezer ez baitziokeen inoiz azalduko, nahita bederen, gehiegi maite 
zuen horretarako!  

Alde Zaharretik atera gabe enparantza nagusira heltzean, eguzkia ia bere 
punturik gorenera iristear zegoen unean, Joanes eta Alaitz Udaletxeko Erloju 
Astronomiko harrigarriarekin topatu ziren aurrez aurre; eguerdiko kanpai-
danbaden hotsa entzuten hasi orduko, hamabi apostoluen irudien ibilera 
miragarria ikusteko parada izan zuten, dorrearen goialdeko leihatila batetik 
irten eta aldameneko bestetik sartzen ziren bitartean. Era berean, 
beheraxeago azaltzen ziren eta harrokeria, diruzalekeria, gudak eta heriotza 
irudikatzen zituzten beste lau irudien buruen mugimenduak ere ez ziren 
gutxiago mirestekoak. Lehenengo hiru irudiek buruak albotara mugitzen 
zituzten heinean, ezezkoa ematen jardungo bailiran, laugarrenak, hots, heriotza 
irudikatzen zuenak, bere buruari gora eta behera eragiten zion, baiezkoa 
emanez arituko bailitzan, bide batez, eskuartean zeraman ezkila jotzen zuelarik. 
Inguruan bildu zen jende multzoaren antzera, Alaitz ere aho zabalik, harri eta 
zur geratu zen ikuskizun jaukal bezain txundigarri haren aitzinean. Joanesek 
aldiz, buruan jira-biraka zebilkien halako doitasunezko ingeniaritza lan itzelaren 
egileari, zer-nolako saria eman zioten ordainean bere garaiko zinegotzi 
basatiek, izan ere, begiak erre eta itsuturik utzi baitzuten, edonon antzeko lanik 
burutzeko gai izan ez zedin. Txerren halakoak! 

“Jo, zein liluragarria eta xarmangarria den hiri hau!”, adierazi zion Joanesi 
bere emazteak, gormutuen keinu-hizkuntzan. “Txokorik ezkutuenak ere begien, 
bihotzaren eta arimaren atseginerako sortuak izanak dirudite, ez al zaizu hala 
iruditzen, Jo?”, galdeginaz jarraitu zuen Alaitzek. “Jakina, nire kuttuna!", 
erantzun zion Joanesek. Nahiz eta pentsamendu liriko haietatik nahiko urrun 
ibili, Joanesek ez zuen Alaitzen poztasuna inolaz ere zapuzteko asmorik. 
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Horregatik, ildo berean, “Gogora datozkit Goethe olerkari handiaren hitzak: bai 
al dakizu, beretzat Praga, lurbira osoko hiri xarmangarrienek osatuko luketen 
irudimenezko koroaren harribitxirik ikusgarriena litzatekeela?”, azaldu zion 
Joanesek. “Bat nator berarekin!”, ihardetsi zion Alaitzek, danbolinik gabe 
dantzatuaz. “Ez duzu bada jakingo, zein iritzi ote zuen hiri honetaz, dagoeneko 
gure lagun mina bihurtu den Franz Kafka betilunak?”, itauntzea otu zitzaion 
hitzetik hortzera Alaitzi. Joanes une batez zirkinik egin gabe geratu zen, jarraian 
“Noski, maitea: hemeretzi urte besterik ez zituelarik, Kafkak jadanik garbi 
adierazi zuen Praga ama kuttun bat bezalakoa zela beretzat!”, azalpena 
eskaini zion Alaitzi. “Zein hitz politak! Oso jantzia ikusten zaitut olerkigintzan, Jo! 
Txundituta utzi nauzu, benetan!”, arras hunkiturik, Alaitzek laztan sutsu bat 
oparitu zion Joanesi, eta estu-estu eginik, maitemindu berri zen bikote baten 
antzera, Moldava ibai arranditsua zeharkatzen zuen Karlov zubi zaharkiturantz 
zuzendu zituzten beren urratsak… 

Bi albotara giza irudi erlijiosoz josiriko Karlov zubian zehar zihoazen 
bitartean, orduan, eta ez lehenago, entzun zuen Joanesek egun hartan, bere 
barrenetik —nondik bestela?— zetorkion eta izotza bezain hotza zirudien ahots 
hura: “Ez duk egia osoa esan! Ez duk egia osoa esan, koldar horrek!”. Tamalez, 
ahots zakar lain anker haren hitzen oihartzuna ez zen zeharo ezezaguna 
Joanesentzat, nahiz eta hainbeste denboraren ostean, “Izt” itzuliko zenik ez 
itxaron inondik inora ere. Joanesek, bere garaian, “Izt” izena jarri zion ahots 
lakar haren jabeari, sortarazten zion izu-ikara uxatzeko asmoz; ahotsak bere 
barnean zuenez jatorria, Joanesek bere kontzientziarena izan zitekeela 
pentsatu ere egin zuen hasiera batean, baina laster susmatu zuen bere 
gorputzean habia aurkitu zuen izpiritu maltzurren bati zegokiola, izua sortarazi 
zezaken uneetan bakarrik agertzen zenez. “Izt” izenak, “Izpiritu Zakar eta 
Tematia” esan nahi zuen, hitz hauen lehen hizkiak erabiliaz bururatu zitzaion 
Joanesi izaki hura bataiatzea. Denborarekin, izumen maila urritzen joan zitzaion 
neurrian, deabrukumea “Iratxo Zatar eta Tentela” moduan hartzen zuen 
aintzat, nahiz eta berarekin ziharduenean kontu handiz “Izt” deituaz jarraitu, zer 
gerta ere… 

Pilulak hartzeari ekin zionetik, Joanesek ez zuen izan “Izt” izpiritu edo 
inguma haren berririk, “Zergatik azaldu ote duk orain otoz otoan? Zergatik 
hemen, Pragan?”, erantzunik gabeko galdera haiek biziki aztoratzen zuten 
Joanes, izakiak jaurtiki zituen hitzen esanahia bera baino gehiago. Izan ere, 
Joanesek ondo zekien zeri buruzkoa zen “Izt” iratxoaren mintzoa: Kafkak, bere 
garaian, “Praga, ama kuttun bat bezalakoa da…” , hitzak jaulki zituela egia 
zen, ez ziokeen bestela Alaitzi halakorik azalduko, nolanahi ere, Kafkak ez zuen 
bere esaldia hor bukatzen, ezta gutxiago ere, bere jarraipena baitzuen: 
“…baina atzapar zorrotzak dituen ama kuttun bat bezalakoa!”. Era hartan 
amaitzen zen egiaz esaldia, beronen hasierako zentzua zeharo ipurdiz gora 
utziaz. Hala zen: Kafkak bere jaioterria barren-barrenetik gorrotatzen zuen, 
hiriarekiko zituen ikusiezin eta amorruzko sentipen horiek bere idazlan guztietan 
islatzen ziren, agerikoak ziren beraz, lerro artean irakurtzen jakinez gero, noski, 
Joanesek egin zuen moduan. Idatzien azpiko mezu ezkutuen esangura ikertuaz 
ondorioztatu ahal izan zuen Joanesek, Kafkak bere egunean egin zuen 
aurkikuntza itzela, hots, hiri hura gaiztakeriaren eta grina ankerrenen habia zela, 
Deabrua berberaren gotorlekua! Hantxe zetzan, eta ez beste inon, Kafkaren 
sumindura eta aiherkunde sentipen guzti haien iturburua, haatik, nolaz azaldu 
ziezazkioken bere Alaitz sentibera eta panpoxari itsaso biziaren olatu 
bortitzenen parekoak ziren gogoeta oldarkor haiek? Ezinezkoa: hagitz 
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eramangaitza eta jasanezinezkoa gertatuko bailitzaioke! Atoan hotzikara 
mingarri batek zeharkatu zuen Joanesen gorputza burutik oinetaraino, 
petrikiloak aholkaturiko pastillak irensteko behin ere ez bezalako behar larria 
barruntatu zuelarik; zorionez, ari zen gerturatzen bazkalordua eta ondorioz aurki 
izango zen gainean zeraman pastillen kutxatilatik bi pilula gorri… zera, 
koloreetako bi kapsula hartzeko tenorean. “Erabat artega jar nadila lortu dik Izt 
inguma nardagarri horrek, pilulen hartualdien hurrenkeran ere ia-ia nahastarazi 
zidak!”, pentsatu zuen berekiko Joanesek. “Non arranopola sartu ote duk orain 
izpiritu gogaikarri hori? Agian betirako aldenduko zuan, batere jaramonik egin 
ez diodanez!”, jarraitu zuen Joanesek bere buruarekin berbetan, baina bere 
itxaropen izpiak bertan behera erori ziren, tupustean ”Badakik ezetz! Badakik 
ezetz!”, iratxoaren ahots garratza bigarren aldiz irozo baitzuen, oraingo honetan 
isekazko doinu batez lagundurik… 

Oinezkoek bakarrik igaro ahal zezaketen Karlov zubian zehar zaratotsa zen 
nagusi, mota orotako kale ikuskizunekin aurkitzen zen handik igarotzen saiatzen 
zen edozein ibilzale: norbaitek txanponen bat bota artean, harrizkoak ziruditen 
ongi mozorrotutako antzezleak; hamaika musikari ibiltari, ondo hezitako 
txakurkumeekin komeriak eginez batzuk, seriotasun gehiagorekin, Mozart eta 
Chopin musikagileen opera lanak abestuaz, beste batzuk; txerpolariak eta 
itzulipurdikariak akrobazi trebeak eginez, ia ezinezkoak; maisutasun handiz, 
txotxongiloak ibiltzen ez ezik, dantzan ere jartzeko gai ziren artistak, bizidunak 
bailiran; eta nola ez, arestian Joanes eta Alaitzek hainbat salmenta postutan 
ikusi zituzten ditxosozko kakalardoak ere nonahi. Zenbait postutan gainera, 
besteak beste, kakarraldoaren irudia larru azalean tatuatzeko aukera ere 
bazegoen, auskalo nolako garbitasun baldintzetan! Han zebilen Alaitz, ikuskizun 
batetik bestera saltoka, lorez lore lore-hautsaren bila ziharduen erlearen gisara, 
pozez zoratzen. “Jo, erosiko al dugu txotxongiloren bat?”, galdegin zion 
senarrari, Joanes erabat loturik zeukaten pentsakizun haietatik askaraziz. “Noski, 
kakalardoren bat erostea baino askoz egokiagoa deritzot!”, erantzun zion 
Joanesek, irudimenezko espetxe hartatik ihestea lortuaz behingoz. “Baina joan 
gaitezen lehendabizi bazkaltzera eta burutu ditzagun erosketak itzuleran, 
bestela zamaturik ibili beharko genuke eta!”, proposatuaz amaitu zuen 
Joanesek. Une egokia zen hura, eguzki gupidagabea hasia baitzen jada bere 
izpi kiskalgarriak txoko orotara jaurtikitzen, geziak bailiran. 

Zubian zehar zihoazelarik horregatik, lagun talde handi bat ikustatu ahal 
izan zuten Joanes eta Alaitzek, irudi erlijioso haietako baten aitzinean ilaran 
jarririk. Alaitzek galde ziezaion baino lehen, Joanesek, irudia Nepomuzeneko 
Juan Martiriarena zela azaldu zion: “Aitortzaren zaindaria da, eta kondairak 
dioenez, irudiaren oinpean eskuin aldean igurtziz gero gurari bat eskatuaz aldi 
berean, Pragara itzulera ziurtatzeaz gain, guraria ere betea izango omen da!”. 
Joanesen azalpena iraungita geratu zedin baino lehen, han zen Alaitz lerroaren 
azken tokian bere txandaren zain. Besterik ezean, Joanes zubiaren karelerantz 
zuzendu zen, eta bertan bere ukondoak ahal zituen erosoen tinkatu ondoren, 
Moldava ibaia zeharkatzen zuten ontziei so eginez geratu zen, bere 
emaztearen zain. Edonola ere, Alaitz baino lehenago, beste norbait zuen 
Joanesek ate joka: “Zergatik ez diok azaldu martiria nolaz bihurtu ziaten?”, 
galdezka egin zuen bere agerpena, ohiko ahots mingots harekin, “Izt” iratxoak. 
Joanesek Moldava ibaia behatuz jarraitu zuen, pentsakor, ontzietatik eskuak 
astinduaz agur egiten zioten bisitariei agurra itzultzeaz ahaztuta; bazekien 
Nepomuzeneko Juan apaiza gupida gabe oinazetua izan ondoren, une hartan 
begiratzen ari zen ibai eskergara jaurtikia izan zela, noren eta lur haietako 
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errege berberaren aginduaz! Argi zegoen, Praga izaki ohilen habia, Jainkoaren 
eraginpetik at geratu zen lurraldea zela, sorgin, azti eta deabruen gordelekua! 
Ziurrenez mila adibide idoro ahal izango zitezkeen Kafkaren aurkikuntza hau 
egiazta zezaketenak denbora eta lerro artean irakurtzeko gaitasuna izan 
ezkero, susmo hori zeukan bederen Joanesek. Egiazki, Kafkaren lanaren zati urri 
bat besterik ez ezagutu arren, hiri hartako gaizkiaren eragina zer-nolakoa zen 
irudikatzeko nahikoa eta gehiegi gertatzen baitzitzaion Joanesi. Itsasoa harro 
eta bizi dabilela jakiteko olatu bortitz bakoitza zenbatu beharrik ez dagoen 
bezala… 

“Zein gurari egin duzu bada, nire kuttuna?” galdegin zion Joanesek Alaitzi, 
bere alboan hauteman zuen orduko. “Ez dakit esan beharko nizukeen, gurariak 
ezkutukoak izan ohi dira eta! Baina tira: gure elkarrekiko maitasuna inoiz ez 
dadila amaitu!”, azaldu zion Alaitzek, Joanes erabat hunkiturik utziaz. Maite-
garrezko besarkada luze baten ondoren, Joanes eta Alaitz zubiaren 
bestaldean kokatzen zen Mala Strana zeritzon Pragako gune berezian sartu 
ziren, ostatu hartu zuten hoteleko harreragilearen aholkuei jarraiki, Maliru 
izeneko jatetxearen bila.  

Aitortu beharra zegoen egiaz lilura bereziko jatetxea zela Maliru: kolore 
biziko lore ikusgarriak nahiz barneko bi lorategi botanikoetan, nahiz mahai 
borobil bakoitzaren gainean, erdian kokaturiko loreontzi apainetan; gaztelu eta 
jauretxe dotoreen margolanak, hormetan eskegitako koadro bikainetan; Erdi 
Aroko egikerazko egurrezko altzariak eta Bohemiako beira hauskor eta bereziaz 
bildutako argi distiratsuak, sabaitik zintzilikaturik. Bozgorailuetatik piano melodia 
goxoak entzun zitezkeen. Hoteleko abegigileak ez zuen batere gehiegitu edo 
puztu jatetxean arnastu zatekeen giro eroso eta atseginaz jardun zienean. 
Jantokiko leiho zabaletatik igaro berria zuten Karlov zubia ikus zezaketen 
Joanes eta Alaitzek. Sabelari poza eman aurretik, Joanes, zerbitzura joan zen 
abaguneaz baliatu zen zegozkion bi kapsulak irensteko, ez baitzen batere eroso 
sentitzen pastillak emaztearen aurrean hartu behar izaten zituenean. Azkar 
baino lehen damutuko zen Joanes haur jokaera hartaz! 

Hasierakoen ostean, Joanesek eta Alaitzek jatetxeko plater berezia zen 
txala eta txerriaren haragia nahasturik eskatu zuten, inguruan bertan ekoizturiko 
ardo beltzaz lagundurik, ezusteko pozgarria hartu zutelarik bai bata, bai bestea, 
dastatu ordurako. Bazkalburu bezala, Joanesek txokolate beroaz bustitako 
krepe gozoez eta Alaitzek madari-tartaz ahogozatzeko aukera ez zuten alferrik 
galdu. Ondorengo kontua ahuntzaren gauerdiko eztularen parekoa ere ez zen 
izan noski, edozelan ere, bizitako giro erromantiko eta laketgarriak Joanesen 
poltsikoak jasandako astinaldia dexente leuntzen zuen.  

Bazkalostean, eguneko ordurik beroenak saihestu ondoren, Joanes eta 
Alaitz abian jarri ziren berriro “100 Dorreen Hiria” ezagutzen jarraitzeko asmoz. 
Mala Strana gunean ere, urrutiko garaietan hiriak izan zuen distiraren lekuko 
ziren loretoki apainez hornitutako hainbat eraikin eta jauretxe mirets zitezkeen, 
bazirudien gehienak muino baten gainean aurkitzen zen gaztelu eskergaren 
itzalpean sortuak izan zirela. Beren goranzko ibileran kolore biziko etxe ttipiz 
osaturiko kale estu baten barnean sartu ziren oharkabean. Joanesek berehala 
jakin zuen Urrezko Kalezuloa zeritzon karrikan aurkitzen zirela, hamaika artista 
eta intelektualen bizilekua bere garaian —Franz Kafka bera ere barne, nola 
ez!—. Bazkal aurretik eroan zuen antzeko hotzikara berri batek astindu zuen 
Joanesen soina, kale bitxi hartako 22. zenbakia zeraman bizilekuaren aurretik 
igarotzean: izan ere, hantxe bizi izan baitzen Franz Kafka, hantxe bere idazlanak 
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hausnartu, auskalo zenbat istorio eta oroitzapen beldurgarriren zaintzaile izango 
ote ziren egoitza hartako horma zaharkituak! 

“Begira Jo, horko dorre garai hori: badirudi ortziko lainoak igurtzi nahian 
hazten eta hazten joan dela!”, esan zion Alaitzek, olatu oldarkorren mende 
geraturiko lemarik gabeko ontziaren gisa, berritan gogoeta kezkagarrietan 
harrapaturik zebilen bere senarrari. Urrezko Kalezuloaren alboan ikus zatekeen 
Daliborka izeneko dorre luzeaz mintzo zen Alaitz. ”Jatorriz, dorrearen izena, 
Dalibor izeneko zaldun bati dagokio, hots, dorre horretako lehen espetxeratua 
izan zenari. Erdi Aroko nobleen eta jende xehearen arteko liskarretan, azken 
hauen alde azaltzegatik atxilotu eta dorre hartara eraman zuten Dalibor 
zalduna. Dorrean zegoen bitartean, zaldunak biolin bat eskatu ostean, orduak 
eta orduak eramaten omen zituen abesten eta melodi goxoak joaz eman 
zioten musika-tresnarekin, dorre inguruan bizi ziren biztanleen entzumenaren 
gozamenerako!”, azaldu zion Joanesek. “Zein erromantikoa! Eta zer gertatu ote 
zitzaion ondoren?”, galdegin zion Alaitzek Joanesi, istorioaren kontakizuna 
amaitzean. “Batek daki, kondairak ez baitu xehetasun gehiagorik ematen!”, 
ihardetsi zion Joanesek. Hala zen: kondaira hor amaitzen zen, baina bestalde, 
irakurri zuenaren arabera, ongi baino hobeto zekien Joanesek, errealitatean, 
benetan gertatukoarekin ia zerikusirik ere ez zuela kontakizun hark, zinez, Dalibor 
zalduna oinazetua izan baitzen heriotza arte, bere abestiak minak eragindako 
oihuak eta garrasiak izanez egiazki. Kondaira haren iturburua, ziur aski 
itzulpengintzako akats batean zetzan: “oinazea” hitza txekieraz “biolin” bezala 
ahoskatzen zenez. “Ez diok egia esan! Ez diok egia esan, koldar horrek!”, 
iratxoari zegozkion hitz ezatseginak entzun behar izan zituen beste behin 
Joanesek, jada hotelerako itzulerako bidea hartzen zuten heinean. Burua astun 
eta gorputza nagi, pilulekiko beharraldi gorria barrundatzen zuen Joanesek, 
lehen baino grina handiagoz ahalezkoa balitz, baina tamalez oraindik asko 
geratzen zen afalordura arte… Uhin bortitzago baten iragarle ziren lehen olatu 
oldarkorrenak iristen hasiak ziren itsasertzera jada! 

Pragako oroigarri gisa, txotxongilo bat erostearen kontua ez zitzaion Alaitzi 
ahaztu, ezta gutxiago ere; horrenbestez, berriro aurkako norantzan Karlov 
zubitik igarotzean, bazkalaurretik bere arreta erakarri zuen sorgin taxuko 
txotxongiloaren bilatzeari ekin zion. Sorgin eiteko txotxongilo anitz ikus 
zaitezkeen arren, berari atseginekoa gertatu zitzaiona, Nepomuzeneko Juan 
Martiriaren iruditik hurbil zegoen postu batekoa zen: soinean jantzi dotoreak 
zeramatzan, guztiak ere ilun xamarrak, margo biziko mantala izan ezik, jite latz 
eta gogorreko aurpegia, okotza sudurra haina luze, hortz batez hornitutako aho 
zabal eta okerra, adats luze eta zuria, bere jantzi ilun eta kapela beltzarekin 
alde handia islatuaz, eta lastozko erratza eskuartean, azken batean, sorgin 
batengandik itxaron zitekeen guztia biltzen zuen txotxongilo hark! 

Martiriaren irudiaren parera iritsi baino lehen, han non ikusi zuen Alaitzek 
bere txotxongiloa, lehengo toki berean. Hurreratu orduko, saltzaileak bere 
arreta erakartzearren, ia ikusezinak ziren hari batzuen bidez txotxongiloa izaki 
bizidun batean bihurtu zuen: orain zangoak oinez bailihoan mugituaz, orain 
bere eskuekin erratza astinduaz, jarraian bere hortz bakarreko ahoa ireki eta 
itxiaz, eta ondoren bere begi beldurgarriak jirabiratuz zebilzkielarik, etengabeko 
dantza moduko batean, nork esango zukeen sorgin hura panpina arrunt bat 
besterik ez zenik? Zer esanik ez, halako erakustaldiaren ondoren, Alaitzi 
txotxongiloarekiko nahiera biziki areagotu zitzaion eta ez bat, ez bi, Joanesen 
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bihotzeko oniritzia inoiz jasoko ez lukeen andrakila haren jabe berrian bihurtu 
zen, hots, ustezko jabe berrian, hobeto esanda… 

Ostatuz zeuden hotelean afaldu ondoren, Joanes eta Alaitz goiz xamar 
oheratu ziren, egun guztian zehar harat-honat ibiltzeak eragindako nekearen 
ondorioz. Bestalde, Joanesek burua nahiko pisutsu sentituaz jarraitzen zuen, 
otorduaren aurretik irentsiriko bi kapsulek ezer gutxi arindu ahal izan ziotelarik 
jasanezinezko buruko min hura; horrenbestez, atsedena lehenbailehen hartzeko 
irrikatan zen, eguneko azken kapsula gelako zerbitzuan irentsi eta gero, jakina. 

 

 

-III- 
 
Egun guztian zehar egin zuen bero sargoriak zerraienez, logelako leihoa 

zabalik uztea erabaki zuen Joanesek. Gelak bazuen aire egokituriko 
instalakuntza, baina sistema hau ez zen Alaitzen oso atseginekoa, hotz gehiegi 
sorrarazi eta gaixotasunak harrapatzeko arriskugarritzat jotzen zuenez. Gau 
hartako ilargia beteak doitasun handiko konpas batekin marraztua zirudien; 
ortziko izar ugariak aldiz, keinuka zebiltzan. Ondorioz, distira eta argitasun guzti 
hura saihestearren, egokiena logelako pertsiana erdi aldera arte jaistea izango 
zela ebatzi zuen Joanesek.  

Sorgin tankerako txotxongiloa logelako ohearen aitzineko jesarlekuan 
geratu zen, han utzi baitzuen Joanesek, berau zehatz-mehatz aztertzen ibili 
ostean, Alaitz zerbitzuan zen bitartean. Hasiera-hasieratik ez zitzaion batere 
begikoa gertatu txotxongiloa Joanesi, beronen atzean zerbait gaiztoa, 
deabruaren eskua antzematen zuen, Kafkaren mezu ezkutuak zekarzkion 
oroimenera, baina Alaitzen aurrean halakorik azaltzeak lotsa ematen zion. 
Haatik, Alaitzi bere kezken berri emateko gauza ez zen izan, hau zerbitzutik 
atera eta bere alboan ohean sartu zenean. Ezta jarraian ere, Alaitzek “100 
Dorreen Hiria” edo Pragak sortu zizkion sentipen liluratzaile eta kilikagarriez 
mintzatzen jardun zenean ere, gaua ondo pasatzeko opa eta argia itzali 
aurretik. 

Morfeok berehala hartu zuen Alaitz bere besoetan, Joanes aldiz ezin 
izango zukeen halako bizkortasunez harrapatu saiatu izan balitz ere, 
koipeztatuko txerrikume batek bezala egingo baitzion ihes behin eta berriz. 
Erabat artega, Joanesek etengabe begiratzen zuen txotxongiloa zetzan 
jarlekura, beronen mugimenduren bat noiz nabarituko zain. Leiho erditik sartzen 
zen ilargi betearen argitasuna aski zen, txotxongiloaren ingerada igarri ahal 
izateko. Bere begiak iluntasunean ikustera ohitu ere egin ziren bestalde, zelatan 
luzaroan baitziharduen. Hala eta guztiz ere, itxaron zatekeenaren aurka, 
txotxongiloari inolako higikerarik ez zitzaion nabarmentzen. “Karlov zubiko 
antzezleek ere ez ziaten zirkinik egiten!”, ingumaren ahots zakarra entzun zuen 
Joanesek halako batean lokartzear zenean, bere zentzumen ororen berpiztea 
eraginez. Amaigabeko bi ordu geroago aitzitik, txotxongiloa harri kozkor bat 
bezain geldi zegoenez, Joanes ere loak hartu zuen oharkabean; Morfeo garaile 
atera zen azkenik! 

Ametsen Jainkoaren mendeku egarriaren ondorioz edo —hainbeste lan 
sorrarazteagatik—, Joanesek atsedenik hartu ezinik zerraien, lo geratu orduko 
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amesgaizto baten barnean buru-belarri sartu baitzen: izaki bizidun baten 
antzera, sorgin itxurako txotxongiloa bere eserlekutik jaikitzen eta berarengana 
zuzenduaz zekusan, astiro-astiro, urrats baldarrak emanez, eskuartean zeraman 
erratza astinduaz eta hortz bakarreko aho okerra behin eta berriro zabalduaz 
eta itxiaz, ziurrenez aztikeriaren bat burutu asmoz, inondik inora. Ematen zuen 
urrats bakoitzeko bere irudi mehatxagarria handiagotzen zihoan, ia gizaki 
baten garaiera harrapatzeko ezer gutxi geratzen zitzaiolarik. Arnasestuka eta 
izerdi patsetan, ustezko amets hartatik ihesbide bat topatzeko Joanesen 
ahalegin sutsuak ez ziren alferrikakoak gertatu azken buruan eta begiak garaiz 
zabaltzea lortu zuen, sorgin-txotxongiloa bere gainera jauzi zedin baino lehen. 
Begirada bizkor batez txotxongiloak esertokian jarraitzen zuela egiaztatzean 
ostera, berak utzitako eran gainera, Joanesen bihotzaren taupaden abiadura 
pixkanaka jaisten hasi zen, “Zein tentela nauan! Amesgaizto bat besterik ez 
zuan eta!”, bere buruari haserre zioen bitartean. Bira eman eta maindirepean 
ezkutatu zen Joanes; pilpirek ohiko abiadura berreskuratu baino lehen 
alabaina, sorgin eiteko txotxongiloaren higikera hauteman zuen berriz ere 
berarengana zuzenduaz, eserlekutik zutitu ostean. Arestian bezala, zurezko 
panpina soila baino izaki bizidun baten antz gehiago zuen. Oraingoan ordea, 
Joanesek sorgin-txotxongiloari jaramonik ez egiteko erabaki tinkoa hartua zuen, 
jokabide haren bidez amesgaiztoa uxatzea erdietsiko zuelakoan. Gauzak 
horrela, sorgin-txotxongiloa bere gainean sumatu arren, begiak hertsirik eta 
gertatzen zenarekiko aiherga mantentzea lortu zuen, azkenik txotxongiloak 
atzerantz egin behar izan zuelarik.  

Halere, sorgin-txotxongiloa ez zen jesarlekura itzuli, oinez gora, oheari bira 
eman ostean, Alaitzengana zuzendu zen. Une hartan larritu zen zinez Joanes, 
hatsanka eta ito beharrean, bere indar guztiekin begiak irekitzen saiatu zen. 
Ezinezkoa. Sorgin-txotxongiloa bien bitartean Alaitzen albora iritsia zen, bere 
atzamar zorrotzak era mehatxagarrian mugitzeari ekin ziolarik. Joanesek 
iratzartzeko ahaleginak areagotu zituen, bere helburua erdietsiaz azkenik, oso 
nekez bazen ere. Tximistaren azkartasunez, gau-mahaiko argiaren pizgailuari 
eman zion. Sinestezina: txotxongiloa jarlekuan zen, argazki bateko irudia bezain 
geldi! Bere buruarekin hagitz ernegaturik, Joanesek argia itzali zuen, lotan 
jarraitzeko asmoz. Bere buruari amesgaizto berberean bigarren aldiz nolaz erori 
ote zen galdegiten zion bitartean, “Emazteak utzi egin hau!”, nahasi ezinezko 
ingumaren ahots nardagarria entzun behar izan zuen. Hitz haiek beregan 
urduritasuna, kezka eta ikararen haziak ereitea zuela helburutzat ongi baino 
hobeto zekien Joanesek… 

Haatik, alde batera orain, bestaldera ondoren, Joanesek ezin zuen jarrera 
egokirik bilatu. Bere emaztearena bai lo sakona, ez zion inolako mugimendurik 
igartzen. Saiatu arren, iratxo maltzurraren hitzez oroitzea ezin izan zuen ekidin 
eta egonezinak eraginda, argiaren pizgailuari eman zion azkenik. Argia 
egitearekin bat, aurrekoak txiki uzten zituen beste hotzikara batek zeharkatu 
zuen Joanesen gorputza, lepo-hezurrean orratz luze eta zorrotz batez gupidarik 
gabe zast egin izan baliote lez. Zur eta lur eginda, bihotza eskuetan zuelarik 
geratu zen bere emaztea alboan ez zetzala egiaztatzean! Bere burua baretu 
eta sosegatu nahian, “Zergatik jarri ote nauk hain urduri? Zerbitzura joana 
izango duk eta!”, zioen Joanesek. “Badakik ezetz: hire emazteak utzi egin hau!”, 
jarraitzen zuen temati inguma ankerrak. Zalantzaren haziaren ernetzea gera 
ezinezkoa zen jada: emaztea zerbitzuan zen ala ez jakin beharra zuen nahitaez 
Joanesek. “Badakik ezetz!”. Nolako buruhaustea: zerbitzuko atea zabaltzera 
joango balitz, emazteak haur baten jokaera zeukala aurpegiratuko liokeela 
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garbi zeukan Joanesek, baina bestaldetik, iratxoaren “Emazteak utzi egin hau!” 
hitz bitxi bezain lazgarri haiek, gero eta ozenkiago oihartzun eginez zebilzkion 
buruan. Pilula gorriak nahiz kapsula koloredunak bai ondo etorriko 
litzaizkiokeela egoera hartan!  

Itsasgorako olatuen menpean zen Joanes, eta nahiz eta hasieran Alaitz 
zerbitzutik atera zedin itxarongo zuenaren erabaki irmoa hartu, bere buruari 
emaniko hitza janez, jauzi batez ohetik jaiki eta gelaren bestaldean geratzen 
zitzaion zerbitzura zuzendu zen; atea jo eta ia itxaron ere egin gabe, berau 
zabaldu zuen. Lehengo toki berberean, hots, lepo-hezurrean, aurrekoari batere 
bekaizkeriarik ez zion ziztada berri bat pairatu zuen Joanesek zerbitzuko argia 
itzalita zegoela baieztatzean. “Esan diat!”, ingumaren iseka entzun behar 
gainera. Erabat etsiturik argiaren pizgailuari eman zion, aitzineko ispiluak 
beldurrez dardarka zen bere irudia soilik itzuli ziolarik; han ez zegoen Alaitzen 
aztarrenik! Mainontzian ere behatzea alferrikakoa gertatu zen! Logelara itzuli 
eta Alaitzen jantziak armairuan eta mugikorra poltsan zeudela baietsi ostean, 
ohe gainean eseri zen zeharo lur-jota. Bihotza erdiraturik “Non egon liteke nire 
Alaitz?”, zioen bere buruari. “Esan diat!”. Beldurra kea bezalakoa zela irakurria 
zuen nonbaiten Joanesek, askotan ke-lainoaren neurriak itzelezkoak ziruditela 
alegia, baina batzuetan sua zegoen tokiraino heldu ezkero, ur-baso batekin 
iraungi zatekeela egiaztatzen zela. Batzuetan. Beste batzuetan aldiz, zoritxarrez, 
beldurra kea bezala hedatzen da, harrapatzen duen oro kutsatuaz… 

Izuduraren atzaparretan jauzi zen Joanes, guzti hark ez zuen zentzurik, 
bere begirada logelako hormetan eskegirik zeuden Art Nouveau estilo edo 
tankerako margolan abstraktuetan galdu zen. Margo batetik bestera 
iragatean, ia ahazturik zeukan txotxongiloa ikustatu zuen, bere jartokian, 
hasierako ezarrera berdinean. Bet-betan erabat zurbildurik geratu zen izan zuen 
burutazioaren ondorioz, eta Jaungoikoari nahasturik egon zedila eskatuaz, ohe 
gaineko maindire atxiki eta bere alderantz tenkatu zuen behingoan, ekintza 
hori burutzean konortea galtzeko zorian gertatu zelarik, pairatu zuen bihotz-
ikara itzelaren ondorioz: izarapean, bere emaztea ordura arte lotan zetzan 
aldean, tirri-tarra mamorro bat zebilen noraezean! Zomorroa zehazki kakalardo 
bat zen, sekulako zarrastada eragin zion Joanesi bihotzondoan, lastaira 
estaltzen zuen maindire zuriaren gainean ikatza bezain beltza zen marmalo bat 
higitzen ikusteak! Lazturak argitasunez pentsatzea galarazten zion: “Alaitzen 
txantxa bat soilik ote duk agian?”, zioen bere buruarekiko, guzti hari azalpen 
bat ediren nahian. “Badakik ezetz!”. Bai, bazekien: Alaitz inoiz ez zen 
adarjotzailea izan eta bestalde olgeta hark ez zuen ez gatzik, ez piperrik. Beraz, 
geratzen zen azalpen bakarra, hasiera-hasieratik barrundatu arren onartu nahi 
ez zuena, sorgin-txotxongiloak aztikeriaren baten bidez bere emaztea begien 
aurrean zekusan zomorro hartan bilakarazi zuenarena zen! Zentzutasunaren 
mugetatik at, Joanes sorgin-txotxongiloa zegoen tokirantz biratu zen. 
Beranduegi: kordea galaraziko zion zartatekoaren jatorria sorgin-
txotxongiloaren erratza zela ozta-ozta ikusteko astia izan zuen! Ondoren 
ezereza. Itsaso hantuaren olatu indartsuek, behin eta berriro toki berean jo eta 
higadura lana burutu ostean, haitzik sendoena ere mila zatitan apurtzeko gai 
izan ohi dira… 

Joanesek, bere onera itzuli zenean, bere emaztea bezala mamorro 
higuingarri batean bihurtuta egiten zuela erabat ziur zen, gauari eguna 
datorkiola adina. Sorginak erratzarekin buruan eman zion zartatekoak min 
galanta eragiten zion oraindik, zartada orduantxe bertan jasan izan balu 
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bezala. Zein etorkizun beltz eta negargarria emaztea eta biena: salmenta toki 
batean disekaturiko kakarraldo gisa amaitzea ere! Zer beste aukera itxaron 
zezaketen bestela, deabruaren zerbitzari harengandik? Nolanahi ere, Joanes 
oso bestelako joko-eremu batekin aurkitu zen zorionez: maindirepean zetzan 
ohean, logelako argia piztuta, eta bere emaztea betiko itxura xaloarekin arras 
arduraturik berari so eginez… “Jo, ongi al zaude? Ametsetan ibiliko zinen, 
ederra kolpea eman diozu buruarekin gau-mahaiari, zaratarekin esnatu 
nauzu!”, azaldu zion. Joanesek txotxongiloarengana zuzendu zuen bere 
begirada ziztu bizian eta bart berak utzitako toki eta jarrera berean zela 
egiaztatu ahal izan zuen, zerbait lotsaturik. Beraz, guztia amesgaizto bat izan 
ote zen, bada? Hala zirudien, egia esan. “Aizu, Jo, gau guztia daramazu ohean 
alde batera eta bestera jirabiratuz… Bart pilulak hurrenez hurren hartu al 
zenituen?”, galdegiten ari zitzaion Alaitz, Joanesen harridura aurpegiaz 
ohartuta. “Badakizu petrikiloak argi eta garbi utzi zigula nahitaezkoa zela 
hartualdien hurrenkera zaintzea haluzinazio larriak ekiditeko… Nahastu egin 
zara, ezta?”, jarraitu zuen Alaitzek, muzin eginez Joanesen begitarte 
errudunaren aitzinean. “Hara Jo, saia zaitez arreta gehiagorekin ibiltzen, 
mesedez maitea! Aiii, gizonak, beno, egin dezagun lo pixka bat orain!”, amaitu 
zuen Alaitzek, argia itzaliaz, Joanesi musu bat eman ostean. Joanes pentsakor 
geratu zen, bere emazteak egia zioen: bazkalorduan pilula gorriak hartu 
beharrean koloreetako kapsulak irentsi zituen, nahasketarekin jarraituaz 
afalorduan eta oheratzerakoan ere! Nahasketaren errudun bakarra “Izt” 
inguma izan zen, berak nahastarazi zion, baina nolaz azaldu ziezaiokeen 
halakorik bere emazte pinpirinari? Ezinezkoa! Gauzak horrela, geldi-geldirik 
egoten saiatu zen Joanes —Budaren irudi bat bezainbat!—, emaztea beragatik 
ardura ez zedin, bere mesfidantzazko begirada txotxongiloarengan ezarria 
zuelarik, emeki-emeki betazalen pisua eutsi ezinezkoa bihurtu zen arte.... 

 

 

-IV- 

 

Joanesek bat-batean begiak zabaldu zituenean, tamalez, bere susmorik 
okerrenak gauzatu zirela egiaztatzeko izan zen: sorgin eiteko txotxongiloaren 
bekokia bere aurrean, gain-gainean zekusan, irribarre maltzur bat marrazturik 
zuelarik. Zoramenaren atarian, ikararen mugak gainditzear, Joanesek kolpetik 
ondorioztatu zuen sorgintzar hark azkenean bere helburua lortu zuela eta 
zomorro higuingarri eta hatsituetan bihurtu ostean emaztea eta biak, aztikeria 
arrakastaz burutu izana ospatzen zebilela. Nahiko gardenki nabari zezakeen 
Joanesek sorgin hura haragi-hezurrezkoa zela, ez zebilela beraz aurreko 
aldietan bezala, beste ameskeria batean galdurik eta noraezean. Izan ere, 
lehengo ametsetan ez bezala, oraingoan sorginak eskuartean zeraman zerbaiti 
zerion kino berezia usaindu baitzezakeen. Deabruaren mirabe haren 
atzaparretan nolatan utzi ote zen erortzen galdegiten zion Joanesek bere 
buruari. Ea zergatik ez ote zituen beharrezko babes-neurri eraginkorrik hartu, 
Kafkak halako argitasunarekin erakutsi ostean zer gerta zekiokeen; lepoan 
zeraman kateak, Arantzazuko Ama Birjinaren irudiarekin zintzilikario gisa, 
infernuko izaki batengandik babesteko baliagarria gerta zekiokeela ea nolaz 
burutu ote zitzaion… Zein arduragabea izan zen, ez zuen barkamenik, bere 
burua ez ezik, emaztearena ere ez baitzuen zaintzen jakin izan! Alaitz gajoa! 
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“Sorgin zital hori!”, gorrotoz beteriko garrasi mingar bat entzun ahal izan 
zuen Joanesek, edo hori iruditu zitzaion bederen, ahal izanez gero, zinez, berak 
oihukatu lituzkeen hitzak baitziren haiek. Zoritxarrez ezin zitezkeen bere mamorro 
muturretik jaurtikiak izan, beraz “Izt” iratxoarenak izan behar zutela argi zegoen 
Joanesentzat. “Humm, egia duk batzuk sorgintzat naukatela, baina jendearen 
txutxu-mutxuei ez huke jaramon gehiegirik egin behar, nire ustez, jiji!”, entzun 
ahal izan zuen bere zomorro buru ahula lehertzear zeukan Joanes gizajoak. Hitz 
haiek “Izt” ingumarenak ezin zitezkeela izan ondorioztatu behar izan zuen 
orduan Joanesek, ez baitzuten inolako zentzurik mamutzar haren ahotan. Berba 
haiek txotxongiloarenak ziruditen, baina orduan nolatan entzun zitzakeen 
Joanes berak, gormutua izanik? Hasiera batean uste zuenaren aurka, 
amesgaizto berri baten barnean ote zebilen? Beste irtenbiderik ez zegoen, 
marmalo bihurtzean entzumena berreskuratu zuenaren aldartea ezean, baina 
azken aukera hau berotasunik gabeko sua bezain gertagaitza zen! 

Begietako lausoa kendu ahala, ohartu zen Joanes bere aitzinean hitz 
egiten ziharduen emakume lodikote hura ez zela sorgin itxurako txotxongiloa, 
nahiz eta ukaezinezkoa izan bien arteko antzekotasuna: txotxongiloaren gisako 
janzkera iluna zeraman emakumezkoak, neguko elurte trinko batez estalitako 
adatsa, kokotsa eta sudurra txotxongiloaren molde eta luzera berekoak, honek 
baino hortz batzuk gehiago, baina halere ez hutsuneak adina eta bizitza 
ezatsegin bat pairatu izanari zegokion aurpegi latz baten jabea. Joanesen 
hasierako nahasmena ulergarria izan zen beraz. Emakume gizenkoteari, mila 
ximurren artean ezkutaturik ziruditen bi puxtarri urdinak gainazalera azaldu 
zitzaizkionean Joanesi zorrozki begiratzeko, orduan konturatu zen azken hau, 
aurrean zekusan emakumea, pilulak eta kapsulak hartzea aholkatu zion erdi-
sorgin, erdi-osagile berbera zela! Baina, nolaz azaldu ote zen han, Pragan? Ez al 
zien adierazi bere garaian, emaztea eta biei, ez zitzaiola batere atseginekoa 
gertatzen bidaiatzearen kontua?  

“Bai, nire sendabelarren eragina ari duk jadanik leuntzen, aurpegia ez 
daukak hain zurbil eta begietako gorritasuna ere ari zaik ezabatzen, 
honenbestez ordu laurden baten buruan etxerako bidea hartzeko gertu izango 
haiz, bai, bai, nire belarrak miragarriak dituk eta, jiji, jiji!”, jarraitu zuen petrikiloak 
barrezka, beti ere Joanesi begira. “Andere, andere, sar zaitezke jada, zure 
senarra ikustera, ia-ia prest da eta!”, oihu egin zuen jarraian petrikiloak, burua 
biratuz, beste gela batean legokeen norbaiti arituko balitzaio bezala. Joanesek 
bere begirada harantz zuzentzean, berebiziko ezusteko pizgarria hartu zuen, 
izan ere, bere emazte xaloa agertu baitzen, beti bezain xarmant eta liraina. 
Joanesen bihotzeko taupada bakoitzak —zera, mamorro ponpakoak, zuzen 
esanez—, bazirudien bere aurrekoa harrapa zezakeela! Edozelan ere, arestian 
otu zitzaion burutapena baieztatzen zuen horrek, beste amesgaitz batean 
murgildurik zebilela, alegia; aurrekoak baino askoz ere ankerragoa horregatik, 
ahalik eta min gehien ernarazteko helburuarekin landua, kakalardo 
gohaingarritan bilakaturik iratzartzean, erabateko etsipena sortarazteko, 
ezbairik gabe. Zinez, Alaitzen agerpena benetakoa balitz, Joanesek ezin izango 
baitziokeen negarrari eutsi halako une hunkigarri hartan… 

“Zer moduz, Jo?”, galdegin zion alegiazko Alaitzek Joanesi, beragana 
gerturatzen zen bitartean. Joanesek, senaz, bere eskumako mamorro oin batez 
saiatu zen begietan nabaritzen zuen hezetasuna lehortzen, hori egitean ostera, 
itxaron zuen kakalardo bati legokiokeen oin iletsuaren ordez, bere ohiko 
eskuineko eskua ikusi ahal izan zuen bere ikusmen eremuan! Nahiko zurturik, 
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Joanesek ameskeria hartan bera ere zomorro kiratsu bat ez zela ondorioztatu 
behar izan zuen. Zertzelada hura axolarik gabekoa zen alabaina, oinazea 
hasieran uste baino gehiago luzatuko zela soilik jakiteko baliagarria. Une batetik 
bestera bilakatuko zen intsektu-neurriarekin aldera zitekeen zehazpen hark izan 
zezakeen garrantzia! Egoera hondagarri eta galgarri hartan, itxaropenaren 
azken izpia ezkutatzera zihoan unean, Joanes, Franz Kafkari zegokion 
hausnarketa sakon batetaz oroitu zen: “Ez inoiz etsi, itxaropenari eutsi: dena 
galdurik dakusazunean ere, barren-barrenetik indar berriak ateratzeko gai 
izango baitzara. Hala gertatuz gero, bizirik dirauzula esan nahiko du… Oraindik 
behinik behin!”. Gogoeta honi esker edo, Joanes zertxobait berrindartu zen, 
bihotz-taupaden abiadura pittin bat makaltzeko ere gai izan zelarik, bihotzak 
bere tokitik hegan irten zedin baino lehen. Ahots lehor batez, “Pragan jarraitzen 
al dugu?”, galdegiten zuela norbaitek entzun ahal izan zuen orduan Joanesek. 
Ahalko balu, gauza berdina itaunduko zukeen berak ere. “Pragan? Ez, maitea! 
Baztango Bailarako basetxe batean gaude, Itsaso petrikiloaren egoitzan hain 
zuzen ere! Duela pare bat ordu etorri gara, ez al zara, bada, oroitzen, Jo?”, 
zioen Alaitzek. Joanesen buruari kea zerion, hitz haien edukiera irentsi ezinik. “Ez 
larritu, andere, oso arrunta da eta, bere onera etorri ondoren, lehen uneetan 
ezertaz ez oroitzea, eman dizkiodan senda-belarren ezinbesteko bigarren 
mailako eraginetako bat baita, jasango zituen haluzinazio edo irudikeriez gain; 
bospasei minututan guztiaz oroituko da, ez arduratu horregatik, jiji!”, azalpena 
eman zion Itsaso petrikiloak Alaitzi. Joanesek bere burua, errekako xirripa edo 
korrontearen aurka, ur-jauzi bat igo nahian zebilen izokin bat bezala zekusan, 
behin eta berriro ahaleginduaz, helburua lortzeko gai izango ote zen batere 
ziurtasunik gabe… 

 “Zure senarraren Pragari buruzko galdera, ziur telebista pizturik eduki 
dudalako izan dela, egiazki, arestian hiri horri buruzko dokumental bat 
eskaintzen zebiltzalakoan nago, litekeena da pairatu behar izan dituen 
haluzinazioak entzuten ari zenarekin nahastea, baina gorde sosegua andere, 
gizona laster izango duzu eta bere sasoirik onenean eta osoki sendaturik, nire 
hitza daukazu, jiji!”, jarraitu zuen petrikiloak. “Asko lasaitzen nauzu Itsaso, mila 
esker!”, erantzun zion Alaitzek. “Axola ez bazaizu, senarra guztiz onera 
datorkizun bitartean nire zereginekin jarraituko dut, badakizu: gaurko jarduna, 
biharko ondasuna!”, ihardetsi zuen Itsasok, sukaldeko gunerantz zihoan bien 
bitartean, eskuartean sekulako kiratsa zerien landare batzuk zeramatzalarik, 
sustrai eta guzti. “Noski, Itsaso, zuk jarraitu zure eginbeharrekin, nahiko denbora 
galdu duzu gutaz arduratzen eta!”, erantzun zion Alaitzek. Eta jarraian 
Joanesengana zuzenduaz: “Jo, maitea, oroitu zaitez, bada, nola etorri garen 
Itsasorengana, ea zure buruko min iraunkor eta jasangaitz hori osatzeko 
sendabide egokiren bat eman ote ziezagukeen ikustera, hainbat sendagileen 
eskuetatik igaro ostean inortxo ere ez baita gai izan osabide eragingarriren bat 
aurkitzeko eta! Gogoratzen al zara, ene kuttuna?”, galdegin zion, zertxobait 
arranguratuta oraindik bere senarra hain ahul ikusteaz…  

Joanesek, iristen ari zitzaizkion datu eta xehetasun berri haiek etorri ahala 
irensten eta ulertzen saiatu arren, jostorratz bat mandioan bezain galdurik 
jarraitzen zuen. Hamaika jira-biren ondoren, ez ote zebilen bada, ameskeria 
berri baten erdian galbideraturik? Hainbat galdera sortzen zitzaizkion batera, ez 
zela bat berari ere erantzuteko gai. Nolanahi ere, nahiz eta sinestezina gertatu, 
denbora igaro ahala, bere gormututasuna asmatua izan zitekeenaren buruera 
bereganatzen zihoan, agian gehienez jota txikitan autismo apur bat soilik izan 
zezakeela oroitu nahian zebilen, gainontzekoa abiapuntu horretatik jaiotako 
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irudikeria hutsa izan zitekeelarik. Hala eta guztiz ere, gogoeta horretaz ez 
zegoen batere ziur, bere oroimenaren berreskuratze garabidea barearen 
mugimenduaren parekoa baitzen. Pragako bidaiarena ere amets hutsa izan 
ote zen? Zelako arrapaladako Alzheimer sinesgaitza berea! Erdi-sorginak 
Pragari buruzko dokumental bat telebistaz eskaini zutenaren aipamena egin 
zuenean, bere hitzen benetakotasuna egiaztatzeko aldartea izan zuen, bera 
zetzan aulkiko aitzineko horman, sabaitik gertu, apal batean zegoen txuri-
beltzeko telebista zahar bat ikus baitzezakeen. Tramankuluaren ozentasuna doi-
doi entzuteko moduan eta irudiak ere erabat itxuraldatuta ikusten ziren arren, 
antenaren matxura baten erruz ziurrenez, Joanesek garaiz ikusi ahal izan zituen 
Euskal Telebistako lehen kateko “Bidaia Zoragarriak” saioaren amaierako hitzak: 
“Gure eskerrik onenak Txekiar Errepublikako Administrazio-agintariei Pragako 
hainbat tokietan filmatzen uzteagatik”. Edonola ere, Joanesek kontu 
handiarekin jokatu behar zuela erabaki zuen, pairatu zituen logaitz ororen 
ondoan… 

Joanesek erdi-sorginarengan finkaturiko arreta areagotu zuen zerarren, 
bere emazteren jardunari jaramon egiteari utziz une batez: han zebilen 
sukaldean zabalera garaiera bezalakoa zuen emakume hura, belarren ura eta 
auskalo zer edabe gehiago prestatzen, mugimendu baldarrez mugituaz batera 
eta bestera. Gela osoan usain berezi bat zabalduaz irakiten zegoen lapiko bat 
zaintzen ziharduen. Harrikoa egiteko tokian, egurrezko kaiku anitz elkarren 
gainean metaturik ikus zitzakeen Joanesek, mahai gainean belar mota 
ezberdinez eginiko multzoak, lurrean labeko surako egur zati ugari eta otarretan 
mota orotako barazkiak: nahiz ondo heldutako tomate eta piper gorriak, nahiz 
neurri itzeleko leka eta patatak, besteak beste. Haruntzago babarrun beltzak 
lehortzeko sakabanaturik jarriak zoruan, zapi baten gainean. Goiko apaletan 
gazta zaharrak, usaintsuak, harrak ere izango zituzten barrenean haiek; 
behekoetan aldiz, neurri guztietako beirazko poto eta ontziak, gehienak isurkari 
orlegiz beteak. Azken hauetako batek erakarri zuen bereziki Joanesen arreta, 
kolore biziak igarri zitzaizkiokeen batek, hain zuzen ere: hara non ziren bere 
koloreetako pilulak! Petrikiloak kokotean ere begiak zituen nonbait, Joanesen 
gainbegirada ontzi hartara zuzentzen zela ohartuaz, “Gozoki hauek Ioritz nire 
ilobak ekarritakok dituk, Vienan edo Budapesten bidaian izan zirenean, agian 
Praga bertakoak izan litezkek, oso gozoak dituk, nahi al duk bat? Ondo etorriko 
zaik eztarria zeharo lehor izango duk eta!”, adierazi baitzion Joanesi, berak bere 
aldetik, pilula bat sartzen zuelarik ahora. “Ez, ez!”, esan ahal izan zuen 
Joanesek, ozta-ozta, eztarria osoki minberaturik zuela jabetuz . “Bai, orain 
gazteak asko bidaiatzen ditek, ez duk lehen bezala; egiaz, niri bidaiatzearena 
inoiz ez zaidak erakargarria gertatu… Baina hau arestian ere azaldu diat, ezta? 
Adinaren kontuak, gero eta gehiago errepikatzen nauk… Utikan, Maliru!”, 
jarraitu zuen erdi-sorginak, azken hitzak bere ibileran gurutzatu zen katu beltz 
itzelari zuzendu zizkiolarik, oharkabean buztana zapaldu ondoren. Petrikiloak, 
Joanesi jaramonik egin gabe, gozoki poto batzuk eman zizkion Alaitzi, eztarria 
garbitzeko litxarreri egokiak zirela eta senda belarren eragina samurragoa 
gerta zekion, senarrak aldi batean zehar hartu beharko zituela adieraziz, 
ahopean. Joanesek ostera, ez zioenez entzun, fidagaitz eta susmabera 
jarraitzen zuen erdi-sorginarekiko, gainera marruka eta buztana hankartean 
zuelarik aldendu zen katuaren izena Maliru zela entzutean, Joanesi berriro 
Pragako oroimenak jauzi zitzaizkion bat-batez, izan ere, huraxe bera baitzen 
amestutako jatetxearen izena! Xehetasun hark ezin zuen izan bat etortze hutsa 
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bakarrik! Huraxe itomen larria, ur-azpitik burua azaleratu ezina sortarazten 
zioena puzzleko zatitxo bakoitzaren artekatze lanak! 

Itsasoari buruzko gogoeta hark, bere amesgaizto guztietan itsaso 
hantuaren agerrera etengabea izan zela birgogorarazi zion, hitzetik hortzera 
ohartu zelarik bera zetzan aulkiaren oreka ezan aurki zezakeela horren 
sorburua, egiazki, aulki kulunkari batean baitzegoen eserita, itsasoko uhinen 
menpe bailegoen. Ziur erdi-sorgina kulunkaulkia zarabandatuaz ibili zela 
jostagarri gisa, beronen higikera gelditzera zihoala nabaritu orduko, bertan 
zeramatzan amaigabeko bi ordu luze haietan zehar! Areago oraindik, aulki 
kulunkari hartan, gelako gainontzeko egurrezko altzari zaharkituetan bezala, 
pipiek jatordu ederrak egin zituztela —eta hala jarraitzen zutela!— agerikoa 
zen, agian kakalardoekin amestearen iturburua haietako baten bat ikustean 
zetzan, besterik gabe; kontuan hartzeko aukerak ziren, nahiz eta ez izan guztiz 
erabakigarriak, une hartan bizi zuena ameskeria hutsa ez zela baiezta 
zezaketenak. Alabaina, iltzearen buruan mailukada batek adinako 
sendotasuna zuen zertzelada batek sinestarazi zion Joanesi egiazkotasunezko 
munduan zebilela, ororen buruan: sukaldean koipez ugertutako ezker horman 
eskegitako egutegian ageri zen eta gurutze bat gainean marrazturik ez zuen 
lehen datak, hots, 2004ko apirilaren 11ak, hain zuzen ere! Hau da, horrek esan 
nahi zuen Pragarako bidaiaren eragilea izan behar zuen lehen ezkontza-
urteurrena ospatu ahal izateko oraindik hiru hilabete eta sei egun geratzen 
zirela! Halaber, Pragako hoteleko 411. gelarekin amestearen atzean apirilak 
11ko dataren nabardura ere antzeman zitekeen! Jainko errukiorra! 

“Beno, aski da hainbeste hitz egiteaz, azter diezaadan ea erabat osaturik 
hagoen, jiji!”, petrikiloaren isekazko hitzek ekarri zuten Joanes gizaki hilkorren 
mundura. “Ondo hago, ez duk sekulan berriro buruko minik izango, Itsaso 
Zabala nauan bezala, jiji!” baieztatu zuen erdi-sorginak harrotasunez, Joanesen 
begiak sakonki ikertu ostean. “Joan zaitezkete etxera, eta hik sabelerrea 
sentitzen baduk ez kezkatu, gauerako pasatuko zaik, osterantzean kamamila 
pixka bat hartu eta bihar goizean nahi bezain osasuntsu jaikiko haiz, eta orain 
itzul nadin nire eginbeharretara, badakizue: gaurko jarduna,…”, ohikoa zuen 
leloarekin amaitu zuen petrikiloak. “Mila esker, Itsaso! Zenbat duzu kontua?”, 
galdegin zion Alaitzek. “Deusik ere ez, nik ez baitut diruagatik egiten lan!”, 
ihardetsi zion erdi-sorginak, irainduaren plantak eginez. “Nire eskuek ez dute 
sekulan dirua gisako gauza funsgaberik inoiz ukitu, ezta inoiz haztatuko ere! Zin 
dagit, Itsaso Zabala izena dudan bezala!”, jarraitu zuen petrikiloak hanpuruski, 
xaboi-burbuila baten antzera puztu-puztu eginda. “Baina emakume, mesedez, 
onartu iezaguzu eskupeko bat, gure esker ona adieraztearren!”, eten zion 
Alaitzek, apalki. “Beno, hainbeste tematzen zaretenez, ejem, onartuko nizueke 
eskusari bat sarreran dagoen itsulapikoan utziko bazenidate, ejem, baina garbi 
geratu dadila ez litzatekeela niretzako izango, inguruetako jende txiro eta 
behartsuentzat baizik, ejem!”, adierazi zuen azkenik petrikiloak, ozenki urruma 
eginez, eztarrian tupustean sekulako hazkura sortu balitzaio bezala. “Jakina, 
jakina, Itsaso!”, erantzun zion Alaitzek, bere aldetik Joanesek, “Dirurik ez diala 
ukitzen? Nori nahiko ote ziok ziria sartu sorgin honek? Noski, eskularruak erabiliko 
dizkik eta!”, pentsatu zuelarik, nahiz eta txintik ere esatera ez ausartu. 

Era hartan, Itsaso petrikiloaz agurtu ondoren, bi ordu lehenago barrura 
igaro ziren bidetik irten aurretik, sarrerako arasa gainean zegoen eta amona 
mantalgorri baten itxura zuen zurezko itsulapikoan eskupeko on bat utzi zuen 
Joanesek —egiaz, oparoa legoke ona baino hobeto esanda—, zer gerta ere. 
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Oroimena zatika berreskuratzen zihoan arren, bazuen Joanesek oraindik elorri 
bat barren-barrenean sarturik arima osoki lasaitu ahal izatea eragozten zioena: 
“Izt” ingumaren arantza, hain zuzen ere! Nondik sortu eta nola sartu ote zen 
bere amesgaiztoetan? Nahiz eta jakin-mina asetzeagatik soilik izan, tamalgarria 
zeritzon Joanesek azken xehetasun hura jakin gabe handik joan behar izatea! 
Basetxe hartatik kanpora, erantzuna behin ere topatu ezingo zukeenaren 
uzkurdura zerabilkien buruan jira-biraka, dirusaria itsulapikoan sartu ostean bere 
begien parean horman esekirik zegoen koadroarekin aurkitu zenean; koadroak 
margo baten ordez, diploma edo egiaztagiri bat biltzen zuen. Bihotza kolpeka 
zebilkiola senti zezakeen Joanesek. Bien bitartean, Alaitz atean zen jada 
Joanesi deika, egonezinez jartzear atzerapen bitxi hura zela eta. “Une bat, 
laztana!”, adierazi zion Joanesek, bihotz-pilpirak abiadura zorabiagarri bat 
hartzen zutela nabarituaz. “Baztango Petrikiloen Elkartearen Asmo 
Adierazpena” zuen izenburutzat ziurtagiriak, hizki handitan. Jarraian honela 
zioen: “Nik, Itsaso Zabala Teilabide Andereak, zin dagit gaixoekiko zintzotasunez 
jokatuko dudala nire ezagutza eta jakintza osoa gaitzak sendabidean jartzeko 
erabiliaz, eta horretarako bakarrik; eta inoiz ez, iruzurkeria eta trikimailuen bidez 
jendeari dirua ateratzeko.” Itsaso Zabala Teilabide, jakina, sorgin haren izen-
abizenen hasierako hizkiak erabiliaz ernarazi eta bataiatu zuen izpiritua 
basetxera sartzeko unean, zuela pare bat ordu jada. Gainerako guztia 
azpikontzientearen eta nola ez, Itsaso sorginaren sator-lanaren eraginari ere zor 
zekiokeela erraz ondorioztatu zatekeen! “Koska guztiak berdindurik azkenean!”, 
pentsatu zuen berekiko Joanesek. “Jo, hemen geratu behar al duzu bizitzen, 
ala?”, Alaitzen oihuak lurrartu arazi zion Joanesi. “Ez, ez , horrelakorik ez esan 
ezta txantxetan ere! Banoa, banoa!”, erantzun zion senarrak.  

Basetxetik atera eta gero, Joanesek arreta handiz zaintzen zihoan bere 
oinkada, ematen zuen urrats bakoitzeko, oharkabean inolako mamorrorik 
zapaldu ez zezan, bazen – ez bazen. Une hartan Joanesek atzerantz begiratu 
izan balu, bere emaztearen aurpegi harrituaz gain —bere ibilera xelebre hura 
zela eta—, landetxeko lohitutako leiho batean petrikiloaren ingerada 
nabarmendu ahal izango zukeen irribarre bihurri bat marrazturik zuelarik 
aurpegian… Joanes ordea ez zen biratu, handik ahalik eta lasterren urruntzea 
baitzen bere helburu eta jomuga bakarra une hartan! Egiazki, buruko min 
guztiak aldendu zitzaizkiola zirudien, baina hain denbora laburrean bere bizitza 
guztian baino izualdi gehiago eta zein baino zein bortitzagoak jasan zituenez, 
ez zekiokeen inori sorgin haren eskuetatik igaro zedila inoiz opatu ahal izango!  

 
 

-V- 
 

Ibilgailua utzi zuten tokirantz maldan beherantz zihoazen bitartean, Joanes 
eta Alaitz aurkako noranzkoan zihoan beste bikote gazte batekin gurutzatu 
ziren; Itsaso petrikiloaren etxeaz galdegitean, Joanesek zuzen zihoazela azaldu 
zien. Mutilak nahiko artega zirudien, itxuraz buruko min handiak pairatzen omen 
zituen eta ezagun batzuk gomendatu ziotenez petrikiloaren eskuetan jar zedila, 
harantz zihoazen, nahiz eta berak sasimedikuen osabideetan sineste gehiegirik 
ez izan. Abesti haren doinua ezaguna zen Joanesentzat, areago oraindik, mutil 
harengan bere burua islaturik ikus zezakeen… Joanesek zerbait esan ahal 
baino lehen alabaina, Alaitzek lasai joan zedila, emaitzarekin pozik aterako zela 
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esanez adorea eman zion mutilkoari. “Nirekin amaitu orduko, badik bezero berri 
bat Itsaso sorginak!”, zioen bere artean Joanesek. Alafede, itsaso hantuaren 
oldarrak bezain etengabeak ziruditen Itsaso handiputz eta harroaren 
aztikeriazko osabide-jarduera haiek… Are gehiago, itsasoak, bere olatu 
bortitzenak arduragabekien begiratzen dioten harkaitzen aurka zuzendu ohi 
dituen bezala, orobat, esan zatekeen Itsaso sorginak, bere arte erasokorrenak 
petrikiloen osabideetan usterik ez zutenengana bideratzeko ahalmen bereziren 
bat zuela! 

Ibilgailuan sartu zirenean Joanes eta Alaitz, bikoteaz agurtu ostean, 
Joanesek kontaktuari eragin ziezaion baino lehen, bere emazteak “Beraz, 
Praga hiriarekin amesten ibili zara, e, Jo?”, itaundu zion, jarraian “Ba, nahi 
baduzu, hurbiltzen ari zaigun gure ezkontza-urtemuga ospatzeko, joan gintezke 
bidaian harantz, zer diozu, Jo?”, proposamena luzatu ziolarik. Motor-hotsak 
Joanesen ezusteko arao txiki bat estali zuen; jarraian, ibilgailua abian jarri 
orduko, Joanesek, museko jokalari trebeenari inongo bekaizkeriarik ez lekiokeen 
asaldaezinezko aurpegiarekin “Noski, noski, ene laztana!”, erantzun ahal izan 
zuen…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


