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Behin batean, duela urte asko, XX. mendearen hasieran, kostaldeko herri
txiki batean mutiko bat bizi zen bere gurasoekin; mutiko honen izena Ventura
zen, bere amak zioenez, izena bere aitonak, aitapontekoak jarri zion nahiz eta
apaizak elizan aurpegi txarrez begiratu, egutegi santuan ez baitzen izen hori
tokatzen baizik eta Pedro, eta Ventura Pedroren ordez... Aitak kontatzen
zuenez, ia ordubete egon ziren sakristian bikario jauna eta aitona izenarena
moldatu nahian, bikarioak Ventura ezetz, Pedro-Ventura edo Ventura-Pedro
izan beharko zuela... Azkenean, aitonak Ventura edo haurra ez zela bataiatua
izango mehatxatu zuen bikarioa, eta horren aurrean, Ventura izenez bataiatu
zuten haurra; herrian Ventura izena zuen bakarra zen, ez zegoen besterik,
oraingoan ere aitona berearekin atera zen.

Venturaren aitona 0so ezaguna zen herrian ia beti nahi zuena han
nonbait lortzen zuelako, Jonas izena zuen, baina denek Jonas Handia bezala
ezagutzen zuten, bere bizitzako urte gehienak itsasoan pasatako gizona,
arrantzalea, itsasoa bere zainetan zeramakien gizona. Esaten zutenez, itsasoa
ikusi gabe jakiten zuen bere egoera, barea edo mugitua zegoen... Nola?
Usaimenari esker, batzuek soinuagatik zela esaten zuten, baina hori gaztea
zenean izango zen, ze ikaragarrizko gorreria zuen bere zahartzaroan, baina
haren usaimena! hura usaimena hura!l Herriko edozein txokotatik, arnasa
sakonki hartu eta: "Barea dago orain, baina kontuz, ze arratsalderako mugitu
egingo da, eta arratsean galerna ekarriko du...", eta halaxe gertatzen zen.

Zahartu zenean, itsasora ezin joanik gelditu zenean, beti kaian ibiltzen zen
urertzean, hainbeste maite zuen bere itsasotik ahalik eta gertuen, nekatzen
zenean, arrantzaleen kofradiaren aurreko aulkietan esertzen zen, itsasoratzera
zihoan edonori haren berri emateko beti prest, bazirudien itsasoa bere barnean
zeramakiela, eta bere begi urdin-berdeetan islatzen zela.

Venturari asko gustatzen zitzaion bere aitonarekin kalera joatea, eta
Jonas Handia ere 0so pozik paseatzen zen portuko sare artean bere biloba
txikia eskutik zuela; oinez ikasi orduko hasi zen Ventura egunero bere
aitonarekin irteten kalera, han jolasten zuen kofradi aurrean beste haurrekin,
tarteka aitonarengana hurbiltzen zen, alboan eseri, eta aitonak beti zuen
zerbait kontatzeko, batzuetan asmaturiko ipuinak ziren, beste batzuetan
aitonari berari gertaturikoak, abenturak, aitonak leku asko ezagutzen zituen,
eta ia toki bakoitzeko abentura bat zuen gutxienez, pila bat kontu! Gainera
kontu asko ahazten ari zitzaizkiola esaten zuen Jonas Handiak. Venturari gehien
gustatzen zitzaiona bere izenari zegokiona zen; aitonak lehenengo aldiz



kontatu zioneko hura, biak bakarrik zeuden eseririk kofradi aurrean, Venturak sei
urte zituen, eta dagoeneko ez zuen bazkalosteko lo-kuluxkarik egiten, eskolara
goizez joaten zen, eta arratsaldero aitonarekin joaten zen kalera, bere hiru
anaiak bera baino txikiago ziren, eta etxean gelditzen ziren lotan, geroago
amonarekin kaleratzeko.

—Hi Ventura, ba al dakik zergatik deitzen haizen horrela? —galdetu zion
Jonas Handiak bere bilobari solasean ari zirelarik

—Bai aitona, zeuk hala nahi izan zenuelako, badakit elizako egutegian
ekainak 29a San Pedro eguna dela, eta apaizak Pedro izatea nahi zuela nire
izena, baina zuk Ventura nahi eta Venturarekin gelditu nintzela azkenean —
erantzun zion bilobak bere izenaren istorioa hor bukatu zenaren ustetan.

Aitonak barre egin zuen bilobak harridura aurpegiz begiratzen zion
bitartean; aitonak, patxadan, bere pipa zahar hura atera zuen bere
alkandoraren poltsikotik, eta tabakoaren bila hasi zen bere praken patriketan;
topatu zuen, eta pipa betetzen ari zen bitartean honela hasi zitzaion kontatzen:

ltsasoan ibiltzen hasi nintzenean gertatu zen, bigarren edo hirugarren
urtean, ni oso gaztea nintzen, hogei urtetik behera nituen; itsasontziaren izena
Itsasoko Ama zen, eta nirekin batera beste hamabi lagun aritzen ziren
arrantzan, denak gazteak ginen patroia ezik, patroia bera zen ontziaren jabea,
Etxe-Txikiko Antonioren aita zen, Joxe.

Hemen gertuan arrantzu gutxi zegoen, eta mila batzuk urrunago joatea
erabaki genuen, iparralderantz. Eta halaxe abiatu ginen ilbeltzeko lehen
egunetan gure arrantzagune berri hartara, itxaropentsu... Uste bezala, arrain
asko topatu genuen, arrainak sumatu, sareak bota eta gainezka jasotzen
genituen, batzuetan, sareak hain beteak ikusirik, jasotzean puskatuko
genituenaren beldur ibili ginen, baina ez zen hala gertatu. Uste baino lehenago
bete genuen itsasontziaren barnealdea; tripulazio dena oso pozik geunden,
sekula ez genuen ikusi hainbeste arrain batera itsaso zabalean izan ezik;
patroiak zioenez berak bai, ez zen Ilehenengo aldia Itsasoko Ama
hainbesteraino betetzen zena, lehen, bera gazteago zenean, nahiko saurri
gertatzen omen zen Kantauri itsasoan, itsasontzi guztiek harrapatzen omen
zuten arrain asko.

Arrain gehiago gordetzeko lekurik ez genuelarik, bueltako bidaiari egin
genion. Bagentozela, ilunabarrarekin batera, hodei beltz batzuk hasi ziren
eguzkiaren azken izpi hori-gorrizka haiek estaltzen; denbora gutxi barru trumoiak
hasi ziren entzuten, eta berehala euria hasi zen, euriz, haizea, tximistak... [tsasoa
zeharo harrotu zen, ikaragarrizko olatuak, nik sekula ez ditut berriro halako
olaturik ikusi, itsasoaren barnealdetik indar berezi batek bultzatuak ematen
zuten, airean altxatu eta ontzi-gainera egiten zuten salto olatuak,
beldurgarriak...

—Zuhaitz hori baino handiagoak? —galdetu zion Ventura txikiak, aitonak
ahotik bota berri zuen keari putz egiten zion bitartean.

—Baaaai, begira Ventura, ikusten al dek Zeruko lzarra itsasontziaren
masta? Ba hori baino pixka bat txikiago —erantzun zion aitonak momentu
horretan orduko olatuak ikusi izan balitu bezala.

Ekaitza ikaragarria zen, itsasoan ikusi dudan ekaitzik gogorrena, Itsasoko
Ama egur zatitxo bat besterik ez zen arrats hartan, itsaso amaren haserrean



galduriko egur zatitxoa; oraintxe hara, oraintxe bestaldera, bere norabidea
galdua duen hegazti baten antzera zebilen gure itsasontzia. Denok ontziaren
barruan geunden, inor ez zen ausartzen ontzi gainera irteten, beno, egia esan,
tarteka ez zen ontzi-gainik ikusten, urak estaltzen baitzuen dena. Denok izuturik
geunden, itsasontziaren mugimenduari aurre egiteko ahal genuen ertzari
eusten genion, ni ohe gainean nengoen etzanda, ohearen alboei eusten ez
erortzearren; balantza alde batera eta bestera, eta halako batean, inork nahi
€z zuena gertatu zen: kaskoa zulatu zen, eta ez zen ez zulo txikia! Berehala ura
sartzen hasi zen, korrika joan nintzen besteei ahalik eta azkarren deitzera:

—Barkua hondoratzera doa, denak kanpora! —oihu egin nien, baina inor
ez zen mugitzen.

—Bizkor!, denak kanpora! —agindu zuen Joxek.

Kabinako atea ireki, eta ontzi gainean irristatu arren, ahal nuen bezala
salto egin nuen itsasora, eta behin uretan nengoelarik, olatuen artetik ikusi nuen
nola apurka-apurka hondoratu zen Itsasoko Ama, tximistapean. Gero gertatu
zenaz ez naiz oroitzen, konorterik gabe gelditu bainintzen.

Ez dakit zenbat denbora igaro zen gau hartatik ni esnatu bitartean,
begiak zabaldu nituenean eguerdia zen, eguzkia zeruko puntuenik altuenean
zegoen, ontzi gainaren edo kubiertaren zatitxo batean nengoen etzanda, ez
nuen gogoan nola atera nintzen olatu handi haien artetik ez eta ere nola igo
nintzen egur zati haren gainera; itsasoa bare-bare zegoen, ez zirudien itsaso
bera; ingurura begiratu nuen, baina ez nuen beste inor ikusten, egur zati batzuk
besterik ez zeuden ur-gainean. Oihu egin nuen ea inork erantzuten zidan, baina
oihuen ondoren isiltasuna zen nagusi. Non ote ziren besteak? Gerora ere ez
zuten beren gorputzik aurkitu, beste hamabiak, itsasontzitik ateratzeko aukerarik
ez zuten izango, eta ontziarekin batera hondoratu ziren, horregatik ez ziren
azaldu gorputzak.

Ohol gainean nengoelarik, ia mugitzeko indarrik gabe, txalupa bat ikusi
nuen urrunean, hankak zauriz josiak nituen, eta ezin nuen zutitu, baina ahal
nuen moduan, oihuka eta besoak astinduz lortu nuen txalupakoak nitaz
ohartzea. Txalupa hurreratzen ari zen heinean, bertan hiru gizon zetozela ikusi
nuen, hirurek jo eta ke arraunean nigana ahalik eta azkarren iristeko. Hura
poza! Ez nuen indarrik txalupara igotzeko, eta haietako bat zutitu zen niri
txalupara sartzen laguntzeko. Hasi zitzaizkidan hizketan, baina ez nien ezer
ulertzen, arabiarrez mintzatzen ziren euren artean, euskara ez zuten ulertzen,
baina frantsesez nekien apurrak balio izan zidan zertxobait elkar ulertzeko. Ni
0s0 nekatua nengoen, ia ezin nintzen mugitu, eta txalupan etzan ninduten,
azpian sareak ipini zizkidaten, eta gainean estalki bat; hirurak arraunean hasi
ziren lehorrerantz, eta nik, nekearen nekez lo hartu nuen.

Esnatu nintzenean, nirea ez zen ohe batean nengoela konturatu nintzen,
baina gela hartan ere itsasoa usaintzen zen nire etxean bezala; leiho handi bat
zegoen, eta eguzkiaren lehen izpiak sartzen ziren, ohetik altxatzen hasi nintzen
leihotik zer ikusten zen begiratu nahian, baina ezin nuen mugitu, bi hankak
bendaturik nituen. Orduan oroitu nintzen gertaturikoaz, hiru gizon haiek nola
salbatu ninduten... Pentsatzen ari nintzelarik gelako atea ireki zen, eta neska
gazte bat sartu zen gelara, begiak zabalik nituela konturatu zenean korrika
atera zen, eta berehala bueltatu zen etxeko guziekin: aita, ama, itsasotik atera
ninduten bere hiru anaiak eta ahizpa txikia. Guziek aho zabalik begiratzen
ninduten, mirari baten lekuko balira bezala; denak oso pozik zeudela zirudien.



Familia eta nire artean, hizkuntza zen oztopo bakarra, baina nire frantses
kaxkarrarekin eta keinuen bidez egiten genuen ulertzeko adina; honela jakin
nuen nire salbatzaileen izenak Vensadi, Turena eta Rasera zirela, hirurak ere izen
judutarrak. Aita arabiarra zen, eta horregatik denek etxean arabiarrez egiten
zuten nahiz eta denek frantsesa jakin. la bi hilabete egin nituen famili honen
etxean ongi sendatu bitartean; denak nirekin oso ondo portatu ziren, baina
batez ere eskertzen nituenak Vensadi, Turena eta Rasera ziren, gizon 0SO
jatorrak; gure artean gauza asko ziren ezin genituenak adierazi hizkuntzak
zituen zailtasunagatik, baina egia da gure artean beti ari ginela hizketan.

Geltokira trena hartzera lagundu zidaten goiz hartan, trena martxan
jartzen ari zen bitartean, zera agindu nien hiru anaiei, nire lehenengo semeari
Ventura jarriko niola, beraien izenen hasierek osaturik zegoen izena, ez dakit
ulertu zidaten ala ez, uste dut baietz; beti gogoan izango nituela esan nien,
egunen batean zerbait behar bazuten etortzeko gure herrira, eta lagunduko
niela. Famili osoak irribarrez agurtu ninduen begietan malkoak zituztelarik, nik
ere, esku batekin agur esaten nien bitartean bestearekin nire masailetan
behera zetozen malkoak kentzen saiatzen nintzen.

Eta horrelaxe egin nuen etxerantz bueltako bidaia, trenez; pentsa, bi
hilabete lehenago itsasontzia gainezka genuelarik hasitako bidaia, jendez
gainezka zegoen tren batean jarraitu nuen; bi egun pasa egin nituen
bidaiatzen, herrira egunsentiarekin batera iritsi nintzen, gau guzia oinez pasa
ondoren, kaleetan ez nuen inorekin egin topo, kaian ez zegoen ontzirik, denak
itsasoan izango ziren. Etxeko eskailerak igotzen ari nintzelarik, amari emango
nion ikaraldiaz ohartu nintzen, ze judutarren etxean egon nintzen bi hilabete
horietan ez zuten nire berririk izan, tripulazioko beste lagunekin batera itsasoan
"gelditu” nintzela uste zuten. Baina beno, etxeko atea jo nuen, eta amak
zabaldu zuen atea, esku batean kandela bat zeramalarik, hitzik gabe gelditu
zen hasera batean, baina berehala hasi zen deiadarka etxeko guztiak esnatuz,
ondorengo orduak sukaldean pasatu genituen etxeko denok. Nik, nire azken bi
hilabete haiek nolakoak izan ziren kontatu nien, eta beraiek herri osoan
nagusitu zen nahigabearen beri eman zidaten; dagoeneko, herriko
bertsolariak bertso-paperak eginik zituen, eta herriko haur, gazte eta zahar
guztiek abesten zituzten, gehienek buruz ikasiak zituzten:

Kanta triste batzuek
arrantzaliari

uste degu dirala
jartzia komeni,

oiek daukaten bizi
negargarriyari,

izan gaitezen danok
oien errukaurri,
biyotzez eskatuaz

Jaungoiko Jaunai.



Ai, arrantzaliaren

bizi penosua!

Ofiziyu ori ez da
inbidiosua,

oien irabaziya

ain da kostosua;

gure Jaungoiko maite
amoriosua,

arren bedeinka zazu

berriz itxasua.

Oien biziya beti,
dudarik ez dago,
nahiz osasuna izan
arriskuan dago;

egon arren denbora
kalman eta klaro
derrepentian txarra
sartutzen bazaio,
galtzen dira egin arren

makifia bat saio.

Jaunari biaiogu
barrendik eskatu,
geiago orlakorik

ez dedin gertatu;
bafian biyotz-bihotzez
ondo errezatu,
itxasora juatian

danak alkar artu,
lagun faltan ez gaitzan

guztiyok tragatu.



Honela abestu zituen Jonas Handiak garai hartako bertsoak, gehiago ere
bazirela esan zion Venturari, denera hamabi, baina hainbeste urte pasa
ondoren, ez zituen gogoan; geroago, amona etortzen zenean berari
galdetzeko agindu zion haurrari, Jonas ziur zegoen bere emazteak gogoan
izango zituela bertso haiek.

Urte batzuk beranduago, Jonas Handia ezkondu egin zen, eta ondorengo
urteetan sei alaba izan zituen, zein baino zein politagoak, baina seme bat nahi
hari Ventura jartzeko eta semerik ez alajaina!! Urte batzuk beranduago jaio zen
zazpigarren alabari, semerik ez izateaz etsita, Ruth izena jarri zion, judutar familia
hartako alaba gazteenaren izena, baina Jonas ez zen konforme gelditu,
Vensadi, Turena eta Raserari agindurikoa ez zuen bete.

Ventura txikia, Jonasen alaba zaharrenaren lehen semea zen, Jonasen
lehenengo biloba, eta horregatik jarri zion Ventura izena, bere ondorengo
lehenengo mutila zelako, urte asko pasa izenagatik, azkenean bete zuen bere
nahia, agindurikoa bete zuen.

Venturak betidanik miresten zuen bere aitona, baina egun hartatik
aurrera, oraindik miresgarriagoa iruditzen zitzaion, haurrak bere burua aitonaren
istorio bateko zati garrantzitsu bat bezala ikusten zuen.

Haurrari, behin eta berriro bere izena lau haizetara oihukatzea gustatzen
zitzaion, batez ere portuko barratik itsas alderantz begiratzen zuenean,
inguruan zituen kaioak garrasika ari ziren bitartean, berak bere izena oihukatzen
zuen: VEN TU RA!! VEN TU RA!, itsasoak bakarrik entzuten zion. Ventura txikiaren
ustetan, agian oraindik Vensadi, Turena eta Rasera arrantzan ibiliko ziren, eta
nork daki, behar bada itsasoak kontatuko zieten nola Jonasek Ventura izeneko
bilobatxoa zuen; hala gertatuko zela amesten zuen.

Pasa ziren urteak, eta Ventura gaztea, bere aitona bezala itsasoan hasi
zen lanean, itsasontzi handi batean; bere aitak ez zuen nahi semea itsasora
joaterik, nahiago zuen bera bezala arotza izatea, aitak bazekien ongi
arrantzaleen bizitza gogorra zela, baina ez zuen lortu semea lehorrean
gelditzerik. Jonas Handiaren antzera, Ventura ere arrantzale bikaina zen, patroi
guziek nahi zuten Ventura beren tripulazioan eduki. Langilea izateaz gain oso
gizon ausarta zen, eta itsaso handian ekaitz gogorra izanagatik beti zegoen
zutik eta adi, norbait itsasora erortzen bazen ere ateratzeko prest...

Gaueko hamaikak dira, gaur besteetan baino gehiago luzatu naiz
gaueroko istorioarekin, nire alabatxoa erdi-lo dago, bere besoak izara azpian
sartu eta ondo estali dut, argia itzali eta ahalik eta isilen hasi naiz gelako atea
ixten, nire alabatxoak deiadar egin dit:

—Amal, amal, eta nik zergatik izena dut Itsaso?

—Orain lo egin ezazu eta galdetu iezaiozu bihar aitona Venturari...



