
 
 
Kalezuloetan 
barrena 
 
Agustin Arrieta Urtizberea 

Julene Azpeitia ipuin lehiaketa 
2005 



 2

 
Kalezuloetan  
barrena 
 
Agustin Arrieta Urtizberea 

 

 

 

 

 

 

Julene Azpeitia 18. ipuin lehiaketa 

2005 

1. saria 

 
 
 
 
 
 
 
 
Zumaian Julene Azpeitia ipuin lehiaketaren 25. urteurrena 
ospatzeko egindako digitalizazioaren emaitza, 2012ko irailean. 
 
© Agustin Arrieta Urtizberea (ipuinarena) 
© Zumaiako Udala (argitalpen honena) 
 
 
Laguntzailea: KUTXA 

 



 3

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Elliott Murphyri (eta Olivier Durandi),  

besteak beste, 102. gelatik izeneko abestiarengatik 

 

 

 
-I- 

 

Eguzkia punturik gorenean dago, zeru aratzean sasoi betean. Ez da inon 
ere aldaketarik edo mugimendurik sumatzen. Badirudi basamortua denboratik 
kanpo dagoela, irreala dela. Xake-taularen antza du; taula gainean pieza 
guztiak beren tokian, geldirik, partida noiz hasiko zain.  

Hodei bat agertu da, bakartia, eta mugimenduz eta denboraz bete egin 
du guztia, errealitatera ekarriz. Eguzki errukiberak hodeia musukatu egin du 
bere parean jarri denean, eta hodeiak, basamortuan dauden ostatuari eta 
emakumezkoari une bateko eta ustekabeko itzala oparitu eta gero, 
zerumugarantz egin du mantso-mantso, emakume zaharra berari begira 
dagoela jakin gabe. Bessiek, adineko andreak, pamela mugitu egin du begiak 
babeste aldera, eta bere baitara bildu da aulki kulunkariaren 
konplizitatearekin. Zerua utzi eta aurrerantz begiratu du, presondegia dagoen 
lekurantz. Harresi garaiak, bere txarrantxazko koroa eta guzti, presondegia 
inguratzen du lauki bat osatuz. Erpinetan zaingo-dorre bana, tinko, presondegia 
ez ezik, basamortu osoa bera ere zaintzen ari direla diruditenak.  

Bessiek, kulunkatzeari utziz, katilu bat kamamila gerturatu du ezpainetara, 
behakoak presondegi ondoko hilerrira doan bidexkaren jarraipena egin duen 
bitartean. Zurrupada eman, eta kamamilaren beroak eraginda bezala, senarra 
atera egin da oroimenaren kobazulotik. Bi urte dira senarra hil zitzaiola. 'Ai ene 
Bunny! Nork esango zukeen presoen artean emango zenituzkeenik bizibidearen 
ondorengoak!' Orain dela bi urte hilik agertu zen hilerriaren parean, paseoan 
zebilela, eta bertan eman zioten lur hurrengo egunean.  

Jesse —Bunny eta Bessieren semea—, ostatuko taberna jaso eta txukun 
utzitakoan, amaren ondoan eseri egin da kikara bat kafe eskuan. Aurrez 
aurretik pasatzen den errepidean bere arimaren isla ikusi du. Aspaldidanik 
berritu gabe, lau urte, errepide berria egin zutenetik, hain zuzen. Pitzadurak, 
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koskorrak eta zuloak nonahi. Errepide berria egin zutenetik ostatuak lautadako 
bakardadea izan du lagun fidela. Munduko trastelekuan sartu zituzten ostatua 
eta errepide zaharra, baita Bessie, Bunny, Anne eta Jesse ere. Presondegian 
gauzak ez ziren gehiegi aldatu, lehen bisitan zetozenak orain ere badatoz. 

Autorik ez da apenas igarotzen, eta Jessek, errepide zaharrari begira 
dagoela, errepide berria du gogoan, errepide berritik barrena bere burua 
ikusten du, San Frantziskorantz, Bunnyren auto handi eta zaharrean, autoz eta 
jendez inguratuta. Bessiek, ordea, autoak noizbait itzuliko direlako itxaropenari 
eusten dio. Jesseren kasuan ez bezala, oraina ez ezik etorkizuna ere errepide 
zulatuan ainguratu da. 

Bunnyk kobazulotik kanpo jarraitzen du. Egia esateko, kobazulo horretatik 
gero eta maizago ateratzen da Bunny, eta gero eta denbora luzeago ematen 
du bertara itzuli gabe. Bessiek presondegiranzko bidean kokatu du Bunny. 
Egunero joaten zen paseoan bide horretatik. Ostatutik atera, errepidea 
zeharkatu eta presondegiranzko bidea hartu. Zaindariak agurtu eta gero, ezker 
aldera hartzen zuen eta hilerriaren ondotik pasatzen zen. Gero zerumugaranzko 
bidean abiatzen zen, eta basamortuko Yoshua Tree zuhaitz handienaren 
parean buelta eman eta bide beretik itzultzen zen. Ordu bete eta laurden, 
egunero. Hasiera batean, Bessie ere joaten zen, baina belauneko mina hasi 
zitzaionetik utzi behar izan zion. Geroztik aulki kulunkarian esertzeko ohitura 
hartu zuen. Bertan egoten zen Bunny bere bueltaxka ematen ari zela, Bunny hil 
zeneko astean salbu. Aste hartan gaixorik izan zen Bessie, eta ohean eman 
zituen ordu gehienak. Gaixotasun hura eduki ezean, aulki kulunkaritik zuzenean 
ikusiko zukeen Bunnyren heriotza. Bessie ez dago ziur, ez daki zer nahiago 
lukeen, ikusi edo ez ikusi. Orain ere Bunny bidean barrena dabilela iruditu zaio 
Bessieri, eta irribarre bat sortu da haren aurpegian, Bunny oso gizon ona zelako; 
areago hil zenetik, gero eta hobea begitantzen zaio. 'Baten bat pasako al da 
gaurkoan?', xuxurlatu du Jessek. Galdera horrek oroimenaren kobazuloak 
Bunny zurgatzea eragin du. Amatxok ez du denborarik izan aurpegiko irriñoa 
ezabatzeko, eta 'nik uste dut etorriko direla' erantzun dio Jesseri. Beste erantzun 
batek ez zukeen bat egingo aurpegi arrai harekin. 

 

 

-II- 
 

Eguzkiak eztanda egin du zerumugan eta basamortu osoa gorritu du. 
Presondegiko murruek ere handitasun kutsua hartu dute zerumugan sortutako 
argi goriaren eraginez. Haizea, esperoan egon eta gero, harrotu da, eta giroa 
oso azkar freskatu du. Bessiek burusi bat jarri du izter gainean, semeak 
ekarritako kafesnea hartzen ari dela. Ostatua hartu zuten zenbait pertsona 
atera dira oroimenaren kobazulotik. Gitarra jolea eta haren doinu ederrak 
dabilzkio biraka gogoan. Basamortuko errepidean gurpila zulatu zitzaion eta, 
haluzinazioa zelakoan, lautadaren erdian ostatua eta presondegia ikusi zituen. 
Bunnyk gurpila konpondu zion eta bidenabar autoa prest utzi zion bidaia luzeari 
ekiteko. Afaldu ondoren kantatzen hasi zen gitarra jolea, eta soro berdeak eta 
unaiak aipatu zituen, eta amodiozko istorioak, eta itzulbiderik gabeko 
gaizkileak, eta ostatu bakartiko 102. gela. Jendea oso gustura egon zen. 'Nik 
dantza egin nuen Bunnyrekin. Geroago, jaiari bukaera emateko, gitarra joleak 
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nirekin egin zuen dantza berak kantatzen zuen bitartean. Biharamunean joan 
zen. Eta Bunnyk musika-makina bat erosi behar genuela erabaki zuen. Jesse 
oso pozik jarri zen'.  

Jesse zerumugatik zerumugara doan errepidearen erdian jarri da. Ez dago 
ilargirik. Basamortuko argi bakarrak ostatuan eta presondegian daude. Izarrak 
ere agertzen hasi dira, ttanttaka. Presondegiko harresi gaineko argi guztiak 
piztuta daude eta zaingo-dorretan dauden poliziek presoen mugimenduak 
irudikatzen dituzte, eta presoek ihes egiten dutela ikusten dute behin eta 
berriro. Metrailadore haienganantz lerratu, katutxoa sakatu eta tiroketak 
eragindako dar-darrean iheslari zulatuen harridurazko aurpegia dakusate. 
Zaingo-dorreetako gaitza deritzote. Zaingo-dorre bakoitzean nork bere presoa 
hautatzen du, gogokoena; gogokoena akabatzeko. Preso bera behin baino 
gehiagotan izan daiteke tirokatua, eta gau berean eta une berean zenbait 
tokitan preso bera ager daiteke hilik. Presoak ere, alabaina, irudimena badu, 
eta ziegan etzanda dorreko zaindaria tximista batek desegin duela irudikatzen 
du. Akabatzeak eta berpizteak harresiaren barruan egunero gertatu arren, 
presondegia lasaia da benetan, estatistikoki lasaienetako bat, antza. 
Eskarmentu luzeko presoak dira gehienak, zahartzarotik gertukoak, trankilak, 
bada, gehienak. 

Errepide ilunetik barrena urrats batzuk eman ditu Jessek. Ostatutik 100 
metrora, errepideko zoruan, distira ezezagun bat antzeman du. Makurtu eta 
San Frantzisko 250 idatzita daukan trafiko-seinalea ikusi du. Ozta-ozta irakur 
daiteke hiriaren izena. Areago, ziurrenik seinalean zer jartzen duen ez dakien 
batek ez luke asmatuko zer jartzen duen, herdoila, zornearen gisan, hiriari izena 
etenik gabe jaten ari zaio eta. Jessek, bere ametsa gauza posibleen eta 
probableen zorrora ekarri nahiko balu bezala, seinalea zutik jarri du eta 
errepide bazterrean hartutako harri baten bitartez zoruan iltzatzen saiatu da. 
Baina ez dago zulorik egiterik, kolpeen eraginez zorua zulatu beharrean 
arrakalatu baitu. Jessek harri meta bat egin, eta metaren barruan sartu du 
seinalea. Oreka ezegonkor batean geratu da eta kostata eutsiko dio igaroko 
den lehen haize bortitzari. Nolanahi ere, Jesse pozik itzuli da ostatura. Hotz dago 
giroa. Zeruko izar ahulek dir-dir egiten dute morse hizkuntzan mezuak bidaliko 
balituzte bezala. Pertsona bakan batzuk ostatura hurbiltzen ari direla iruditu zaio 
Jesseri. Baina berehala jabetu da pertsona horiek ez direla mugitzen ari. Giza 
itxura duten Yoshua Tree bakan batzuk baino ez dira, basamortuan barreiaturik 
dauden Yoshua Treeak, nola piezak xake-taulan mugimenduaren zain. 

Bessie altxa egin da Jesse bueltan datorrela ikusi orduko, eta biak sartu 
dira barrura, elkarrekin hotzetik babestu nahian-edo. Amona eseri egin da 
ostatuko leiho handienaren parean. Presondegiko argi tinkoek eta zeruko argi 
jostariek haren behakoa erakarri dute. Zerukoek hainbat eta hainbat mezu 
bidaltzen jarraitzen dute; besteak, berriz, mezu bakarrekoak dira. Geroxeago, 
Jesse prestatzen ari zaizkion salda eta oilasko egosia afalduko ditu Bessiek.  

'Badatoz Mike eta Stan', esan du berekiko Bessiek, poza eta tristura zein 
baino zein dabiltzala bere gogoan. Mike eta Stan presondegiko poliziak dira. 
Aste honetan, haien txanda bukatutakoan, ostatura joan dira egunero zenbait 
kopa whisky eta pitxer zerbeza edatera. Biak auto berean datoz, eta Bessie 
hurbiltzen ari den argi bikote mugikorrari begira dago, hurbiltzen den mehatxu 
bati begiratzen zaion antzera.  
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-III- 
 

'Bihar ez duzue lanik egin behar, ezta?', galdetu die Jessek Mike eta Stani. 
'Zergatik diozu hori Jesse maitea?', erantzun du Stanek pistola eramateko 
gerrikoa sabelzorroan gora igoz. 'Gehiegi edan al dugu akaso?', jarraitu du 
builaka. 'Egia esateko, bai', adierazi du Jessek eskuak garbitzen ari dela. 
'Ostirala, Jesse maitea! Ostirala!' 

'Beno ama, ohera joateko ordua duzu!', zuzendu zaio Jesse telebista 
ikusten ari den bere amari. 'Bai, oraintxe, berriak amaitu ahala', ihardetsi du 
begirada telebistatik aldendu gabe. Telebista sabaitik gertu dago, apal 
batean, eta bertatik Bunny begiratzen ari zaio Bessieri. Telebistaren ondoko 
argazkian Bunny agertzen da San Frantziskoko Golden Gate zubi gorrian, 
irribarretsu, beti erabili izan dituen kremaileradun jertseetako bat soinean, eta 
haren atzean ume bat ikusten da korrika argazkilariari bizkarra emanda, 
argazkilariarengandik urruntzen. Jesse da. Bunnyren besoetan Anne ageri da 
aitari ileetatik tiraka. Bessiek salda katilua eta platera jaso ditu eta barran utzi 
ditu. 'Zer moduz gabiltza gaur?', galdetu dio Stanek portzelanazko pitxerra 
eskuan duela. 'Hainbestean'.  

Logelarantz abiatu da emakumea, Jessek beraren kopetan musu azkar 
eta automatiko bat utzi eta gero.  

Presondegitik ostaturantz itzal mugikor bat datorrela ikusten ari da Bessie 
logelako leihotik. Kirol poltsa bat darama, beste garai bateko dirudien poltsa 
urdina. Emakumea oheratu egin da pertsona hori nor den jakin gabe. Argia 
itzali egin du. 

Mike eta Stan sesioan ari dira. Mikek etxera joateko gogoa azaldu du, 
baina Stanek pitxerrak bete ditzan eskatu dio Jesseri. Atea ireki egin da. Kirol 
poltsa daraman gizona ostatuan sartu da. Begi beltzak ditu, begi handiak, ilerik 
apenas ez.  

'John, zer moduz!', egin dio harrera Stanek. 'Ondo'. 'Berriro kalean, ezta?', 
jarraitu du Stanek ia garrasika. John barraren beste muturrean jesarri da eta 
kafea eskatu du. Poltsa zoruan utzi eta telebistari begira geratu da. Bertan 
Bunny ikusi du, barrez, Golden Gate zubi gorrian. 'Non duzu ama?', galdetu dio 
Jesseri. 'Ohera joana. Zer moduz?'. 'Ondo'. Duela bost urte John leku berean 
eseri zen, poltsa urdina zoruan utzi eta gero.  

Bessie ohean dago. Oroimenaren kobazulotik Bunny atera da bere kabuz, 
Bessie bera ustekabean harrapatuz. Oheratutakoan, eta urduri zegoenean, 
beti hasten zen Bunny danbolinetan, hortzen kontra bi azkazal txandaka joaz, 
erritmo bizian. Gaur Bessieri erritmo haiek etorri zaizkio gogora, baina ez 
kanpotik barrurako noranzkoan, alderantzizkoan baizik, gogoaren punturik 
sakonean dangada betean ari diren kanpai hotsen moduan. Hala, Bessie piztu 
egin da, begiak zabal-zabalik ditu, logaleak ihes egin du. Baina Bessiek badaki 
itxoiten. Konturatu da paretan eskegita dagoen zaldi-zela hautsez beteta 
dagoela. Zaldi-zelako hautsa izan zen Bunnyk gela horretan kendu zuen hauts 
bakarra. 'Hautsa kentzea ez zuen gustuko'. Luma zaldia hil zenean beste zaldirik 
ez edukitzea erabaki zuen, eta orduz geroztik zela hor dago, eskegita, ispiluaren 
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ondoan, hautsez beteta. 'Bihar garbituko dut', egin du bere artean Bessiek, eta 
begiak itxi ditu. Kanpaiak mututu egin dira, eta loa bisitan etorri zaio. 

'Zer da John? Oraingo honetan, zenbat denbora jasango duzu ziegatik 
kanpo?', xuxurlatu dio Stanek Johni, barraren mutur batetik besterako bidea 
estropezuka egin eta gero. Johnen begiek telebistan jarraitzen dute iltzaturik, 
eta tarteka Bunnyren irribarrearekin egiten dute topo. 'Stan, utz ezazu bakean. 
Hau ez da presondegia', jaulki du Mikek, Stan hasierako lekurantz eramaten ari 
den bitartean. 'Jesse, ba al dakizu? John orain dela bost urte atera zen kartzela 
honetatik, eta orain dela hiru berriro sartu zen ate beretik. Eta orain zer? Noiz 
arte John?'. Algaraka hasi da Stan. Kafea bukatutakoan leiho handiaren 
ondoan dauden aulkietarantz joan da John. Eseri egin da, eta konturatu da 
aulkia bero dagoela. Berotasun mota hori arrotza begitandu zaio, atsegina 
baina. Izarrek mezuak igortzen jarraitzen dute. Presondegiko argiteria irmoak 
hilerriko gurutzeak agerian uzten ditu, baita Yoshua Tree bat edo beste ere. 
Johnek kirol poltsa urdinetik kutxatxo bat atera du. Bertan indiar buruzagi bat 
ikus daiteke ahoan purua duen sheriff bati sua ematen. Kutxatxotik puru txiki 
bat atera du. Piztu egin, eta whisky basokada bat eskatu du. Orain ostatuan 
kezko bi zurrunbilo antzeman daitezke, bata Mike eta Stanen inguruan, bestea 
Johnenean. Sabaian biraka dabilen haizagailuak ez die uzten zurrunbiloei bat 
egiten.  

'Jesse! Baietz John itzuli kartzelara urtebete bat pasa baino lehenago. 
Ehun dolar baietz', segitzen du teman Stanek. Mike bizkarrik gabeko eserleku 
altuan eserita dago, bi ukalondo barran bermaturik eta esku ahurrak 
masailetan. Etsipenak jota, ez baitauka alde egiterik, autoa Stanena da-eta. 
Mikek autoa ekartzen du presondegira eskuarki, batez ere ostiraletan, Stan 
ezagututa badaezpada, baina gaurkoan Jerryren garajean utzi behar izan du 
matxuraturik. Jerryk ostiralerako egingo ziola agindu zion asteazkenean. 
Behingoz ez du hitza bete. Jerryk Mike ikusiko balu oraingo egoeran, ulertuko 
luke zergatik erregutu zion autoa egin ziezaiola lehenbailehen. Dena dela, 
Jerryk ezin ditu aintzat hartu bere bezero guztien gorabeherak eta eskakizunak, 
eta Mikek hori ondo ulertu behar du eta ondo ulertzen du, etsipenak jota bada 
ere. Berari ere antzeko gauzak gertatzen zaizkio. Lehengoan Jesusek, mexikar 
presoak, baimena eskatu zion lan eramangarriago bat egiteko. 'Pikotxarekin 
zuloak egiteko ez nago. Gaizki egin dut lo, kalenturak jota', esan zion Jesusek 
Mikeri, erreguka. Begi-zuloek gardenki salatzen zuten egia. Mikek denbora 
laburra falta zela amaitzeko esan zion, 'eutsi Jesus, berehala bukatuko dira 
lanorduak', eta zaplada eman zion bizkarrean, aldi berean begia keinatuz, 
antza, elkartasuna adierazteko gogoz. Dena dela, Jesusek ordu laurden bat 
jarraitu zuen eserita, dardaraz, izerditan. Azkenean, altxa eta taldearekin bat 
egin zuen. Mikek mugimendu guztiak jarraitu eta aztertu zituen distantzia egoki 
batetik, mutu, pentsakor, Jesusi ezer esan gabe. Geroago, Jesus bere ziegan 
zegoenean, izerditan oraindik ere, bi polizia agertu ziren. 'Jesus!, kartzela-buruak 
zu zigor-ziegara eramatea agindu du. Lanorduei buruzko gaurko txostenean 
atseden luzeegia hartu duzula baieztatzen da'. Mike, Jerry bezala, bezero 
guztien edo preso guztien gorabeherak eta eskakizunak ezin dituela aintzat 
hartu oldozten ari da. Pena ematen dio Jesus oraintxe bertan zigor-ziegan 
dagoela jakiteak, baina injustizia handia litzateke lanorduetan batzuek lan 
egitea beste batzuk eserita dauden bitartean. Norberaren eginbeharren 
aurrean beste guztiak berdinak dira, maila berean daude, justiziak hala 
agintzen du-eta. 
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'Baietz sei hilabete barru berriro barruan! Ez, lau hilabete barru! John, ez 
duzu erremediorik'. 

Jesse aspaldiko aldizkari bat ikuskatzen ari da. Argazki dotoreak agertzen 
dira. Horietako batean Golden Gate ikusten da ortzadarraren baitan, zubi bat 
bestearen barruan, eta bien azpian itsasontziak, batzuk kairantz, bestetzuk itsas 
zabalerantz. 

 

-IV- 
 

Auto bat iritsi da. Motorra eta argiak aldi berean itzali dira. Emakumea 
ostatuan sartu eta zuzenean joan da Jesse dagoen tokira. 'Zer moduz Mary', 
galdetu dio Jessek aldizkaria alboratuz. 'Hainbestean. Eta zuk?'. 'Betiko 
martxan'. 'Jar iezadazu kafetxo bat'. Ondoan dagoen bizkarrik gabeko aulki 
altuan eseri da, eta larru beltzeko jaka erantzi du. Mary da ostatuarekin fidela 
izaten jarraitu duen bakarrenetako bat. Astero egiten du bisitatxoren bat. 'Zer 
moduz Mary?' galdera sumatu du bere garondoan. Galderaren atzetik Stanen 
ahotik ateratzen den kiratsa iritsi zaio. Stanek Mary ia bota egin du aulkitik 
behera. 'Stan! Urrundu zaitez nigandik!'. 'Mary, ez da hainbesterako izan. Zu 
bezalako emakume ederra ezin da sumindu', jarraitu du Stanek temoso, 
begirada Maryren titietan paratuta. Mary altxa, eta erraldoi baten gisara Stan 
lodikotea Mike dagoen tokiraino bidali du bultzada batez. 'Mary, zer gertatzen 
zaizu?', builaka hasi da Stan lurrean eserita. Mikek lagundu dio altxatzen eta 
Maryrengana zuzendu du ahotsa. 'Mary! Errespetu pixka mesedez, kortesia 
apur bat mesedez'. 'Errespetu' eta 'kortesia' hitzek ustekabean harrapatu dute 
jende oro, zerbaitek ostatuko leiho guztiak apurtu izan balitu bezalaxe, 
tupustean. 'Beno, beno, etxera joateko ordua duzue, ezta Mike?', sartu da 
Jesse. 'Mary! Hor duzu gizon puska bat zuretzat. John du izena', jarraitu du 
Stanek. Mike saiatu da haren ahoa estaltzen. Johnek atxiki sakon bat eman dio 
puruari, azkena. Hautsontzian amatatu du sadikoki, puruaren muturra zapalduz 
eta zapalduz. Buelta eman eta zerbeza bat eskatu dio Jesseri.  

'Zer moduz John?' galdetu dio Jessek mexikar zerbeza mahai gainean jarri 
duenean. 'Gustura, baina horiek ez baleude gusturago. Musika-makina ba al 
duzue?'.  

Jesse musika-makinara hurbildu da, eta leiho txikitik ikusi du gasolina-
hornigailu herdoildua. Bere arrebaz, Annez, gogoratu da. Bera zen gasolinaren 
arduraduna. Errepide berria egin zutenetik gero eta jende gutxiago hurbiltzen 
zen. Azkenekoetako bat izan zen Bill. Mutil jatorra. Hilabete batzuk geroago 
arreba eta Bill joan ziren, eta geroztik inork ez du hartu gasolina-hornigailuko 
tutua. Gurasoak eta Jesse bera poztu ziren bikoteak alde egin zuelako, bikote 
ederra osatzen zutelako, New York zutelako bizileku berria. Zortzigarren abestia 
aukeratu du, zoriz. Ahots lakarra hasi da kantatzen, saxoaren eta gitarren 
laguntzaz, 'Kalezuloetan barrena, kalezuloetan barrena. Gauaren pean motelki 
dantzatzen, Stockton's Wing-eko hondartzan, maitale etsituek aparkatzen 
duten tokian, eseri ginen Duke Street-eko azkeneko erregeekin...'.  

Bessie esnatu da. Sarritan esnatzen da gauero. 'Kalezuloetan barrena, 
kalezuloetan barrena...'. 'Zertan ari dira?' Buelta eman du, eta nahi gabe gau-
mahai gainean dagoen argazkiari kolpe bat eman dio eskuarekin. Zorutik hartu 
du itsuka, eta gau-mahaian jartzerakoan argia piztu du. Bessie, Bunny, Jesse 
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eta Anne agertzen dira irribarretsu. Haien bizkarrean gasolina-hornigailua, eta 
atzerago Yoshua Tree bat, familiako beste kide bat izan nahian edo. Billek 
atera zuen argazkia. Ahots lakarrak bere bidea egin du Bessieren gogoan 
barna, eta bertan pausatu da, 'Kalezuloetan barrena, kalezuloetan barrena,...'. 

Stanek dantza eskatu dio Maryri, eta Maryk ez dio begiratu ere egin. 
'Mary, mesedez', hasi zaio erreguka, arren eta arren, eta trufaka. Stan Mike 
dagoen lekura itzuli da. 'Jesse, Mike, zergatik haserretu da Mary nirekin?'.  

Stanek mintzatzeko gogoa berreskuratu du: 'Jesse, zertan ari da lanean 
Mary?' 'Saltzailea da'. 'Bai, hori banekien, baina zer arraio saltzen duzu?', 
oraingo honetan galdera Maryrentzat izan da, burlati. 'Ahal dudan guztia', 
erantzun du Maryk, errime. 'Orduan, zerbait izango duzu niretzat, ezta? Zer?, 
Zer?', kar-kar bizian ari da Stan. 'Stan!, utz ezazu bakean emakume hori', ausartu 
da esatera Mike. 'Jesse, jarriko al duzu lehen jarri duzun abesti bera?', jaulki du 
Maryk, aulki altutik jaisten ari dela. 'Noski'. 

'Kalezuloetan barrena, kalezuloetan barrena, gure autoetan 
kukubilkaturik, kanpai hotsen esperoan, gauaren bihotz sakonean, gauza 
guztietatik aske, korrika joateko kalezuloetan barrena, korrika joateko 
kalezuloetan barrena. Terry, zin egin zenuen beti biziko ginela elkarrekin, korrika, 
kalezuloetan barrena'. 

Mary Johnenganantz joan da. 'Dantza egin nahi al duzu nirekin?'. Johnek 
begiratu dio puruaren ke artean. Biak dantza egiten hasi dira, Johnek purua 
ahoan duela, eta Maryk kalezuloetan barrena, kalezuloetan barrena esanez. 
Maryk estutu du bere gorputza Johnenaren aurka. 'Kontuz horrekin, hemendik 
hiru hilabetera berriro presondegian izango dugu-eta', apurtu du eszena 
Stanek, pitxerra gora altxatuz, eta zerbeza guztia bere burura botaz.  

Ostatua hutsik bezala geratu da ahots lakarra isildu denean. 

John eta Mary eseri egin dira. Ez diote elkarri ezer esaten. Johnek indiar 
buruzagia eta sheriffa dauden kutxatiko puru bat eskaini dio Maryri. Stanek 
pitxerra zoruaren kontra birrindu du. Biraoka hasi da. Mary altxa egin da eta 
galdetu dio Jesseri, 'zenbatgarren abestia zen?' 'Zortzigarrena'. 8aren azpian B. 
Springsteen irakurri du. 

Kalezuloetan barrena, kalezuloetan barrena,... Stan eta Mike sesioan 
daude. Stanek dantza egin nahi du Maryrekin. 'Ni haserretu nahian dabil, 
hirugarren aldiz abesti bera', esaten ari zaio Mikeri, txantxarik gabe.  

'Yoshua Tree horiek pertsonak dirudite, presondegitik ostatura datozenak', 
bota du ustekabean Johnek. 'Ba niri ez zait hori iruditzen', jarraitu du Maryk. 'Nire 
ustean, ostatutik presondegira doaz'. Barre egin dute biek. 'Mary! Dantza egin 
nirekin' entzuten da ahots lakarrarekin nahastuta. Kalezuloetan ezkutatuz, 
kalezuloetan ezkutatuz,... 'John, nora joango zinateke oraintxe bertan?' 'San 
Frantziskora'. 'Ez dago oso urruti, joan gaitezke. 250 milia dira'. 'Serio ari zara?', 
galdetu dio Johnek. 'Bihar San Frantziskon pasa dezakegu egun osoa. Hurrengo 
egunean ez dakit'.  

Mikek aterarazi du Stan ostatutik. 'Laster arte John, laster arte John, eta 
zuri ere, laster arte Mary, izango duzu nire berri'. Horixe izan da Stanen agurra. 
Mike jarri da gidariaren lekuan. Argiak eta motorra piztu egin dira aldi berean, 
eta urrundu dira.  
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'Zer, joango al gara?'. 'Bai', erantzun du Johnek, puru-kutxatxoa poltsa 
urdinean sartuz.  

'Bazoazte?', galdetu du Jessek irribarretsu. 'Bai. San Frantziskora', erantzun 
dute biek batera. 'Etorri nahi al duzu gurekin?'. 'Ez, ezin dut, ama zaindu beharra 
daukat'. 'Bai, badakit, seme ona zara eta', bukatu du elkarrizketa Maryk, eta 
Jesseri muxu bat bidali dio esku ahurrean putz eginez.  

Autoan sartu dira. Argiak eta motorra piztu ahala, atzeraka egin du 
autoak, eta gero eskuinaldera. Errepide zaharra hartu dute. Seinale baten 
ondotik pasa direnean, erori egin dela antzeman dute. 'Oker ez banago, 
seinale bat erori egin da', esan du Maryk harriturik. 'Hala iruditu zait niri ere. 
Dena dela, errepide honek ez du seinaleen premiarik'. 

 Errepide ertzean, tarteka, Yoshua Treeak agertzen dira, eta Johni iruditzen 
zaio San Frantziskora joan nahi duten pertsonak izan daitezkeela, erromesak. 
'Zer egingo dugu bihar goizean San Frantziskon?', apurtu du isiltasuna Maryk. 
'Itsasontziz San Frantziskoko badiatik Sausalitora joan'. 'Zergatik egin nahi duzu 
hori?'. 'Agian Alcatraz uharte ondotik igarotze aldera'. 'Presondegia ezin burutik 
kendu, ezta?' 'Ez, ez da hori. Gainera, orain ez dago presorik Alcatrazen. Orain 
turistak sartzen dira.' 'Eta?' 'Ba hori.' 'Baina gu sartuko al gara?' 'Ez, ez. Ondotik 
pasa, besterik gabe. Jakin nahi dut Alcatrazetik nola ikusten den San Frantzisko'. 

Jesse, ohera joan baino lehen, eta tabernatxoa jasotzen ari den 
bitartean, eguneroko abestia entzuten ari da, 102. gelatik izeneko abestia. John 
eta Mary gogoan ditu oraindik, baita Anne eta Bill ere. 

 

Gau honetan ilbetea behean dago; autoak pasatzen dira, eta joan 
egiten dira; etxerantz doaz maitasunaren deiari men eginez, eta ni, ni ez noa 
inora, ni inora ez. 

 

Izar uxoen gisara joan dira, John eta Mary. 

 

 

-V- 
 

Bessie esnatu egin da, eta arreta osoa jarri du ea zerbait entzuten duen. 
'Badirudi Jesse ohean dagoela', ondorioztatu du. Beste aldera begira jarri da, 
eta loak segituan hartu du berriro. 

 


