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Azkenetan zelako itzuli nintzen aitaren etxera. Hori da, bederen, nire buruari
aitortu niona, erdia egia, beste erdia oraindik nik neuk ere jakiteke, gaueko
autobusean lo hartu ezinik nenbilela. Kilometroetan aurrera, kristalaren bestaldera
soroek eta hirien aldiriek behar zuten. Dena ilun denean, ordea, norberaren isla
lausoa baizik ez du itzultzen autobuseko leiho zabalak, buru gainean “larrialdi

irfeera” izkiriatuta. Aldamenean, adorerik duenarentzat, mailu gorri txiki bat.

Momenturen batean lokartuko nintzen, begiak zabaldu orduko minbera
bainituen nola belaunak hala sorbaldak, eta autobusak egunsentiarekin egiten
zuen topo hiriko etorbide nagusian. Ehundaka kilometro eta urte askoren ostean,
jaioterrian nintzen berriz. Geltokian jaitsi eta, ez hotz ez bero, aitarenganako bidea
hartu nuen. Paisaian aldaketak egonagatik, kaleak edozein hiriren gisara zeuden
antzaldatuta: zinema-aretoaren ordez, gimnasioq; bideojokoetan aritzeko
lokalean, telefono-denda; bideoklubaren tokian “salgai” jartzen zuen afixa

fosforitoa, hautsak janda.

Ibili ahala, ez zen nostalgiarik batere. Hiri guztiak zulo, eta zulo guztiak

berdintsu.

Aitaren etxepean minutuak eman nituen, kosta egin zitzaionez atezain
automatikoari erantzutea. Igo aurreko azken zigarreta erretzen, hirugarren
solairurainoko eskailerak banan-banan zapaltzen, ideia bakarra zebilkidan
bueltaka: ihes egin, atzera hartu hurrengo autobusa. Konturatzerako, baing,
etxeko atea erdizka zegoen zabalik, iluna barrenean. Kobazulorako ongietorri

herabea.

Aita salako besaulkion zen, zain. Pertsianak ia osorik jaitsita. Telebista
bolumenik gabe piztuta. Mahaitxoan pilulak, egunkari zaharrak, baso bat ur.
“Zelane”, galdetu zuen eztulen artean. “Betiko legez”, nik. Eta orduan, hainbeste
urteren ostean elkarri begira ginela berriz, aita isilik geratu zen lau horma hotz eta
horizta haien artean. Betikoa zen gutxienez, hitzik gabekoa. Hobe esanda, hitzak
beste batzuei eskainitakoa. Hitzak paperean eta, alabari beharrean, gizadiari,

gizon berriari, oparo behar zuen etorkizun bati jarriak. Alabaina, etorkizunak otso



baten moduan lepotik ezustean harrapatu eta atoan makurraraziko zuen aita.

Ziurrenik, bizar aldrebes eta urdinduaren azpitik letagin markak igar ziezazkiokeen.

Pixkanaka-pixkanaka, aita besaulkiaon hondoratzen joan zen, lo geratu arte.
Aurpegian irribarre baten imintzio leuna margoztu zitzaion orduan, urtetan ikusi
gabeko alabaren etorreragatik pozik nolabait, pentsatu nahi izan nuen. Aitzitik,
itxura eskasa zuen: azala hori, flakatuta, arropa maiztua soinean (etxeko bata,

aspaldiko frakak) eta zahar usain baten besarkada estua.

Estraineko ordu haietan, bada, etxeko lanei ekin nien: etxea egurastu,
hozkailuan zeuden apurrekin otordua prestatu, hilabeteetan metaturiko hauts
gehiena kendu. Aita txandaka esnatu eta lokartu ibili zen, egun osoan mokadurik
apenas ahoratu gabe, koloretako pilulak nekez eztarriratzen. Tarteka, hitzen ordez

ezpainak zimurtzen zituen.

lluntzean, nire logela izandakoan gorde nintzen. Haomarkadak lehenago
bertan bizi izanaren arrastorik ez zuen gordetzen, ez bazen posterrek hormetan
utzitako markaren bat edo beste. Edozein pentsio merkeren eskaintza aurki
zitekeen han: ohe estu, armairu biluzi eta mesanotxe herren bana. Inpertsonala,

aseptikoa guztiz.

Gauari leihotik begira, zigarreta bat bestearen atzetik erretzen ari nintzela,
eskaleak agertu ziren kalean zehar. Farolen argipean, kartoiak biltzen ziharduten.
Bustitakoak, ez, pizza biltzekoak, ezta; luzangak hartu zituzten, ohantzea
inprobisatzeko. Guztiek alde egin zutela zirudienean, bakarra geratu zen
etxepean. Eskale soil bat, beste bat hainbaten artean, eskaleen ohiko trazekin,
zikin eta bere bakardadean marmarti. Kartoi artean bildu eta kaleko izkina
batean etzan zen, izarrei so, tabako arrasto Aimino batek haren ahotik zerurantz
egiten zuelarik. Hirugarren solairutik, edonola, biriketatik ateratzen zitzaidan ke

zutabeak bereak baino indartsuago egin zuen gora.

Biharamunean, barazki bila supermerkatura jaistean, “berriz gurean, alag”
jaurti zidaten bizkarretik. Erantzuteko, ordea, “gurean” horrek zer esan nahi zuen
aztertu beharra zegoen lehenik. Alafede, urte andana igarota ere, ironikoa da
“gu” hori erabiltzeaq, isekak eta barre karkailak inoren bizkar oparo banatu ostean,

“gutarren” modukoa ez izateagatik inor bazter utzi bazenuen, kanporatu kasik.



“Ondo al zaude, emakumea? Entzun dut zure aitarena, sentitzen dut”,

jarraitu zuen ahotsak, nik gorputza biratu ahala.

Rosa zen, eskolakide marijakintsu ustekoa, platano sorta eskuan, maistren
aurrean apal eta eredugarr aurkezten zen bertsua. Begien bueltan, urteek
oparitutako zimurren artetik, errukiaren antzeko zerbait igarri bide nion. Atoan

hutsalduko zitzaidan irudipena, “sugeak beti suge” oroitzearekin bat.

“Nahi duzunerako, badakizu”, gaineratu zuen, nire berriketarako gogo

eskasaz jabetuta.

“Ze nezesidade, emakumea”, egin nuen nire kautarako. “Ze nezesidade”,
jarraitu nuen pentsatzen, supermerkatua atzean utzi eta iraganeko kontuek
gogoa bahitu bitarte. “Ze nezesidade” buruan bueltaka, okindegian, estankoan

eta etxera bidean.

Sukaldeko mahaian erosketek bizirauteko kit moduko bat osatu zuten.
Barazkiak, oilaskoa, ardoa, ogia eta kartoi bat Douglas. Gorri amerikarra, aitak
erretako marka berberari leial beti. Atzera begira, ez nintzen erretzen hasi
nerabeen errebeldia ohikoak bultzatuta, auzokoak bezala, erdi ezkutuan, helduen
plantak egiten. Ez. Aitaren usaina izan zen: haren besarkada eskasetako batek,
etxean egoteko zerabilen jertse trinkoak eta bere hitzek airean zintzilikatzen zuten
tabako lurrin hura. Aita apenas irfeten zen etxetik, erre eta erre idazmakina
aurrean konkorturik, besterik ez zuen egiten, pertsiana erdizka jaitsita beti,
kanpoko munduak bere argi pozoitsuarekin mehatxu egin balio bezala. Etxeak,
hala, itxi, tabako eta letra usaina zuen. Ohituta nengoen arren, eskolakideek
gorroto zuten. Nire soinekoren bat usnatu eta “zure etxeak bezala usaintzen du”

esango zidaten inoiz.

Giro lodia izanagatik, aita berehala ohartu zen hasiberria nintzela erretzen.
Sukaldera eraman ninduen, argi urdinak dar-dar nire hamalau urteko buruaren

gainetik.

“Erretzen hasi zara, bada”, bota zidon. Patxadaz esan zuen, haserre

arrastorik gabe, eguraldiaz mintzo bailitzan.

Ez nuen jakin zer erantzun eta isilfasuna egin zen, nola ez, etxe hartako
soinu banda. Isilune horiei esker nire baitan egiaren bat mamituko zela pentsatuko

zuen aitak, alferrik pentsatu ere.



“Erreko baduzu, ez zaitut eskean ikusi nahi”, esan eta pakete bat
mahaigaineratu zuen. Zigilatua, inportaziozkoa, bere buruari oso bakanetan

onartzen zion horietakoa.

Duda-mudatan, hartu ez-hartu hartan, aitak egongelara egin zuen. Nik,
badaezpada, tabakoa mesanotxeko tiraderan sartu nuen, etorkizunerako

bizigaiak gordetzen dituen naufragoak nola.

“Douglas”, iragarri zuen aitak sukaldeko bodegoiari beha. Oinak arrastaka
heldu zen haraino, erdizkako irribarre batez; azken boladan erretzeari utziagatik
ere, oraindik horizta hortzak, ezpainak, bibotea, aurpegia orobat. Kontrara,
bestelako kolorea izango zuten birikek, eztarriak, bizkar aldeak, karramarroaren

arrastoa hedatu izanaren poderioz.

Sukaldeko mahaiaren bueltan eseri zen, erosketak antolatu ostean zelan
kozinatzen nuen ikustera, telebista aurrean edozein katetan ematen dutena
ikustera jartzen denaren ezaxola bertsuarekin. Barazki-purea prestatzen amaitu
nuenerako, baina, “ez naiz gose” esan eta golkoratu beharreko pilulak yogurt
batera bota zituen. Trakeski irauli ondotik, hiruzpalau koilarakada irentsi zituen,

ahituta.

Ordulariak eguerdia marka zezakeen arren, aitaren gorputzak loa eskatzen
zuen. Sofan nahiz ohean, begiak biltzen zituen gutxira esnatzeko. Begi bakarra
irekita, denak ordenan jarraitzen zuela ziurtatzen zuen, zentinelen antzera.
Minutuak pasatzen uztea zegokion orduan, otso-eztulen artean, pilula berrien

txanda noiz iritsiko.

Niri ere kutsatu zidan gogogabetasun hura. Purea hozkailuan gorde eta,
handik aurrera, desordutan ahoratuko nuen mokaduren bat edo beste, sabelak
agindutakoan. Bitartean, denbora eta zigarretak erre nituen, sabaiari begira, hura

ere horizta zeharo.

Afalorduan, sukaldeko mahaian ostera esertzeko adina indar bildu zuen
aitak. “Botika natillekin”, jaurti zidan irribarre erdiz, pilulok masa likatsu hartan
hondoratzen zituelarik. Zabor industrial huraxe zen gogo apurrez ahoratzen zuen
bakarra. Nik, artean, zigarretei zupadaka jarraitzen nuen, begirada leihoaren
bestaldera. Bezperako eskalea kontainerretan usnaka zebilen. Altxorrik eskuratu
gabe, kartoien gainean eseri eta jakatik zigarrokin bilduma oparoa atera zuen.

Jarraian, tabako apurrak xehatzen joan zen, banan-banan, azkenik zigarreta
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baterako beste bildu arte. Burua altxatu zuen, ase antzean, eta orduan ikusi
ninduen. Bion begiradak gurutzatzean, aditu ezinezko murmurioren bat zuzendu

zidan eta, atoan gordetzen nintzelarik, gaua bete-betean erori zen.

“Zu musukatzea hautsontzi bat miozkatzea bezalakoa da”, aitortu zidan
behin mutil ergel batek. Denborak gizendu eta burusoildu zuen nerabe mehar
hura taberna bateko barran topatu nuen biharamunean. Aitaren etxetik minutu
eskasetara, gaztetatik auzora kate batekin lotu izan balute bezala. Goiz hartan
ausaz bertaratu nintzenean, ez ninduen ezagutu, edo akaso ez zuen horretarako
gogorik bildu. Nire aldetik, isilean eskertu nion edozein bezero soili emango liokeen
berriketara mugatu izana: “ebakia: 1,60". Batzuetan, zorrak kitatu eta hanka

egitea bezalakorik ez dago.

Etxean, aitak bere horretan jarraitzen zuen hirugarren egunez. Nire
presentzia zalantzazkoa begitantzen zitzaidan tarteka, harik eta kartetan jolasteko
gonbit egin zidan arte. Egongelako mahaian eserita, nekez nahastu zituen kartak,
dardarti. Ezker eskuan ubeldua zuen, ospitalean irekitako bidearen arrastoa. Min
hura laztantzeko gogoari muzin egin eta kartak banatzen utzi nion. Handik gutxira,

txintik esan gabe mahaitik altxatu zen, partida erdizka utzita, ohera bidean.

Esna edo lo, mutu antzean geunden biok. Betidanik, aitarekin hitz egitea
isilfasunarekin erantzutean zetzan, hurkoa neka zedin itxaron, kalezulo batean
hitzak ahitzera behartu. Alabaina, barren-barrenean, noizik behin oihu bat desio
izan nuela uste dut, sumin eztanda bat, gizatasun zantzu amini bat sikiera,
ingurukoen aiten moduan. Jende arrunta huraxe: saltzaileak, mekanikariak,
arotzak, aguazilak, bulegariak. Eta ez halamoduzko militante politiko bat,

itzaletatik ihesean, emaztea sarekada batean galdutakoa.

Arratsalde hartan, aita zelanbait aldatuta agertu zen egongelan. Gaztetan
erabilitako pipa oparitu nahi izan zidan, “nirekin bukatuko duenaren oroigarri”.
Halaxe jaurti zituen hitzok, umorea eztula bezain beltz. Nire aurrean zut, mehe-

mehe zegoen, hustuta. Aita ez zen aita daborduko, zigarrokin bat baizik.

Ez pilula ez natilla, ezer ahoratu gabe oheratu zen. Gauero bezala, leihoan
erretzen jarri nintzen, etxepeko eskalearen zain. Hamaika zigarretaren ostean
agertu zen, plastikozko poltsa bana eskuan, beste gau batez kartoien altzoan

babestera. Hozkailuko purea berotu, tuper batera irauli eta afaria jaitsi nion.
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Urdindutako bizar eta ilaje oparoaren artetik bi begi argik harrituta begiratu
ninduten. Orbanez beteta, berokia krakaturik, arropetan kalea itsatsita zeukan.
Azkenerako, bere ezpainek asmatu zuten, zintzilik zuen zigarreta xixtrina alboratu

ondotik, “eskerrik asko” ahul bat ahoskatzen.

Etxean berriz, tentuz eta zeharka egin nuen leihorantz. Izenik gabeko
eskalea tuperretik zuzenean edaten zebilen, apurrak bizarretan behera, koilara

bat jaistea zeharo ahaztu baitzitzaidan.

Goizean goiz, txikitako logelan esnatzean, segundo batzuk behar izaten
nituen non nengoen kokatzeko, zertan nenbilen oroitzen saiatzeko. Sabaiari beha,
ez nuen erantzun argirik. Aitzitik, zenbait gomuta etxeko paretetan oraindik
itsatsita zeudela zirudien. Hala, aita ikus nezakeen gela batetik bestera erretzen,
kea etxe osotik bueltaka, ke arrasto luzea, orain dakit, haren gorputz barrutik
dantzan halaber. Zigarrokinez mukuru hautsontzia, buruz beherako soldadutxoak,
eraitsitako zutabeen gisara. Kea pasabidetik; kea, bere mututasunean, seinaleak

igortzen.

Aita ere kea izango zen aurki. Kea laino bihurtzen dela sinets nezakeen,

besterik gabe, umeen antzera. Are, kea garraia daitekeela, inorekin eraman.

Goizeko aitaren lo arinen artetik, telefonoko azken mezuak errepasatzeari
ekin nion. Ondoren, agenda gora eta behera arakatzeari. Saka nezakeen zenbaki
bat eta “aita hiltzen ari da” jakinarazi bestaldekoari. Hotz, ahotsean dardara

arrastorik gabe.

Errukia merke bilatu ordez, baina, oroimenetan galdu nintzen egun osoan
zehar. Iraganeko lanak, mutil-lagunak, liburuak eta pelikulak, zenbat eta zenbat
erdipurdiko, ordenarik gabe buruan sartu-itenka zebilzkidan. Eta halaxe,
oroimenekin borrokan, oroitu nuen oroitu natillarik ez zela hozkailuan eta haien
bila kaleratu nintzen. Dagoeneko arratsaldeko lehen orduak izango ziren, beroa
etxean sartuta zegoen, euliak ere astun jarrita, bizitzan deskuiduan sartu, baina,
desatsegin suertatuta ere, irteteko tenorerik gabe. Zenbat euli, egin nuen nire

kautarako supermerkatura bidean. Zenbat euli bizitzan.

Berehalakoan etxeratu ordez, denbora iragaten utzi nuen, supermerkatuko

kale hotzetan gora eta behera lehenik, auzotik ondoren. Behin nolabaiteko turista



bilakaturik, arraroa da auzoaren eguneroko martxa zelatatzea. Autoen zarata eta
klaxon-hotsak, kamioiak bigarren ilaran aparkatuta, banatzaileak presaka, umeen
negarrak, txakurrak jabeen uhaletatik tiraka. Hori guzti hori zurekin ez doala
sentitzen duzu. Aktoreak direla kasik, norbaitek jarritako dekoratua. Hala ere, arrats
hartan behin eta berriz korritu nituen inguruko orube eta eraikin berberak. Urratsak
zenbatzen agudo ez etxeratzearren, gaztetan legez. Natillak, bitartean, eskuan

pixkanaka berotzen.

Ordutara, eguzkiaren hondarretan, aita zurbil zetzan ohean etzanda. Lasai
joan zela esango nuke. Inor deitzeko beranduegi iruditu zitzaidan, edo akaso
bakea baino ez nuen nahi, eta etxeko tiraderak eta altzariak miatzen jarri nintzen,
lapurren gisara. Armairu  batek Olivetti zaharra, aspaldian erabili gabeaq,
gordetzen zuen; beste armairu bat Douglas markako kartoiz leporaino zegoen.
Goitik behera, armairu oso bat bete tabako. Hornidura ezak edo balizko guda
batek kezkatuta bilduko zituen kartoiak; eta bertan gorde, ukitu gabe,
medikuaren azken ultimatumaren ondoren. Zigarretak irudikatu nituen zorroetan

estututa, nahi eta nahi ez hertsiki lotuta, jazoko ez zen misio baten zain.

Metxero bat eta tabako mordoa lagun, keak hartu zuen etxea
ezinbestean. Denbora ere ke bihurtu zen, leihotik zelatan, gaua ongi sartuta zelarik
eskalearen itzala kalean urrunetik agertu arte. Orduan, eskailerak arrapaladan
jaitsi nituen bere enkontrura. Kalean parez pare, eta hatsa berreskuratzeko
ahaleginean, hiru kartoi tabako luzatu nizkion. Ondoren, elkarri lotutako lau natilla.
Koilara bat jarraian. Eskuak beteta zituelarik, ezustean besarkatu nuen, burua bere
bularraren konfra bermatuz. Uzkur adina harriturik hartu ninduen hasieran,
erosoago pixkanaka-pixkanaka. Eta segundo batzuez sakon arnastu ostean, jertse
maiztu hari itsatsita eta eskale sundaren gainetik, topatu nuen galzorian uste

nuena: gorri amerikarraren txikitako usaina.



