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Isla atzera baino urrunago ez nintzela sekula helduko esan zidan. «Hori duzu 

pinguino piura», geroago. Orduan eman nion muturrekoa. Eta huraxe izan zen 

dantza egin nuen azkenekoa, kulparen saburdinak oin azpiak ziztatu zizkidalako.  

Arrainen zera horregatik edota portu ondoko bizitzari itsasten zaion 

hezetasunagatik    —auskalo, zergatik— kostaldekoon memoria labaina izaten da. 

Irristakorrak ditut oroitzapenak baina egun hartako sekuentzia, planoz plano 

azaltzen zait lo hartu ezin dugunon zineman. Protokoloak markatzen dizkit eszenak. 

Lehena, udaletxean; almidoitutako arropen artean. Tente mantentzen diren praka 

zuri eta alkandora janzten ditut. Ezberdin sentitzen hasten naiz, mahoidun jantzi 

diren lagunen artetik. Baina batez be, egunero naizen mutil horretatik. Eszenaren 

une zehatz horretan gelditzen ditut gomutak eta etengabe, psikoanalizatu egiten 

naiz. Apaltasunean hezi zuten haur hura datorkit burura. Baiezkoa ematen zuena, 

ezezkoa nahi zuenean. Gero, nerabezaroko gora-beheretan —gehiago 

beherakoetan, gorakoetan baino— bera ikusten dut. Muturrekoa eman baino 

hamar bat urte lehenago. «Ander, Galder ikusi dut. Zoaz harengana». Eta 

amarengan ere, miresmena sumatzen nuela gogoratzen dut; gu baino izen 

exotikoagoak ekartzen zituzten beraneanteekiko. Itsaso turkesan bainatzera 

etortzen ziren, udako solstizioarekin batera eta isla atzeko ilunabar laranja 

lapurtzen ziguten, alokatutako etxeetan gosaritan edateko. Amona zenaren etxea 

hartua zuen Galderren familiak. Laugarrenean, haiek; hirugarrenean, gu. Beti, 

azpian. Beti, bat gutxiago. Gutxiagotasun sentimendu horren gainean, kilin-kalan 

ibili dira nire izaeraren hagak. Zoritxarreko egun hartan, espaloi muturrean, itsasora 

jausiko edo ez, sorbaldan hartuta, santua ibili zuten bezala. Bizitza eta heriotza 
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bera ere, kilin-kala bat direlako. Muturreko bat, laprast tentel bat eta garondoak 

krak. Eta San Pedro ez, baina ni erori nintzen itsasora. Beraneanteek ukitzen ez 

zuten gasolinazko portu hartara. Galipota baino ilunagoa zen zerraldora. Bai, 

heldu nintzen isla baino urrunago: Casa putasen zegoen kartzelara. Sikiera 

horretan, Galder putasemeak kale egin zuen.  

Berezia zen egun hura. Ekainaren hogeita bederatzia. Sanpedroak. Espeziala 

zen niretzat, behingoz, gainean nengoelako. Herri oso bat neukan neure oinetan. 

Eta zeruetako ateko santua, aurrez aurre. Ez zen gaztaro difuminatu hartako egun 

zuri beltz arrunta. Ez. Zorionaren saturazioa topera zegoela esango nuke. Argia edo 

itzala, axolagabe. Kolorez beteta agertzen zaizkit eszenak. Egurrezko etxeetako 

loreen magentak edota arrantzalez jantzitako herritarren urdin elektrikoak. Neure 

burua ikusten dut portuan barrena, oinez. Harro, almidoitutako alkandora zuriaren 

gainetik fraka jantzita. Loreak bularrean eta xistera eskuan. Fred Astaire gutxi zen 

orduan nire parean. Alkaterna itsasoaren gainean dantzatu ahal izango nukeela 

esaten badut, ez nintzateke gezurretan ibiliko. Ur beltzaren dentsitate demasaren 

aldean; arin, gaseoso ia. Zeruetara igotzeko bidean dagoen izaki etereoa nola. 

Santuari egiten zitzaion meza nagusira zihoazen andreek txalotzen ninduten. 

«Abilla zara, gero! Botako dizut gero, Sanpedropean, irrintzi bat». Haur baten zorion 

izarigabea zen nirea.  

Protokoloak markatzen zuen bigarren gunera zuzendu nintzen. Kaxa zegoen 

lekurantz, alegia. Horrela datorkit hurrengo eszena: kofradiarantz nindoala, 

santuaren prozesioak herria polarizatzen zuen bitartean. Plaza eta eliza partea 

betetzen zen heinean, husten zen tala eta portua. Alderantziz izango zen ordubete 

beranduago, ordea. Nirea izango zen protagonismoa, orduan.  

 Maite nuen kaxarranka aurreko unea. Bakardade arraro hura. Eta gogoratu 

ahala, kaxa zaharraren usaina datorkit. Badaudelako sentsazio batzuk, beste 

batzuez osotuak. Horregatik, niretzat, bakardadeak beti izan du egur zahar usaina. 

Inoiz baino gehiago, zerraldo honen barruan. Eta sekula ez da kondena justuago 

izan; neuk ere, hilkutxa bat izan zitekeen kaxan sartu nuelako bera.  
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Kokodrilo bat ekarri zuen paparrean. Txikia zen baina gure irlako narrastitzar 

jurasikoa baino handiagoa iruditu zitzaidan haren bular puztuan. Kanadatik etorri 

berri zen, abokatu titulua eta master internazional bat besapean zituela. Sakelan 

dirua eta ahoan kaka. Isla atzera baino urrunago ez nintzela sekula helduko esan 

zuen. Barrezka, aho handiz; hain handiz, ezen gure belaunaldikoetan hain 

propioak diren enpasteak ikusi bainizkion. Bokatari kendutako albalaz eginiko 

horiek, esan nahi dut. Itacatik bueltatutako Ulises bat zirudien. Eder, ilehori, 

orbangabe eta harro. Bere handitasuna, herri txiki batean kabitu ezinik. Gero esan 

zuen piurarena. Pinguinoarena eta hori guztia. Eta muturrekoa eman nion. 

Noizaldirik ez balego bezala gogoratzen dut. Denbora pilatzen zait une horretan. 

Eszenak izoztu eta memoriaren sekuentziak konkortu. Petrilaren gainean dakusat 

haren garondoa. Pelikula hitsaren zuri-beltzean, garrasika gorria. Surflariaren 

lastozko ilea tintatzen dion odola. Ondoren, derrepentean, kaxa milenarioa 

irekitzen dut. Kofradiako paper garrantzitsu haiek gordetzen zituen zerraldoa. Nire 

dantzalekua. Eta badator sentsazio sinergia: kofradiako arrain usaina, itzalaren 

freskoa eta kaxaren egur ufada. Betirako itsasten zaizkit erraietan. Eta batetik 

besteak bereizteko, ez dago modurik. Ez dago modurik, sentimenduaren 

biderkatzea ekiditeko, zentzumenak mutilatu barik. Gorputzean sartuta izango 

ditut hil arte.  

Buruak ordenatzen dizkit gertakariak:  

Garun azpitik heltzen diot, belaun tolestatuetatik. Kaxa irekitzen dut. Barruan 

sartzen dut. Kaxa zarratzen dut. Frakari, mahuka muturretatik, tira egiten diot. 

Beltzak gorria zurrupatzen du, gau ilunak krepuskulua nola. Aurreikus dezaket; neuri 

ere, zori beltzak zurrupatuko dizkidala aurrerantzeko egunsentiak. Kartzelatik ez 

ditut ikusiko. Badakit. Horretaz oso kontziente naizela gogoratzen dut.  

Geroagokoak, beste abiadura batean datozkit. Aurreraka botatako pelikula 

baten antzera. Baporetik, itsas zabalera, dzanga egin nuen hartan bezala. 

Orduan, lehenengoz, bizitzak hartu ditzakeen erritmo ezberdinez jabetu nintzen. 

Ezin izan nion baporearen martxari eutsi, itsasoko geldotasun dentsoan. Bai; 

denbora, kartzelan, antzeko itsaso dentso bat da. Antzeko bapore baten martxan 
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imajinatzen dituzu kanpokoak. Eta hesien atzean, memoria denbora horretara 

doitzen da. Hutsala arin doa baina egun hartakoa, geldo. Astiro akordatzen naiz 

eta moteltasun horrek detaile guztiez jabetzea ahalbideratzen dit: kofradiatik 

etxerako bidea hartu nuen. Aitonaren lagunekin topo. «Preeessstttt 

zaaauuudeeee, txooo?», galdetzeko, hondo abisaleko patxadaz ahoa ireki zuten. 

Gardentasun harrigarriz senti ditzaket hormetako itzalak, esekitokietako arropak, 

leihoetatik zetozen lapiko usainak. Inurri batzuk horman gora ikusi nituela esan 

dezaket. Laguna hil eta gero; inurri beltz batzuk karezko paretan gora. Ezezkoa 

egiten diot buruari egoeraren absurdoan. Baina inurri haietako batek bere parean 

izugarri handia zen hosto bat zeraman gainean. Eta orduan ikusi nuen; badaudela 

bere proportzioetarako handiegiak diren kargak eramatera kondenatutako 

izakiak. Halako pisu bat eraman beharko nuke aurrerantzean: hiltzailearen zama. 

Baina inurri ziztrin bat gai bazen, neu ere —herri txiki bateko mutil xumea— gai izan 

beharko nuke.  

Ez zegoen besterik; zetorrena hartu. Etxetik ikusi nuen kilin-kala. Kalan-kili neukan 

barrua eta kilin-kolo bizitza. Harrizko santua bezalakoa izatea desiratu nuen; 

inertea, bihotz-gabea, bizigabea. Uretara erori edo gainean zeramaten gizonen 

sorbaldan tente geratzea bost zitzaiona. Gainazalean flotatzen duten arrain hil 

horietako bat.  

Bazirudien unibertsoari edota denboraren joanari ez zitzaiola nire zortea 

inporta. Axolagabekeria existentzial horrek akitu ninduen. Nirekin bizi erdi 

zeramaten kardantxiloek be, kezka barik kantatzen zuten. Ez ziren txori horiek 

nireak, ordea. Okilak neuzkan erraietan, kulparen habia zulatzen.  

«Txo, non zabiz?», irakurri nuen, “Kaxarranka” izeneko whatsapp taldean. 

«Sanpedroperantz egin behar dugu bost minutu barru», kaxa eramango zuten 

kofradiako arrantzaleak nire zain zeuden. Erremua eskuan ikusi nituen leiho azpitik 

pasatzen. «Kaka-larria etorri zait eta etxerantz egin dot. Orain noa», eta begitxoak 

dituen kaka-emotikonoa bidali nien. «Kaka, horixe. Kaka faltsua». Berba horiek 

esan nituen atea itxi aurretik.  
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Eszenak banaka gogoratu ditzaket. Argazkiak izango balira bezala. Txikitan 

neukan Supercinexinaren modura martxan jartzen ditut gomutak, uneoro. Klik eta 

argazki bat. Klik, beste bat. Eta, azkenean, irudiak txirikordatzen zaizkit eta egun 

hartako istorioa filmatzen dut, buru atzean. Aktore protagonista; neu. Sekundarioei, 

berriz, sufritzea tokatu zitzaien. Kaxa sorbalda gainean, sufrikarioa sumatu zitekeen 

haien aurpegietan. Arrantzaleen bekokia hain zegoen zimurtua, ezen min ematen 

baitzuen. «Ostia, hildakoa dago barruan, ala? », bota zuen batek erantzuna 

baiezkoa zela jakin gabe. «Hau pisua, redios». Eskuak atzean bilduta, barre egiten 

zuten jubilatuek. «Oraingo gazteak mengelak dozak», esan zuen Torreenekoak. 

«Horren aldean bestelako fundamentuz altxatzen genduan guk kaxa», Mari 

Karmenen gizonak. «Horrek dira izerdiak eta plantak!». Eta gazteen gizontasun 

hauskorra zaurituta utzi zuten txutxu-mutxuak bolo-bolo zabaldu ziren. Gauza 

okertu egin zen kaxa gainera igo nintzenean, ordea. Nekeetako amaren keinua, 

nirea eta kapiroteek ezkutatzen ez zuen penitentziarena, azpikoena. Aste Santuko 

prozesioa zirudien, donarioan joan behar lukeen festak. Gehiegizkoa zen hosto 

erraldoi bat gainean zeramaten. Mahoiz jantzitako zortzi inurri haiei ez zegokien 

zama hura. Baina batzuetan, geuri ez dagokigun zamak eramaten ditugu. Hori, 

horrela da.  

Ane ikusi nuen jendetzan. Ezkontzear geunden udaberri partean. Eztia zerion 

begietatik, niri, berriz, odola eskuetatik. Dimentsio erraldoiko hosto bat irudikatu 

nion buru gainean berari ere.  

Kai-gaineko etxeetatik dingilizka zeuden banderatxoak jo nituen buruarekin. 

Hortxe kokatzen dut pelikularen inflexio-puntua. Nolabaiteko lizentzia ematen diot 

neure buruari gomuta horretaz disfrutatzeko. Zulo honetan orduak emateko, behar 

baita nolabaiteko fribolitatea. Sinetsidazue.  

Txistu eta danbolinaren doinu errepikakorrak ditut soinu bandatzat. Biko erritmo 

bizian dakuskit imajinak. Mahoiz jantzitako arrantzale bat. Gero, herritar bat. 

Ondoren, beste bat… aurpegi guztiak berdindu arte. Denbora izorratutako disko 

bat baino ez da. Baina ortozik nago. Eta bere gainean. Eta ez da etxebizitzaren 

logistikaren kontu bat. Pisuz pisu dagoen mailaketa baten asuntoa. Ez nago 
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laugarrenean eta bera hirugarrenean. Ezta ere, mailaketa sozialaren zera bat; ni 

arrantzale xume baten semea eta bera abokatu familia garrantzitsu baten 

oinordekoa. Ez. Gauza da, ni zerua ukitzear nagoela santu baten aurrean, eta 

bera, berriz, lur azpian egon zitekeen hilkutxan. Endemas, ni bizirik nagoela eta 

bera hilik. Psikopatia kontua irudituko zaizue, badakit. Baina beste dimentsio 

batean nengoen momentu hartan. Ez nazazue logika arruntarekin epaitu, arren.  

Gero, dantzaren trantzea etorri zen. Dantzak horretara eraman bainau beti. 

Ezker-eskuin. Biribilketa. Eskuak gora. Gurutze forma, fisikaren legeei eusteko. 

Orekari txanpa irabazi. Kilin-kalari gerra. Pauso batek, bestea. Aurreko 

mugimenduari, ondorengoa. Eta gora, gora, gora. Inguruko irrintzi haien 

dezibelioak baino gorago. Hain altu, ezen zeruetako atea irekitzen duen santua 

aurrez aurre daukadala. Eskuan ditut giltzak. Ez dute ireki nahi. Bekatu handia 

omen daukat. Baina ez dit axola. Han nago. Flotatzen. Azpian dagoen heriotza, 

miseria eta eguneroko errealitatearen gainean.  

Filmaren kanpoaldeak protokoloari jarraituz aldatzen dira. Hurrengo parada; 

arrantzaleen kofradia. Gertakarien muinerantz gindoazen. Hemen kale egiten dit 

pixka bat memoriak. Trantzea potentea izan baitzen eta lur hartzea, inoiz baino 

gogorragoa. Lauso batean bezala ikusten ditut eszenak, pertsonen aurpegiak. 

Alkateak eta apaizak jarraitzen zutela kalejira esan dezaket. Eleizgizonak eta 

kontzejalak. Inor ez zen hilotzaz konturatu. Bizitza eta heriotza oharkabean 

igarotzen direlako, aurrean baditugu be.  

Baina odolaren gorria deigarria da. Ez da kasualitatea film zuzendarien 

kolorearekiko apustua. Hamaika adibideren artean, “La lista de Schindler” hartako 

neskatilaren beroki gorria, zuri-beltzaren gainean. Odola, horrela agertzen baita 

nire pelikularen efektu kromatikoan. Nabarmen, protagonista, txilioka (isildu ziren 

irrintzi haiek baino agudoagoa). Kaxaren zuloren batetik ateratzen hasi da. Edota 

denborak puztutako egur porotsutik. Azpian doazen mutilen eskuak zikintzen ditu. 

Gero, tantaka, gorriaren soinua espaloi karratuaren kontra. Torturetako geletan, 

buru gainean nola. Halan sentitzen dut. Gainontzekoa, kolorgea: jendearen 

aurpegia, mahoiak, loreak, itsasoa. Azkenengoz, isiltasuna. Absolutua. Pelikularen 
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bolumena jaisten da, bat-batean. Off-ean ikusten dut. Nola arrantzale batzuk 

kaxa soltatzen duten. Nola eskuei begiratzen dieten. Izua. Keinu beldurtuak 

jendetzan. Eta derrepentean, oihu bat: «Atera hemendik, joder!» 

Udaltzainak eskutik heldu zidan. Ondoren kaxa ireki zuen. Galder atera zen, 

mankatu baina eder. Epika greziarrean zauritutako heroi galantaren antzera. 

Batek esango luke lasaitu ederra hartu nuela. Hiltzailearen zama kendu. Baina ez 

zen horrela izan. Desproportzio handiegia sentitzen nuen; patuaren eta 

errealitatearen artean. 

Merkuriozko hosto bat zeraman inurri bat nintzen. Inoiz baino frakasatuago, 

inoiz baino gailenduago, inoiz baino azpiratuago. Ezin izango nuen hosto hura 

eraman.  

Hurrengoa ez dut garbi gogoratzen. Memoriaren amarruak direlakoan nago. 

Orduan pairatutako lotsaizuna saihesteko bideak edo. Pelikula hartan neure burua 

non kokatzeko gai ez banaiz ere, zehaztasun zorrotzez dakit, inoiz baino gehiago, 

isla atzean nengoela. Kofradia aurrean zegoen mutila, betirako joan zen orduan, 

Galderrek etengabe bidaltzen zuen lekura. Gorputza egon daitekeelako leku 

baten baina arima, berriz, bestean. Ondo irakatsi ziguten katekesian. Baita ere, 

txikitako pirata kontuek: mapak ez daki ezer lurraldeaz. Eta nire lurralde 

sentimentala galtzaileen isla atze hartan zegoela; hori da kontua. 

Olatuak izan zitezkeen edota arrainak. Gauza da, Galderrek opa zidan erbeste 

hartan, identitate oro galdu zela. Ez zegoen Torreenekorik, ezta Mari Karmenen 

gizonik. Dena zen difusoa, anonimoa. Izen gabeko gorputzak metatu zitzaizkidan 

nire inguruan. Badakit ezkutatu nahi izan nuela, baina galduta nuen orientazioa 

kofradia aurreko mapa hartan. Lotsaren lurraldeak bete-betean aurkitu ninduen, 

ordea. Horretan ez nintzen galdu, nahiz eta gogo biziz desiratu. Ezkutaleku bat 

bilatu nuen jendetzan, zeruan, lurrean baina ezinean, eskuan neukanari eutsi nion. 

Xistera azpian sartu nintzen. Magoaren batek untxi bilakatu eta bertan 

desagertuko ninduelakoan. Ez zen esperotakoa gertatu; egoeraren bizarro eta 

rokanboleskoa areagotu baino ez zuen egin, ordea.  
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Lasaigarria izan zen eskuburdinak eskumuturretan eta udaltzainaren begirada 

aseptikoa sentitzea.  

Gero, aldizkarietan atera zen: «Kaxarrankako hiltzailea», «Sanpedropeko 

hilotza»… antzeko titularrek bete zituzten bazterrak. Teleberrin ikusi nuen Galder. 

Inoiz baino ilehoriago, inoiz baino beraneanteago, inoiz baino abokatuago, inoiz 

baino justuago… atzean zeukan San Pedro baino santuago. Eta ezer ez gehiago.  

Orain ere, dantzatzen dut. Eguneroko kaxaren gainean. Ez da erraza 

denboraren orekari eustea. Bestelakoa da kilin-kala: kartzelaria dut San Pedro eta 

haren giltzarrapoak baino ez du zeruko atea irekiko. 


