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Isla atzera baino urrunago ez nintzela sekula helduko esan zidan. «Hori duzu
pinguino piuray, geroago. Orduan eman nion muturrekoa. Eta huraxe izan zen

dantza egin nuen azkenekoa, kulparen saburdinak oin azpiak ziztatu zizkidalako.

Arrainen zera horregatik edota portu ondoko bizitzari itsasten  zaion
hezetasunagatik —auskalo, zergatik— kostaldekoon memoria labaina izaten da.
Iristakorrak ditut oroitzapenak baina egun hartako sekuentzia, planoz plano
azaltzen zait lo hartu ezin dugunon zineman. Protokoloak markatzen dizkit eszenak.
Lehena, udaletxean; almidoitutako arropen artean. Tente mantentzen diren praka
zuri eta alkandora janzten ditut. Ezberdin sentitzen hasten naiz, mahoidun jantzi
diren lagunen artetik. Baina batez be, egunero naizen mutil horretatik. Eszenaren
une zehatz horretan gelditzen ditut gomutak eta etengabe, psikoanalizatu egiten
naiz. Apaltasunean hezi zuten haur hura datorkit burura. Baiezkoa ematen zuena,
ezezkoa nahi zuenean. Gero, nerabezaroko gora-beheretan —gehiago
beherakoetan, gorakoetan baino— bera ikusten dut. Muturrekoa eman baino
hamar bat urte lehenago. «Ander, Galder ikusi dut. Zoaz harenganan. Eta
amarengan ere, miresmena sumatzen nuela gogoratzen dut; gu baino izen
exotikoagoak ekartzen zituzten beraneanteekiko. Itsaso turkesan bainatzera
etortzen ziren, udako solstizioarekin batera eta isla afzeko ilunabar laranja
lapurtzen ziguten, alokatutako etxeetan gosaritan edateko. Amona zenaren etxea
hartua zuen Galderren familiak. Laugarrenean, haiek; hirugarrenean, gu. Beti,
azpian. Beti, bat gutxiago. Gutxiagotasun sentimendu horren gainean, kilin-kalan
ibili dira nire izaeraren hagak. Zoritxarreko egun hartan, espaloi muturrean, itsasora

jausiko edo ez, sorbaldan hartuta, santua ibili zuten bezala. Bizitza eta heriotza



bera ere, kilin-kala bat direlako. Muturreko bat, laprast tentel bat eta garondoak
krak. Eta San Pedro ez, baina ni erori nintzen itsasora. Beraneanteek ukitzen ez
zuten gasolinazko portu hartara. Galipota baino ilunagoa zen zerraldora. Bai,
heldu nintzen isla baino urrunago: Casa putasen zegoen kartzelara. Sikiera

horretan, Galder putasemeak kale egin zuen.

Berezia zen egun hura. Ekainaren hogeita bederatzia. Sanpedroak. Espeziala
zen nirefzat, behingoz, gainean nengoelako. Herri oso bat neukan neure oinetan.
Eta zeruetako ateko santua, aurrez aurre. Ez zen gaztaro difuminatu hartako egun
zuri beltz arrunta. Ez. Zorionaren saturazioa topera zegoela esango nuke. Argia edo
itzala, axolagabe. Kolorez beteta agertzen zaizkit eszenak. Egurrezko etxeetako
loreen magentak edota arrantzalez jantzitako herritarren urdin elekirikoak. Neure
burua ikusten dut portuan barrena, oinez. Harro, almidoitutako alkandora zuriaren
gainetik fraka jantzita. Loreak bularrean eta xistera eskuan. Fred Astaire gutxi zen
orduan nire parean. Alkaterna itsasoaren gainean dantfzatu ahal izango nukeela
esafen badut, ez nintzateke gezurretan ibiliko. Ur beltzaren dentsitate demasaren
aldean; arin, gaseoso ia. Zeruetara igotzeko bidean dagoen izaki etereoa nola.
Santuari egiten zitzaion meza nagusira zihoazen andreek txalotzen ninduten.
«Abilla zara, gero! Botako dizut gero, Sanpedropean, irrintzi bat. Haur baten zorion

izarigabea zen nirea.

Protokoloak markatzen zuen bigarren gunera zuzendu nintzen. Kaxa zegoen
lekurantz, alegia. Horrela datorkit hurrengo eszena: kofradiarantz nindoala,
santuaren prozesioak herria polarizatzen zuen bitartean. Plaza eta eliza partea
betetzen zen heinean, husten zen tala eta portua. Alderantziz izango zen ordubete

beranduago, ordea. Nirea izango zen protagonismoa, orduan.

Maite nuen kaxarranka aurreko unea. Bakardade arraro hura. Eta gogoratu
ahala, kaxa zaharraren usaina datorkit. Badaudelako sentsazio batzuk, beste
batzuez osotuak. Horregatik, niretzat, bakardadeak beti izan du egur zahar usaina.
Inoiz baino gehiago, zerraldo honen barruan. Eta sekula ez da kondena justuago

izan; neuk ere, hilkutxa bat izan zitekeen kaxan sartu nuelako bera.



Kokodrilo bat ekarri zuen paparrean. Txikia zen baina gure irlako narrastitzar
jurasikoa baino handiagoa iruditu zitzaidan haren bular puztuan. Kanadatik etorri
berri zen, abokatu fitulua eta master internazional bat besapean zituela. Sakelan
dirua eta ahoan kaka. Isla atzera baino urrunago ez nintzela sekula helduko esan
zuen. Barrezka, aho handiz; hain handiz, ezen gure belaunaldikoetan hain
propioak diren enpasteak ikusi bainizkion. Bokatari kendutako albalaz eginiko
horiek, esan nahi dut. Itacatik bueltatutako Ulises bat zirudien. Eder, ilehori,
orbangabe eta harro. Bere handitasuna, herri txiki batean kabitu ezinik. Gero esan
zuen piurarena. Pinguinoarena eta hori guztia. Eta muturrekoa eman nion.
Noizaldirik ez balego bezala gogoratzen dut. Denbora pilatzen zait une horretan.
Eszenak izoztu eta memoriaren sekuentziak konkortu. Petrilaren gainean dakusat
haren garondoa. Pelikula hitsaren zuri-beltzean, garrasika gorria. Surflariaren
lastozko ilea tintatzen dion odola. Ondoren, derrepentean, kaxa milenarioa
irekitzen dut. Kofradiako paper garrantzitsu haiek gordetzen zituen zerraldoa. Nire
dantzalekua. Eta badator sentsazio sinergia: kofradiako arrain usainag, itzalaren
freskoa eta kaxaren egur ufada. Betirako itsasten zaizkit erraietan. Eta batetik
besteak bereizteko, ez dago modurik. Ez dago modurik, sentimenduaren
biderkatzea ekiditeko, zentzumenak mutilatu barik. Gorputzean sartuta izango
ditut hil arte.

Buruak ordenatzen dizkit gertakariak:

Garun azpitik heltzen diotf, belaun tolestatuetatik. Kaxa irekitzen dut. Barruan
sartzen dut. Kaxa zarratzen dut. Frakari, mahuka muturretatik, fira egiten diot.
Beltzak gorria zurrupatzen du, gau ilunak krepuskulua nola. Aurreikus dezaket; neuri
ere, zori beltzak zurrupatuko dizkidala aurrerantzeko egunsentiak. Kartzelatik ez

ditut ikusiko. Badakit. Horretaz oso kontziente naizela gogoratzen dut.

Geroagokoak, beste abiadura batean datozkit. Aurreraka botatako pelikula
baten antfzera. Baporetik, itsas zabalera, dzanga egin nuen hartan bezala.
Orduan, lehenengoz, bizitzak hartu ditzakeen erritmo ezberdinez jabetu nintzen.
Ezin izan nion baporearen martxari eutsi, itsasoko geldotasun dentsoan. Bai;

denboraq, kartzelan, antzeko itsaso dentfso bat da. Antzeko bapore baten martxan



imajinatzen dituzu kanpokoak. Eta hesien atzean, memoria denbora horretara
doitzen da. Hutsala arin doa baina egun hartakoa, geldo. Astiro akordatzen naiz
eta moteltasun horrek detaile guztiez jabetzea ahalbideratzen dit: kofradiatik
etxerako bidea hartu nuen. Aitonaren lagunekin  fopo. «Preeessstttt
zaaauuudeeee, xooo2y, galdetzeko, hondo abisaleko patxadaz ahoa ireki zuten.
Gardentasun harrigarriz senti ditzaket hormetako itzalak, esekitokietako arropak,
leihoetatik zetozen lapiko usainak. Inurri batzuk horman gora ikusi nituela esan
dezaket. Laguna hil eta gero; inuri beltz batzuk karezko paretan gora. Ezezkoa
egiten diot buruari egoeraren absurdoan. Baina inurri haietako batek bere parean
izugarri handia zen hosto bat zeraman gainean. Eta orduan ikusi nuen; badaudela
bere proportzioetarako handiegiak diren kargak eramatera kondenatutako
izakiak. Halako pisu bat eraman beharko nuke aurrerantzean: hiltzailearen zama.
Baina inurri ziztrin bat gai bazen, neu ere —herri txiki bateko mutil xumea— gai izan

beharko nuke.

Ez zegoen besterik; zetorrena hartu. Etxetik ikusi nuen kilin-kala. Kalan-kili neukan
barrua eta kilin-kolo bizitza. Harrizko santua bezalakoa izatea desiratu nuen;
inertea, bihotz-gabea, bizigabea. Uretara erori edo gainean zeramaten gizonen
sorbaldan tente geratzea bost zitzaiona. Gainazalean flotatzen duten arrain hil

horietako bat.

Bazirudien unibertsoari edota denboraren joanari ez ztzaiola nire zortea
inporta. Axolagabekeria existentzial horrek akitu ninduen. Nirekin bizi erdi
zeramaten kardantxiloek be, kezka barik kantatzen zuten. Ez ziren txori horiek

nireak, ordea. Okilak neuzkan erraietan, kulparen habia zulatzen.

«Txo, non zabizey, irakurri nuen, “Kaxarranka” izeneko whatsapp taldean.
«Sanpedroperantz egin behar dugu bost minutu barruy, kaxa eramango zuten
kofradiako arrantzaleak nire zain zeuden. Erremua eskuan ikusi nituen leiho azpitik
pasatzen. «Kaka-larria etorri zait eta etxerantz egin dot. Orain noan, eta begitxoak
dituen kaka-emotikonoa bidali nien. «Kaka, horixe. Kaka faltsuan. Berba horiek

esan nituen atea itxi aurretik.



Eszenak banaka gogoratu ditzaket. Argazkiak izango balira bezala. Txikitan
neukan Supercinexinaren modura martxan jartzen ditut gomutak, uneoro. Klik eta
argazki bat. Klik, beste bat. Eta, azkenean, irudiak txirikordatzen zaizkit eta egun
hartako istorioa filmatzen dut, buru atzean. Aktore protagonista; neu. Sekundarioei,
berriz, sufritzea tokatu zitzaien. Kaxa sorbalda gainean, sufrikarioa sumatu zitekeen
haien aurpegietan. Arrantzaleen bekokia hain zegoen zimurtua, ezen min ematen
baitzuen. «Ostia, hildakoa dago barruan, ala2 », bota zuen batek erantzuna
baiezkoa zela jakin gabe. «Hau pisua, redios». Eskuak atzean bilduta, barre egiten
zuten jubilatuek. «Oraingo gazteak mengelak dozakn», esan zuen Torreenekoak.
«Horren aldean bestelako fundamentuz altxatzen genduan guk kaxan, Mari
Karmenen gizonak. «Horrek dira izerdiak eta plantakly. Eta gazteen gizontasun
hauskorra zaurituta utzi zuten txutxu-mutxuak bolo-bolo zabaldu ziren. Gauza
okertu egin zen kaxa gainera igo nintzenean, ordea. Nekeetako amaren keinua,
nirea eta kapiroteek ezkutatzen ez zuen penitentziarena, azpikoena. Aste Santuko
prozesioa zirudien, donarioan joan behar lukeen festak. Gehiegizkoa zen hosto
erraldoi bat gainean zeramaten. Mahoiz jantzitako zortzi inurri haiei ez zegokien
zama hura. Baina batzuetan, geuri ez dagokigun zamak eramaten ditugu. Hori,

horrela da.

Ane ikusi nuen jendetzan. Ezkontzear geunden udaberri partean. Eztia zerion
begietatik, niri, berriz, odola eskuetatik. Dimentsio erraldoiko hosto bat irudikatu

nion buru gainean berari ere.

Kai-gaineko etxeetatik dingilizka zeuden banderatxoak jo nituen buruarekin.
Hortxe kokatzen dut pelikularen inflexio-puntua. Nolabaiteko lizentzia ematen diot
neure buruari gomuta horretaz disfrutatzeko. Zulo honetan orduak emateko, behar

baita nolabaiteko fribolitatea. Sinetsidazue.

Txistu eta danbolinaren doinu errepikakorrak ditut soinu bandatzat. Biko erritmo
bizian dakuskit imajinak. Mahoiz jantzitako arrantzale bat. Gero, herritar bat.
Ondoren, beste bat... aurpegi guztiak berdindu arte. Denbora izorratutako disko
bat baino ez da. Baina ortozik nago. Eta bere gainean. Eta ez da etxebizitzaren

logistikaren kontu bat. Pisuz pisu dagoen mailaketa baten asuntoa. Ez nago



laugarrenean eta bera hirugarrenean. Ezta ere, mailaketa sozialaren zera bat; ni
arrantzale xume baten semea eta bera abokatu familia garrantzitsu baten
oinordekoa. Ez. Gauza da, ni zerua ukitzear nagoela santu baten aurrean, eta
bera, berriz, lur azpian egon zitekeen hilkutxan. Endemas, ni bizirk nagoela eta
bera hilik. Psikopatia kontua irudituko zaizue, badakit. Baina beste dimentsio

batean nengoen momentu hartan. Ez nazazue logika arruntarekin epaitu, arren.

Gero, dantzaren trantzea etorri zen. Dantzak horretara eraman bainau beti.
Ezker-eskuin. Biribilketa. Eskuak gora. Gurutze forma, fisikaren legeei eusteko.
Orekari  txanpa irabazi. Kilin-kalari gerra. Pauso batek, bestea. Aurreko
mugimenduari, ondorengoa. Eta gora, gora, gora. Inguruko irrintzi haien
dezibelioak baino gorago. Hain altu, ezen zeruetako atea irekitzen duen santua
aurrez aurre daukadala. Eskuan ditut giltzak. Ez dute ireki nahi. Bekatu handia
omen daukat. Baina ez dit axola. Han nago. Flotatzen. Azpian dagoen heriotza,

miseria eta eguneroko errealitatearen gainean.

Filmaren kanpoaldeak protokoloari jarraituz aldatzen dira. Hurrengo parada;
arranfzaleen kofradia. Gertakarien muinerantz gindoazen. Hemen kale egiten dit
pixka bat memoriak. Trantzea potentea izan baitzen eta lur hartzeq, inoiz baino
gogorragoa. Lauso batean bezala ikusten ditut eszenak, pertsonen aurpegiak.
Alkateak eta apaizak jarraitzen zutela kalejira esan dezaket. Eleizgizonak eta
kontzejalak. Inor ez zen hilotzaz konturatu. Bizitza eta heriotza oharkabean

igarotzen direlako, aurrean baditugu be.

Baina odolaren gorria deigarriac da. Ez da kasuadlitatea film zuzendarien
kolorearekiko apustua. Hamaika adibideren artean, “La lista de Schindler” hartako
neskatilaren beroki gorria, zuri-beltzaren gainean. Odola, horrela agertzen baita
nire pelikularen efektu kromatikoan. Nabarmen, protagonista, txilioka (isildu ziren
irrintzi haiek baino agudoagoa). Kaxaren zuloren batetik ateratzen hasi da. Edota
denborak puztutako egur porotsutik. Azpian doazen mutilen eskuak zikintzen ditu.
Gero, tantaka, gorriaren soinua espaloi karratuaren kontra. Torturetako geletan,
buru gainean nola. Halan sentitzen dut. Gainontzekoa, kolorgea: jendearen

aurpegia, mahoiak, loreak, itsasoa. Azkenengoz, isiltasuna. Absolutua. Pelikularen



bolumena jaisten da, bat-batean. Off-ean ikusten dut. Nola arrantzale batzuk
kaxa soltatzen duten. Nola eskuei begiratzen dieten. lzua. Keinu beldurtuak

jendetzan. Eta derrepentean, oihu bat: «Atera hemendik, joderln

Udaltzainak eskutik heldu zidan. Ondoren koxa ireki zuen. Galder atera zen,
mankatu baina eder. Epika greziarrean zauritutako heroi galantaren antzera.
Batek esango luke lasaitu ederra hartu nuela. Hiltzailearen zama kendu. Baina ez
zen horrela izan. Desproportzio handiegia senfitzen nuen; patuaren eta

errealitatearen artean.

Merkuriozko hosto bat zeraman inurri bat nintzen. Inoiz baino frakasatuago,
inoiz baino gailenduago, inoiz baino azpiratuago. Ezin izango nuen hosto hura

eraman.

Hurrengoa ez dut garbi gogoratzen. Memoriaren amarruak direlakoan nago.
Orduan pairatutako lotsaizuna saihesteko bideak edo. Pelikula hartan neure burua
non kokatzeko gai ez banaiz ere, zehaztasun zorrotzez dakit, inoiz baino gehiago,
isla atzean nengoela. Kofradia aurrean zegoen mutila, betirako joan zen orduan,
Galderrek etengabe bidaltzen zuen lekura. Gorputza egon daitekeelako leku
baten baina arima, berriz, bestean. Ondo irakatsi ziguten katekesian. Baita ere,
txikitako pirata kontuek: mapak ez daki ezer lurraldeaz. Eta nire lurralde

sentimentala galtzaileen isla atze hartan zegoela; hori da kontua.

Olatuak izan zitezkeen edota arrainak. Gauza da, Galderrek opa zidan erbeste
hartan, identitate oro galdu zela. Ez zegoen Torreenekorik, ezta Mari Karmenen
gizonik. Dena zen difusoa, anonimoa. Izen gabeko gorputzak metatu zitzaizkidan
nire inguruan. Badakit ezkutatu nahi izan nuela, baina galduta nuen orientazioa
kofradia aurreko mapa hartan. Lotsaren lurraldeak bete-betean aurkitu ninduen,
ordea. Horretan ez ninfzen galdu, nahiz eta gogo biziz desiratu. Ezkutaleku bat
bilatu nuen jendetzan, zeruan, lurrean baina ezinean, eskuan neukanari eutsi nion.
Xistera azpian sarfu ninfzen. Magoaren batek untxi bilakatu eta bertan
desagertuko ninduelakoan. Ez zen esperotakoa gertatu; egoeraren bizarro eta

rokanboleskoa areagotu baino ez zuen egin, ordea.



Lasaigarria izan zen eskuburdinak eskumuturretan eta udalizainaren begirada

aseptikoa sentitzea.

Gero, aldizkarietan atera zen: «Kaxarrankako hilizailean, «Sanpedropeko
hilotzan... antzeko titularrek bete zituzten bazterrak. Teleberrin ikusi nuen Galder.
Inoiz baino ilehoriago, inoiz baino beraneanteago, inoiz baino abokatuago, inoiz

baino justuago... atzean zeukan San Pedro baino santuago. Eta ezer ez gehiago.

Orain ere, dantzatzen dut. Eguneroko kaxaren gainean. Ez da erraza
denboraren orekari eustea. Bestelakoa da kilin-kala: kartzelaria dut San Pedro eta

haren giltzarrapoak baino ez du zeruko atea irekiko.
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