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"Azken zigarroa itzali dut eta nekaturik ohera joan naiz. Arropa erantzi,
izara artean sartu eta lasai sentitu naiz. Lasai eta pozik. Ohean ene lagun ona
den Koldorekin oroitu naiz eta berak esandakoa etorri zait gogora. Egun hartan
esan zuen —hamasei hitz soilik erabiltzen zituen antzerki ulergaitz hura ikusi
genuen egunaz ari naiz— benetan atsegin zaiguna ez dela antzerkia edota
istorio bera, baizik eta ikusi edo irakurri dugun hori, dena delakoa izanik ere,
ulertzeko gai izan garela jakitea. Jakite hura da zinez pozten gaituena nahiz eta
gehienetan kontrakoa iruditu. Eta arrazoia duelakoan nago ezen bizitza
honetan ezer gutxi baita ematen duena”.

Burugabeko Istorioen Idazleak azken paragrafoa tekleatu du. Hogeita
laugarren zigarroa itzali bitartean erlojuari gainbegiratua bat eman dio. Seiak
eta lau minutu. Begi negartsuak igurtzi ditu antiojuak kendu gabe. Zortzi ordu
ordenagailuaren aurrean eman ondoren, lehenengo aldiz oroitu da, zertxobait
idatzi eta ordu erdi beranduago oheratuko zela agindu ziola emazteati.

Burugabeko Istorioen Idazleak inspirazioak ez duela ordutegirik pentsatu
du. Hogeita bosgarren zigarroa ezpain artean jarr eta, ohi bezala, amaiera
hitza jarri aurretik, ipuin osoa irakurtzeari ekin dio idazlan guztietako akats
galduaren bila. Sagua gora eta behera darabil trebezia handiz. Goiko gezia
sakatu, behekoa, hitz hori kendu, aukeratu, "supr’, blokea kendu?, bai, hitz
berria idatzi, hor koma falta da, han puntua, ese hori soberan dago, zigarroari
zurrupada bat, adjektibo hori ez zait gustatzen, aukeratu, "supr’, blokea kendu?,
bai, adjektibo berria tekleatu... kasik ohartu gabe ordubete igaro da eta
"amaiera" hitza jartzeko prest dagoenerako, leihotik, emaro-emaro,
egunsentiaren lehenengo izpiak sartzen hasiak dira.

Ordenagailua itzali gabe, Burugabeko Istorioen I|dazlea ohera doa.
Logelan sartu, zaratarik egin gabe arropa erantzi, oheratu eta jarrera egokia
hartu bezain pronto seko geratu da lo. Hain da sakona bere loaldia non, ordu
laurden eskas beranduago, Rosaren iratzargailua sumatu ere ez baitu egin.

Rosa liburutegi txiki bateko liburuzaina da. Goizez bederatzietan sartzen
da lanera eta arratsaldez hiru eta erdietan. Kanpoan bazkaltzen du egunero.
Merezi ote etxera joatea bazkaltzera?. Denbora gehiago emango luke kotxean
etxean baino. Etxean zerbait egiteko edo norbait bere zain balego sikierall.
Beno, etxean senarra egon ohi da baina senarra ez da ezer, ez da inor.
Behinola —noiz edo noiz ekartzen du gogora— orain hamaika urte edo,
mundua hankaz gora jarri nahi izan zuen. Mundu berria eraiki, askatasunari



leihoak zabaldu, make love, no war... eta borroka horretan murgildurik —zein
oker zeuden— Rosak amodioa egin zuen. Idazle batekin. "Intelektuala" esaten
zuen berak. Zoriontsuak izan ziren —ezin uka— baina orok du bukaera eta bere
zoriontasunari ere bukaera iritsi zitzaion. Ametsak urtu ziren, mundu berria
eraikitzeaz ahaztu egin zen eta askatasuna, ez jakin nola, norberaren
askatasuna bihurtu zen. Boterearen kontra borrokatzetik kultur zinegotziekin
borrokatzera pasa zen, liburu berriak erosteko diru gehiago eman ziezaioten.
Egun, aldiz, ezta hori ere. Nekatuta dago oso. Nekatuta bere lanaz eta kultur
zinegotziez, bizitzaz eta senarraz, zeinak egun erdia ordenagailuaren aurrean
ematen duen eta beste erdia bere pentsamenduetan murgildurik... Baina gaur
pozik esnatu da. Izan ere, gaur ostirala da.

Burugabeko Istorioen Idazlea ordu biak aldera esnatu da. Dutxa hotza
hartu ondoren hozkailuan begiratu du jateko moduko zerbaiten bila. Igandean
egindako paellaren apurrak hartu ditu, ez paella jateko gogo gehiegirik
duelako baizik eta paella horrekin behin betiko bukatu nahi duelako.
Mikrouhingailuan berotu du janaria eta mahaian eseri da, ohi legez, bakaurrik.
Bakar-bakarrik bere pentsamenduei aurre egiteko. Eta pentsamendu horiek
esaten diote bere ezkonbizitza aspalditik doala maldan behera, etengabe, eta
zerbait egin beharko lukeela hori gerta ez dadin. Zerbait egin edota egoera
onartu eta pentsamendu horiek ahalik eta azkarren uxatu. Edota bere buruari
iruzur egin eta krisia hitzaren pean ezkutatu. Zerbait aurkitu behar du baina bila
ari bada ere arroz aleen artean ez du ezer aurkitu. Bazkaria bukatu du eta
harrikoa egin gabe ( gaur ostirala da eta Rosak ingeles ikastaroa dauka )
ordenagailura joan da. Ipuina berriro irakurri du pantailan eta atzo baino
gehiago atsegin zaio, gehien bat irakurketa bere pentsamenduak albo batera
uzteko baliagarria suertatu zaiolako. Inprimagailua piztu, orri txuriak ondo
prestatuta utzi eta saguaren botoia sakatu du. Inprimagailua martxan jarri da
eta honekin batera, supituki, Burugabeko Istorioen Idazleari lehen alboratutako
ideiak etorri zaizkio berriro burura. Rosarekin hitz egin beharko lukeela esan dio
pentsamendu batek. Hurrengoak, berriz, egia osoa esateko ez dela inoiz gai
izango. Galdera bat datorkio segidan, zeinak jakin nahi duen ea hain larria den
Rosa bigarrena izatea. Zergatik ez dio esan behar asko maite duela baina
maiteago duela bere literatura?. Galdera eta ideia franko, bata bestearen
atzetik eta desordenaturik, eta Burugabeko Istorioen Idazlea horiek buruan
antolatu nahi eta ezinean dabilenez inprimagailutik ateratako orriak antolatzen
hasi da. Bina kopia atera ditu eta bi multzotan pilatzeari ekin dio. Bukatu
duenean kartazal handi bat hartu eta bertan ipuinaren kopia bat jarri du.
Kartazalean izen bat idatzi du eta bere letra aldrebestua ikusi bezain pronto
tristezia nagusitu zaio bularrean. Izan ere, eskuz idazten zueneko garaietan ez
zituen egun dituen buruhausteak.

Burugabeko Istorioen Idazlea kartazala postaz bidaltzera atera da etxetik,
ordenagailuaren aurrean hiru ordu eman ostean. Une berean Rosak
liburutegiko atea itxi du. Goizean ez bezala orain ezpainak margotu berriak
daramatza eta ile mototsa solte. Urrats txiki baina azkarrak emanez, bost minutu
baino ez ditu behar izan atariraino iristeko. Igogailuaren zain egon bitartean
zalantza bat azaldu zaio ez baitu gogoratzen noiz esan zion senarrari astean
hirutan ingelesa ikastera joango zelakoa. Igogailua laugarren solairura iritsi
denean zalantzak berean darrai. Urte eta erdi, bi urte... ez dago ziur. Laugarren
solairua. "A" atea. Rosak txirrina jo du eta zazpi segundo beranduago atea
zabaldu da. Ezer esan gabe, atean bertan eta begiak itxirik, Rosaren ezpainak
gizon gazteago baten ezpainak laztantzen hasi dira. Gizon gazteak estu



besarkatu du eta Rosa, miresten dituen beso sendo horien artean dagoela eta
ingeleseko hitz bat bera ere ahoskatu gabe, ahaztu egin da bere zalantzaz eta
bere senarraz.

Koadernatutako Kulturaren Antolatzailea ohean datza, bihotzaren
erritmoa noiz lasaituko zain. Soinean hezetasun geruza fin bat baino ez eta
ezpainetan irribarre zabal bat. Ohetik altxatu gabe, eskua bere poltsaraino
luzatu du zigarro baten bila. Zigarroa piztu eta hain zabalik sumatzen ditu birikak
non lehenengo zurrupada behatzetaraino iritsi zaiola irudipena daukan. Airean
keak egiten dituen joan-etorriei egin die so, pozik. Segidan erlojuari begiratu dio
eta, ohartu gabe, Koadernatutako Kulturaren Antolatzaileak kalkuluak atera
ditu. Ordu bete eta hiru ordu laurden zoriontasunean egon dela otu zaio. Bere
senarrak ohean horren hamarren bat iraungo balu zertxobait gozatzen hasiko
litzateke, eta ziurrenik bien artekoa ezberdina litzateke. Eta kearen
mugimenduei adi jarraitzen duen bitartean pentsatu du bere senarra honen
aldean munduko maitale guztien artean bera dela, zalantza izpirik gabe,
kaskarrena. Haatik, pentsatutakoa berehala zuzendu du eta berreraiki du
esaldia. Ez da munduko maitale guztien artean kaskarrena, unibertsoko maitale
guztien artean kaskarrena baizik ezen ziur baitago maitale honek galaxia
berriak ezagutzera eraman duela.

Koadernatutako Kulturaren Antolatzailea Albertoz ari da. Alberto bere
ondoan dagoen pintore gaztea da. Zutitu eta lehen presaka eta korrika
erantzitako arropa biltzen hasi da. Dena bildu duenean, ezer esan gabe,
dutxara zuzendu da eta bildutakoa arropa zikinerako duen ontzian laga du.
lturria ireki du eta ura berotzen den bitartean ohera itzuli da. Dutxatu eta
hitzordu bat jarria duenez, berehala alde egin behar duela esan dio bere
maitaleari. Honek ez dio txintik ere esan, ezpainetan marraztutako irribarreak ez
baitio hitz egiten uzten. Alberto dutxara bueltatu da eta ura tenperatura
egokian dagoela konprobatu du. Dutxaren azpian sartu eta geldi-geldi geratu
da, urak bere gorputz sendo eta beltzaranaren milimetro guztiak busti ditzan. Ur
beroak giharrak ez ezik pentsamenduak ere erlaxatu dizkio eta, horregatik,
ohean dagoen emakumearengandik ezpainetako irribarre alaia baino ez
datorkio burura. Ez berarekiko sentimenduak. Ez isiluneak. Ez zalantzak. Irribarrea
soilik. Ehunka bider ikusitako keinu adierazgarri hura. Eta jarraian bururatu zaio,
mila urtez segidan pintatzen emanagatik, sekula ez duela zoriontasuna koadro
batean irudikatuko emakume horrek bere ezpainetan egiten duen bezain ongi.

Koadernatutako Kulturaren Antolatzailea ohetik altxatu da, mantso-
mantso, eta arropa lurretik jasotzeari ekin dio. Presarik gabe, kuleroak eta
prakak jantzi ditu. Titi-zorroa hormaren kontra dagoen bukatu gabeko koadro
baten alboan aurkitu du. Itsusi samarra dela pentsatu du bere baitan. Itsusia
bezain ulergaitza. Sekula ez die margo horiei zentzurik aurkitu, nahiz eta
gehienetan Albertori kontrakoa esaten dion. Albertori ez litzaioke batere
gustatuko eta ziurrenik min izugarria egingo lioke, bigarren mailakoa ez,
laugarren mailako margolaritzat jotzen duela jakiteak. Koadernatutako
Kulturaren Antolatzaileak ez dio minik eman nahi, Alberto berarekin biziki
maiteminduta dagoela badakielako. Nola esango zion, bizkarrezurra mila zati
fiimifiotan txikitu gabe, ez diola egia esaten irudi haiei buruz hitz egiten duten
gehienetan? Nola esango, azala goitik behera urratu gabe, izara arteko
saioetan datzala bere artea eta ez mihise barnean eta horrexegatik soilik
joaten dela beregana?. Ez, Koadernatutako Kulturaren Antolatzailea ez dago
prest horrelakorik bere maitaleari aitortzeko. Eta atorra jantzi bitartean Alberto



ikusi du, dutxatik atera berria. Bere azal beltzaranaren gainean ur tantek diz-diz
egiten dutelako burutazioa izan du eta bat-batean, higidura erreflexu azkar bat
bailitzan, irribarre zabal bat agertu da bere ezpainetan.

Albertok musu batez agurtu du. Arropa garbia armairu ezberdinetatik
atera du. Ohe pareko komodatik galtzontzilo eta galtzerdiak, esekigailu batetik
praka koadrodunak, kamiseta koloreanitza apalategitik eta zapatilak pasilloko
armairutik. Dena ohe gainean bildu duenean janzteari ekin dio eta horretan
egon bitartean burura etorri zaizkio etxe hartako beste gela guztien irudiak. Eta
etxe hartan den-dena hankaz gora dagoelako pentsamendua ezin izan du
uxatu. Halaber, ezin izan du jarraian etorri zaion burutapena aldendu, alegia,
arropa izan ezik bere bizitzan oro dagoela hankaz gora eta egunen batean
konpontzen hasi beharko lukeela dioena. Baina horretarako etxetik alde egin
berri duen emakumearekin hasi beharko lukeela hausnartu du. Nola ordea?,
arrapostu egin dio bere buruari, nola egin berarekin maiteminduta dagoen
emakumeari kalterik egin gabe?, zein keinu jarriko, beraien artekoa sexu
harreman horietatik baino haratago ez dela sekula joango azaltzeko orduan®?.
Alberto etxetik ateratzeko prest dago. Giltzak bilatzen hasi eta berehala aurkitu
ditu. Etxeko atea ireki du eta igogailuaren botoia sakatu. Zain dagoen
bitartean atera hurbildu, giltza sarrailan sartu eta bi buelta eman dizkio.
Hitzordua jarria dauka eta berandutu egingo da. Eta kaletik doanean gogora
ekarri du bere maitalearen irribarrea eta pentsatu du inoiz ez litzatekeela
zoriontasuna ezpain horietan berriro agertuko bere ohetik maitale bat baino
gehiago pasatzen dela jakinez gero. Eta ez, ez dago horretarako prest.

Oroitzapen Bitxien Margolaria, eskuak patriketan, hiria bitan banatzen
duen muga ikusezinera gerturatzen hasia da pauso handi eta bizkorrez. Farolen
argipean, bere itzalari begira doa. Handitu, lipar txiki batez desagertu eta
berriro beste itzal bat sortu, etengabe. Garai batean, kale hartan aparkaturiko
kotxeek eta hiru solairutako etxeek bereganatzen zuten bere arreta baina
denboraren poderioz auto garesti horiek guztiek galdu zuten interes oro eta
orain, kalea erdi hutsik dagoela eta txalet horien ezaugarri guztiak ezagunak
dituelarik, askoz dibertigarriagoa deritzo bere itzalari jaramon egiteari. Handitu,
lipar txiki batez desagertu eta berriro beste itzal bat sortu, etengabe. Eta
horrela, ia ohartu gabe, Oroitzapen Bitxien Margolaria iritsi da Mariaren
lorategiraino. Eskuak patrikatik atera eta botoia sakatu du. Sei segundo
beranduago ahots batek galde egin dio ea nor den. Erantzun ostean zain
geratu da. Zigarro bat atera eta piztu egin du. Zurrupada bat, kea irentsi, kea
bota, haizeak ke lainoa urrundu eta beste zurrupada bat. Eta zain dagoen
bitartean bururatu zaio dirua eta keak antza handia dutela berehala, bere
kasuan bederen, desagertzen baitira.

Maria jaitsi da eta musu luze bat eman dio ezpainetan. Mariaren nortasun
agiriak ogibidez itzultzailea dela dio, baina hori, azken batean gutxienekoa da.
Nortasun agiri horrek esan lezake goi mailako abokatua, enpresaria, karrera-
auto baten gidari trebea, oftalmologoa, antzerkigilea, alderdi politiko bateko
goi kargua edota irrati kate on bateko esatari famatua. lzan ere, diruak
zerbaitetarako baliagarria bada aukerak erosteko izaten da eta Mariaren
gurasoek dirutza handia darabilte esku artean. Hala ere, nortasun agiri horrek,
esaten duena esaten duela, beti esango du gezurra, Maria zerbait izatekotan,
bizizalea baita. Eta horrexegatik atera da orain kalera eta horrexegatik, hain
zuzen, eman dio musu luze bat ezpainetan.



Oroitzapen Bitxien Margolaria eta Maria biek gustuko duten zonalde
batera joan dira. Lehenengoari bera bezalako jendearekin elkartzen delako
atsegin zaio. Mariari, berriz, bestela sekula ezagutuko ez lukeen jendea
topatzeko parada ederra duelako. Izenik gabeko lokal ezagun eta ilun batera
iritsi direnean sartu eta barrarantz abiatu dira bertan esertzera. Oroitzapen
Bitxien Margolariak bi garagardo eta Chester pakete bat eskatu du. Mariak
bere garagardoa hartu baino lehen bilete bat utzi du barra gainean
tabernariak kobra dezan. Zigarro bana piztu dute eta berehala hurbildu zaie
lagun bat solasteko gogoz. Oroitzapen Bitxien Margolariaren aspaldiko laguna
zuriz jantzita doa eta bizarra egin berria dauka. Bera ere margolaria da eta, bi
konderi elkar topo egitean gertatu legez, margolarien gauzez hitz egin dute.
Eta hitz egin bitartean, beste erronda bat eskatu dute. Jarraian bien ezaguna
den filosofo bat hurbildu zaie eta berarekin mintzatu dira jainkoez eta jainkosez,
eta gero beste erronda bat edan dute, maitasuna eta gorrotoaren garrantzia
izugarriaz hitz egin nahi zuen poeta tximaluze batek ordainduta. Segidan
zigarro bana piztu dute maitasun eta gorrotoaz hitz egiteari utzi gabe.
Bosgarren erronda eskatu dutenerako Oroitzapen Bitxien Margolariaren lagun
margolariari mingaina irristatzen hasi zaio; bihotza zabaltzeko sekulako beharra
sentitu du ezin baitezake gehiago jasan eta berarekin dabilen mutilari
antigorputzak aurkitu dizkiotela eta Ilur jota dagoela kontatu die. Eta ziur
dagoela bera ez dela izan, eta zinez mina egin diona engainatua sentitu izana
izan dela. Margolariak, negar zotinka, dzangada batez hustu du basoa, zutitu
eta joan egin da. Oroitzapen Bitxien Margolaria eta Maria isil-isilik geratu dira,
garagardoa eta euren pentsamenduen laguntza bakarrarekin. Bere
adiskidearen lagunaren zorigaitzaren inguruan bata. Zuriz jantzitako gizon hark
esandakoarekin bestea. Zer pentsatuko Iuke? Nola sentituko litzateke
berarentzat joko bat besterik ez dela baleki? Zer sentituko luke esaten dionaren
kontrakoa esango balio, ez duela inoiz maite izan eta denbora-pasatzat jotzen
duela, ondo pasarazten dion bitxikeria garesti eta xelebre bat baizik ez dela?.
Eta izenik gabeko lokal ezagun eta ilun hura ixten hasi direnean, gogo handirik
gabe, azken garagardoa bukatu dute.

Kalera atera eta taxi bat eskatu dute. Oroitzapen Bitxien Margolariak
helbidea esan dio gidariari. Irratian kirol saio baten errepikapena entzuten da
eta gidariak soilik egiten dio jaramonik. Taxia bere helmugara iritsi denean
Mariak dirua atera eta ordaindu egin du. Autoa oraindik ez da mugitu eta jada
hasiak dira musu eta losintxak. Etxera igo, atea zabaldu, jantziak elkarri erantzi
eta euren azalei hitz egin dezaten aukera eman diete. Eta horrela jarraitu dute
harik eta euren mingain, bular, ezpain, lepo eta eskuak guztiz ase diren arte.
Ase direnean arnasa hartzeko ordua iritsi zaie eta elkarren ondoan etzan dira.
Bost minutu beranduago Maria ohetik altxatu eta janzten hasi da. Oroitzapen
Bitxien Margolaria ohean geratu da Mariari begira. Alde egiteko prest dagoela
ikusi duenean zigarro bat eskaini eta dirurik eskatu dio, ohi legez, eskatu gabe.
Bere koadroak ondo saltzen ari direla baina oraindik ez duela dirurik ikusi,
koadroak aurki beste leku batean erakutsiko dituela, azken egun hauek etorri
handikoak izan direla... Mariak zigarroa hartu, billete batzuk mesanotxean utzi
eta joan egin da. Oroitzapen Bitxien Margolaria erretzen hasi da eta keari
erreparatzen dion bitartean bururatu zaio Maria ere zigarro bat bezalakoa
dela. Ezen maiz kontrakoa esaten dion arren, ez baitu Mariarekiko maitasun
zipitzik ere sentitzen eta gorputzari gertatzen zaiona berari ere gertatzen
baitzaio. Gorputzak nikotina dosia eskatzen duenean berak zigarro bat pizten



du. Patrika hutsik duenean, berriz, Oroitzapen Bitxien Margolariak Mariarengana
jotzen du.

Maria kalean dago taxi baten zain. Zigarroari azken zurrupada eman dio
eta kea airean desagertu den unean taxia iritsi da. Atzealdean eseri da eta
helbidea esan dio. Gidaria lehengo bera da, baina lehen ez bezala irratia isilik
dago eta gidaria aspertuta dagoenez eta hitz egiteko gogoz dabilenez
kontatu dio hala zer dela eta itzali duen irratia nola irratiaren inguruan dituen
ohitura, gustu, zein apeta guztiak. Baina Mariak ez dio jaramonik egin nahi,
ezen taxiaren barnean ez ezik beste bidaia bat ere egiten ari baita, bere
pentsamenduetara doana. Eta gogoratu da zuriz jantzitako margolariarekin
baita filosofoarekin ere. Eta oroitu da lehenengoaren bikotearen gaixotasunaz
eta oroitzapen horrek pentsarazi dio maitasun horrek sortu duen sufrimenduaz
bai eta sortuko duenaz ere. Jarraian gaueko beste pertsonaia etorri zaio
gogora, poeta alegia. Honekin maitasuna eta gorrotoaz mintzatu dira eta bere
baitan hausnartu du ez dabilela batere oker poeta tximaluzea bi kontzeptu
haien garrantziaz, euren esanahia kontrakoa den arren, ez baitago bietako bat
ulertzerik bestea ezagutu gabe. Eta ordaindu ostean taxitik jaitsi denerako
ondorioztatu du maitatu egiten duen orok zerbaiti edo norbaiti gorroto diola,
eta gorroto duen orok zerbait edo norbait maite duela, bera izan ezik, berak
bietako bat baino ez baitu ezagutzen eta ezagutzen duen hori ez baita
maitasuna. Eta, ziurrenik, horrexegatik bizi dela bizi den bezala eta jokatzen
duela jokatzen duen bezala.

Hizkuntz Arrotzen Menperatzailea ohetik altxatu berria da eta sukaldean
dago gosaltzeko prest. Mahai gainean bi tostada, gurina eta marrubizko
marmelada, egunkaria, hautsontzia eta bi zigarro. Mikrouhingailuan katilukada
bat kafe. Irratian musika. Hizkuntz Arrotzen Menperatzailearen buruan ez dago
ezer bere aitaren irudia gogora ekarriko dionik. Kafea mikrouhingailutik atera
du, bero-beroa. Bi tostadak prestatu ditu, gurin eta marmelada askorekin.
Koilarakada bat azukre, beste koilarakada bat eta gero beste bat. EQunkaria
zabaldu du eta tostadak jateari eman dio. Bukatu duenean zigarro bat piztu du
eta egun berri horretan gustura dagoelako pentsamendua izan duen une
berean telefonoa jotzen hasi da. Telefonoaren beste aldean bere aita dago
eta honek kontatu dio ez dela hurrengo bi egunetan etxera etorriko, negozioa
luzatzen ari zaiela, nahi eta nahi ez geratu behar duela oso garrantzitsua baita
eskuartean darabilena, eta asko maite dituela. Hizkuntz Arrotzen
Menperatzaileak agurtu gabe eskegi du telefonoa eta otu zaio ez litzaiokeela
axolako bi egun izan beharrean bi edota hogei urte izango balira. Kafea
bukatu du egunkariari begira, baina irakurri duen guztia bere pentsamendu
oihanaren barnean galdu egin da.

Hizkuntz Arrotzen Menperatzailea mahaitik altxatu da bere amaren bila
joateko. Cristina egongelan dago eserita. Eskuetan duen argazki-albumak
gogorarazi dio zein gazte zen eta zein ederki ematen zion ezkontza-soinekoak.
Gero bere buruari aitortu egin dio soineko hark edozein neskatxa politari ederki
emango liokeela eta bera —horrelako egiak onartzeko edonor da prest—
neska polita zela oso. Egun ere, ederra bada, baina —hain erraz onartzeko
prest egon ez arren—, egun ez da horren gazte eta Cristinak bizitza beste era
batera ikusten du. Eta bizitza beste era batera ikusten duenez, ez zaio axola
musika kontserbatorioko irakaslerik zorrotzena bihurtu izana. Eta horregatik bere
ikasleei ez die akats bat bera ere barkatzen, han esaten baititu beste lekuetan
esaten ez dituen egiak. Eta horregatik uste du, bere alaba egongelan sartzen



ikusi duenean etorri zaio burura, egon badaudela gauzak sekula ahazten ez
direnak, nahiz eta orain denbora asko kontrakoa esaten zuen, ziurtasun 0soOz
esan ere.

Hizkuntz Arrotzen Menperatzaileak Cristinari aitak telefonoz esandakoa
kontatu dio. Cristinak bere alabari egin dio so baina ez du txintik ere esan.
Begiak argazki-albumera zuzendu ditu atzera eta esan dio alabari bere aita
zorte handiko gizona dela, primeran ateratzen baita argazki guztietan, eta
egun orain hogei urte bezain lirain eta dotore dagoela. Hizkuntz Arrotzen
Menperatzaileak baiezko ahul baten antzeko keinua egin du buruaz baina ez
du ezer esan. Cristinak, alabaren erantzun ezari erreparatu gabe, oker dagoela
esan du, senarra ederrago dagoela orain gaztea zeneko garaietan baino,
urteek ondu dutela ardo onak ontzen dituzten legez. Hizkuntz Arrotzen
Menperatzailea berriro ere isilean geratu da, ohi bezala. Zer egin bestela?. Ba
al dago, akaso, besterik egiterik pena nagusitzen denean?. Eta isiltasunean
pentsatu du gustura asko esango liokeela bere amari dakien guztia, aitak
etxetik kanpo lo egin bai, beste emakume batek lagunduta baina. Eta lasaitu
ederra hartuko lukeela baldin eta aitaren negozioak maiz izara artean sinatzen
direla kontatuko balio, baldin eta ordaintzeko dirua ez ezik haragizko
txanponak ere erabil daitezkeela esango balio. Baina Hizkuntz Arrotzen
Menperatzaileak isilean gorde nahiago du egia aitortu baino, ezen egia
ezagutuko bada bihotz zaildu bat izaten baita beharrezko eta Cristinarena ez
da berea bezalakoa, hauskorra baizik, kristalezko arrosa bat bezain hauskorra.
Hizkuntz Arrotzen Menperatzaileak egongelatik atera da Cristina bakarrik utziz.
Bere logelara joan da eta walkmana hartu du. Gero sukaldera jaitsi da,
hozkailutik garagardo bat hartu eta lorategiko etzaulkian etzan da. Eguzki
betaurreko borobilak jantzi ditu eguzkiak min egin ez diezaion. Garagardoari
zurrupada bat eman dio eta zigarro bat piztu du. Walkmanen bolumena igo du
rock musikak begietara datozkion irudiak ito ditzan. Alperrik baina. Ezen ezin
uxa baitezake bere amaren irudia, begi aurrean bereak bezalako eguzki
betaurreko borobilak daramatzan irudia. Halaber, ezin albora dezake ez bere
ama guztiz itsuturik dagoelako ideia, ez eta argiak, oso indartsua izanez gero,
izugarrizko mina egin dezakeela dioen pentsamendua ere. Eta garagardoari
beste tragoxka bat ematen dion bitartean galdera bat etorri zaio burura. Nola
ikustarazten zaio itsu bati argiak minik egin gabe?. Eta Hizkuntz Arrotzen
Menperatzaileak, nahigabez beterik, ezin du erantzunik aurkitu.

Cristinak gomuten itsasoan darrai, noraezean. Argazki bat, eztei-bidaia
Vienan. Hurrengo argazkia, eztei-bidaia Salzburgon. Beste argazki bat, senarra
golfean jokatzen. Beste bat, haurdun zegoeneko garaietatik duen
bakarrenetarikoa. Alaba jaioberria, bosgarrena. Beste bat, alaba lorategian
pilota handi batekin jolasean. Hurrengoa, alaba eta senarra batera lehenengo
jaunartze-egunean. Eta jakin-minak bultzaturik argazki horretan bota du
aingura. Eta hasi da aurrera eta atzera, albumaren orrialdeak presaka pasatuz,
eta berriro atzera, berriro aurrera, bila eta bila, eta beste albumak gainbegiratu
ditu eta lehengo argazki-albumaren orrialdeak errepasatu ditu atzera ere.
Alferrik. Argazki hura da azkena. Egun hartaz geroztik ez dute alaba eta senarra
argazki bat bera ere elkarrekin atera, eta bere buruari esan dio urteak direla
bien artekoa okertzen hasi zenetik, geroz eta urrunago daudela bata
bestearengandik, bidegurutze batean batek iparra eta besteak hegoa
aukeratu izan balute bezala. Eta izugarrizko pena hartu du hori pentsatutakoan
berak biak maite baititu. Cristina zutitu da eta musika ekipora hurbildu ondoren
disko bat jarri eta play sakatu du. Zigarro bat piztu du. Eta Mozarten 40.



Sinfoniaren lehenengo notak kearekin airean nahasten diren bitartean,
egongelako leihotik begiratu du eta alaba ikusi du etzaulkian. Eta galde egin
dio bere buruari ea zergatik aukeratu ote zuen isiltasuna mintzatzeko garaia
izan zenean eta zergatik jarraitzen duen hitzik esan gabe. Azalpen askotxo
eman beharko lukeelako izan liteke erantzunetariko bat. Haatik, gaitza baino
erremedioa okerragoa delako izan da aukeratu duena. Ezen sua gasolinaz
itzaltzea bezalakoa izango balilitzateke. Gorrotoa areagotuko litzateke, hori
baizik ez luke lortuko egia aitortuz gero. Nola sentituko litzateke alaba, bere aita
beste emakume askorekin oheratzen dela baleki? Nola ekidin mesprezua berak
senarraren abentura guztien berri baduela aitortu eta gero?. Ezinezkoa izan da
burura etorri zaion hitza. Ezinezkoa da. Nola esaten zaio alaba bati bere aita ez
dela bere benetako aita, lehenengo ez-leiala bere ama izan zela eta berau
dela zorretan dagoena?. Eta haurdun geratu zen gau zoro hura eta bere
alabaren aitaren irudia oroitzapenen mundutik azalera ateratzen dituen
bitartean, otu egin zaio paradoxikoa dela oso musika irakasle baten bizitzan
isiitasuna nagusi bihurtu izana.

Konpositore Zaharren Miresleak kotxearen motorra piztu du eta garajetik
atera da. Eskuinera jo du, gero ezkerrera. Hirian sartu da, azeleragailua zapaldu
du leku batera iristeko irrikan baitago, baina berehala galgatu behar izan du
kotxea semaforo baten argi gorriaren aurrean. Konpositore Zaharren Miresleak
gorroto die semaforo guztiei. Azaleko azalpen batek dioenez semaforo guztiak
gorri jartzen dira bere kotxe gorria ikusi bezain pronto. Sinpatiaz dio berak.
Sakoneko azalpen batek bestela esango luke, zeren, bere bizitzan semaforo
gehiegik geldiarazi dutelako pentsamendua izan baitu betidanik. Beti geldirik,
beti isilik kotxe barruan, beti besteei bidea emanez. Eta orain semaforo gorri
berri hari jaramonik ez egiteko beharra sumatzen hasi da. Ezkerrera begiratu,
eskuinera begiratu. Aurrera. Konpositore Zaharren Miresleak semaforo gorria
pasatu du. Eta ondo sentitu da. Eta bururatu zaio hogeita lau urte direla
semaforo gorri bat pasatu gabe, laster ikusiko duen laguna ikusi gabe daraman
urte kopuru berbera, eta egunik aproposena aukeratu duela semaforo gorria
pasatzeko, ez baitu kotxe barruan geldirik egon nahi, ez baitu kotxe barruan
isilik egon nahi pasatzeko baimena noiz emango zain. Eta ziztu bizian zuzendu
da autopistarantz.

Konpositore Zaharren Mireslea kafetegira iritsi da. Kafe bat eskatu du eta
bazterreko mahai batean eseri da. Poltsatik zigarro bat atera du eta piztu egin
du. Eta bigarren zurrupadarekin batera kafetegiko atea ireki eta gizon bat sartu
da. Hogeita lau urte igaro diren arren berehala ezagutu du, ez du zalantza
izpirik izan. Eta keinu bat egin dio eskuaz.

Sartu berria Luis da. Luisek ere berehala ezagutu du. Ez daki zenbat urte
igaro diren harekin azkenekoz egon zenez geroztik, baina bizitza erdia,
gutxienez, izan delakoan dago. Irribarretsu hurbildu zaio eta masailetan bina
musu eman dizkiote elkarri. Luisek egia esan dio, etorri aurretik beldurra ematen
ziola oroitzapena eta errealitatea elkarren aurrean jartzeak, baina orain bere
aurrean dagoelarik, beldurra poz ikaragarria bilakatu dela, iraganean bezain
polita jarraitzen duelako. Konpositore Zaharren Miresleak konplimendua eskertu
egin dio bai eta gezurrik ez esateko eskatu ere. Luisek ez dela gezurra arrapostu
dio eta beti esaten duela egia gaineratu du. Zerbitzari batek eskatutako kafea
ekarri dio. Eta kafeak hartu eta euren bizitzen berri elkarri ematen dioten
bitartean biak gustura sentitu dira. Baina bien artean Luis da gustuen dagoena,
zeren Konpositore Zaharren Mireslearen bularrean puzten hasia baita egiaren
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puxika, eta ohartu gabe beste zigarro bat piztu du eta geroxeago beste bat.
Bat-batean burura etorri zaio, puxika horretan aire garbia baino ke beltza
sartzen ari dela, hogeita lau urtetan metatutako kea dela eta sekulako gogoak
dituela lehertzeko. Eta oroitu da Luisek ez zuela erretzen eta, ziurrenik, ke beltza
ez zaiola atsegingo. Konpositore Zaharren Mireslea gaizki sentitu da. Lehertzear
dago eta ziur dago Luisek ez duela batere ondo hartuko urte haietan guztietan
engainaturik bizi izana.

Hiru ordu, bi kafe eta hamaika azalpen geroago Luis mahaitik altxatu da
eta kalera joan da agurrik esan gabe. Konpositore Zaharren Mireslea bertan
geratu da. Beldurra ematen dio mahaitik altxatzea zeren galdurik sentitzen
baita. Orain hogeita lau urte bezalaxe. Dena kontatu dio, baina lasaitu
beharrean urduri dago. Egun haietan bezalaxe. Eta egun haietan bezalaxe
orain ere kafetegiko bezero guztiek so egiten diotelako susmoa dauka. Eta leku
guztietara begiratu eta gero, iruditu zaio denek entzun dutela Luisi kontatutako
guztia eta badakitela dena. Eta den-dena baldin badakite jakingo dute
haserre atera den gizon hura bere maitalea izan zela orain hogeitaka urte;
jakingo dute, halaber, haurdun geratu zela eta ez ziola ezertxo ere esan
maitaleari, izuak isilarazi zuela biak ezkonduta zeudelako, desagertu nahi izan
zuela bai eta desagertu ere. Eta jakingo dute ez duela txintik ere esan hogeita
lau urte hauetan eta kontatzeko behar izugarria zuela. Bezero guztiak hurbilegi
daudela deritzo. Dena entzun dute eta zurrumurruak hasi dira. lhes egin behar
duelako ideia sumatu du, jendearen hurbiltasuna jasanezina egiten baitzaio.
Ihes egin behar du, handik atera, edonora joan, bost axola norabidea. Edozer,
jendearen esamesak aditu baino lehen. Kafetegitik atera da eta ihes egin du.
Aurrerantz. Orain hogeita lau urte bezalaxe.

Eta Konpositore Zaharren Miresleak aurrerantz ihes egiten duen bitartean
Luisek etxerako bidea hartu du. Etxera iritsi denean nahikoa berandu da. Bere
emaztea eta seme-alabak ohean daude. Hobe, zeren ez baitauka hitz egiteko
gogorik. Islean oheratu da. Loak garaiz har dezan desiratzen hasi da, ondo aski
baitaki zer den goiz osoa gutunak banatzen ematea behar bezala lorik egin
gabe. Ohiko jarrera hartu du ohean, gero jiratu egin da, gero ahozpez, ahoz
gora. Nahi eta ezin. Bere pentsamenduak ozenegi mintzatzen zaizkio. Eta
pentsamendu horiek errepikatzen diote behin eta berriro lagun bati ez zaiola
horrelako zitalkeriarik egiten, etsairik maltzurrenari ere ezin zaiola horrelakorik
esan, jendeari ez zaiola esaten aita izan dela hogeita lau urte igaro eta gero,
ez dagoela eskubiderik. Egunsentia laster azalduko da eta lo egin behar duela
mila bider errepikatu dio bere buruari. Baina denborak aurrera egiten du,
azkarregi. Iratzargailuak jo du. Altxatu eta komunera joan da. Dutxan dagoela
buruan pentsamendu askotxo ez ezik zalantza franko ere baditu. Ezagutu nahi
al du? Nolakoa izango ote da? Zerbait esango al dio? Eta emazteari kontatu
behar al dio? Eta seme-alabei?, zer pentsatuko du emazteak?... zalantzak,
galderak, pentsamendu haiek guztiek aurki itoko dutelakoan dago. Dutxatik
atera, lehortu eta bizarra egiten hasi da. Bizkorrago ibiltzen ez bada berandu
iritsiko dela lanera gogoratu egin dio bere buruari. Bere garaian ez zion tutik ere
kontatu emazteari, zer dela eta kontatu beharko lioke orain?. Axolagabeko
abentura hura bizidun bihurtu delako. Aldagaiak beste batzuk direlako.
Txerrikeria galanta delako. Emazteari dena kontatu ohi diolako. Eta bere duda-
mudak argituko dituzten erantzunak bilatzen saiatzen den bitartean orban gorri
txiki bat ikusi du ispiluan, masailean ebaki bat egin duela iragartzen diona. Eta
maldizioka hasi da. Eta bururatu zaio errealitatea baino oroitzapena nahiago
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zuela, oroitzapen samurra zela eta errealitatea gorriegia dela. Bere odola
bezalakoxea.

Etxetik berandu atera denez, postetxera berandu iritsi da. Masailean
ebaki bat darama eta buruan arazo gehiegi. Banaketa egiteari ekin dionean
inoiz baino lan gehiago dagoela pentsatu du, gutuna hilda dagoela dioten
horiek puta ideiarik ere ez dutela eta gaur nahikoa berandu bukatuko duela.
Lehenengo ataria: zazpi eskutitz, hamabost faktura, bi aldizkari. Bigarren ataria:
hiru eskutitz, lau faktura eta pakete bat. Hirugarren ataria: lau eskutitz, gutun
ziurtatu bat, sina ezazu gurutzea dagoen tokian, Indiatik bidalitako postal bat
eta lau faktura. Eta postontziak betetzen doan heinean bere burua husten doa.
Bere alaba berri hori ez duela ezagutu nahi erabaki du. Ez du inoiz ezagutuko.
Halaber, aurrerantzean ezer gertatu ez balitz bezala jokatuko duela erabaki du,
emakume hori ez dela sekula existitu eta nekez oheratuko zela existitu ez den
emakume batekin, eta amesgaizto bat besterik ez dela izan. Bai, emazteak
begi-zuloez galdetuz gero, horixe esango dio, amesgaizto luze bat izan duela.
Eta postontziak betetzen jarraitu du eta ondorio batera iritsi denean, egiarako
ere berandu samarra delako ondorioa atera duen une berean, kartazal handi
bat utzi du postontzi batean. Nire postontzian.

Kartazal handi bat aurkitu dut nire postontzian, telefonikako faktura eta
supermerkatuko propagandarekin batera. Kartazala igorlearen izenik gabe
dator eta horrek nire jakin-mina piztu du. Etxera iritsi naiz. Giltzak gorde,
propaganda zakarretara bota (prezioekin izutu eta gero), telefonikako faktura
gorde (ordaindu beharrekoarekin izutu eta gero), etxeko arropa jantzi eta kafe
bat prestatu dut. Hau guztia egin ondoren egongelako besaulkian eseri naiz,
kafea eskura dudalarik eta igorlerik gabeko kartazal misteriotsu hura zabaldu
dut. Eta zigarro bat piztu dut.

Kartazalaren barruan ordenagailuz idatzitako ipuin bat dator. Letra tipoa
ezaguna dut, Bookman old style. Ezaguna dut nik gehienetan erabiltzen
dudana delako. Bitxia iruditu zait kointzidentzia. Ipuina irakurtzen hasi naiz. Eta
ipuina hasi da idazle baten istorioa kontatuz. Idazle honek bere emaztea baino
maiteago du literatura eta horregatik emazteak adarrak jartzen dizkio
margolari gazte batekin. Hala ere, liburuzaina eta margolariaren artekoa
engainuz beteriko harremana baizik ez da, maitasunik gabeko sexua, oso ondo
legokeena baldin eta biek joko berean ari direla jakingo balute. Baina ez da
liburuzaina haren maitale bakarra, zeren diru arazorik ez duen itzultzaile batekin
ere oheratzen baita, eta honi ere ez dio egia esan, ez dio esan bere dirua
besterik ez duela maite. Haatik, itzultzaileak hori jakingo balu agian berak ere
egia kontatuko lioke, ez duela inoiz maite izan eta denbora pasa soila baino ez
dela. Eta istorioak aurrera egin ahala konturatzen hasi naiz ipuin honetan
pertsonai asko dagoela eta denek elkarri egiten diotela iruzur, denak direla
engainatuak eta denek engainatzen dutela, eta denek nik beste erretzen
dutela.

Ipuina irakurtzen jarraitu dut eta engainuak atzera ere agertu dira.
Itzultzaileak bere ama engainatzen du minik har ez dezan, ez baitio kontatzen
badakiela bere aitak adarrak jartzen dizkiola. Amak, berriz, itzultzailea
engainatzen du azalpenik eman behar ez izateko, ez baitio esaten bere
benetako aita ez dela berarekin ezkonduta dagoen gizona baizik eta orain
dela hogeita lau urte izan zuen maitale bat. Maitale hura ere hogeita lau urtez
egon da tutik ere jakin gabe eta alaba berri bat daukala jakitean habea erori
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zaio gainera. Jarraian jakin dut gizagaixoa postaria dela eta erabaki duela
emazteak ez duela horren berri inoiz izango eta gero...

Gero urduri jarri naiz. Beste zigarro bat piztu dut eta ene baitan pentsatu
dut irakurri dudana ezin izan dudala irakurri. Baina berriro irakurri dut testua eta
horixe dago jarrita. Ezin dut ulertu. Ezin uler dezaket nola izan naitekeen ni
pertsonaietariko bat. Ulertuko nuke baldin eta ni ipuin horren idazlea banintz,
baina ni ez naiz ipuin horren idazlea. Ni istorio horrekiko zerbait izatekotan,
egilearen teknika bera erabilita, "Engainuen Ipuinaren Irakurlea" izango
nintzateke. Hala ere, izen hori onartuta ere, oraindik ez dakit zer egiten dudan
nik ipuinaren barnean. Atzera egin, beste kafe bat berotu, hasierara itzuli eta
kafea prest dagoenean berriro irakurri dut ipuin osoa. Zigarroak bata bestearen
atzetik erre ditut. Bigarren irakurketa bukatu dudanean, hasierako harridurak
arrazoizko pentsaerari bide eman dionean, kezka bat izan da nagusiki buruan
geratu zaidana; galdera bat, alegia, zergatik ni?. Zergatik ez, esate baterako,
bigarren pisuan bizi den kazetaria? Edota zergatik ez, adibidez, zu?. Bai, bai, zu
zeu, une honetan zure ohean etzanda orri hauek irakurtzen ari zaren hori. Zu zeu
izan zintezke ipuinaren hartzailea. Edota zu, lanera edo ikastera garraio publiko
batean zoazen bitartean irakurtzea gustuko duzun hori. Edota zu akaso,
eguerdiko kafea hartzen duzun bitartean irakurtzeko ohitura duzun hori. Edota,
zergatik ez?, zu zeu, idazle ospetsua eta lehiaketa ospetsu batean epaile zaren
hori. Denak izan zintezkete ipuin horren hartzaileak. Aitzitik neu izan naiz. Eta otu
egin zait agian ez dagoela inolako arrazoirik ni izateko, ipuinaren egilearen
tresna soil bat izan nintekeela, idazleak erabili nauela engainuei buruzko
engainu erraldoi bat sortzeko, eta beharbada, ni engainaturik izan naizen
bezala zuek ere, ene lagun maiteak, engainatuak izan zaretela.

Ondorio batera iritsi banaiz ere, ez nago batere lasai. Zerbaitek ihes egin
didalako susmoa ezin dut niregandik urrundu. Zerbait falta zait baina ez dakit
zer den. Berriro hasi naiz pentsatzen. Ondorio batera iritsi naiz, ados. Badakit
engainatua izan naizela, ados. Baina puzzle honetan piezaren batek
ezkutaturik egon behar duelako ideia datorkit burura, behin eta berriro.
Engainua ezin daiteke adarra jo digutela jakitea izan. Azken batean, horrek
"zer?" galderari erantzungo lioke baina ez "nola?" galderari. Zertan datza, bada,
engainua?.

Sukaldera joan naiz. Arratsalde osoa eman dut buruari eragiten eta gose
naiz. Ogitarteko bat prestatu, basokada bete ur mahaira eraman, eskuzapia
atera eta ipuina irakurtzen hasi naiz berriro. Eta ideia bat bururatu zait sekulako
beldurra sortarazi didana. Izan ere, ni izan naitekeela lehenengo pertsonaia
bururatu zait, Burugabeko Istorioen Idazlea alegia. Horrela ulertuko litzateke
zergatik agertzen naizen ni istorio honetan. Horrek esan nahiko luke ezinezkoa
deritzodan zerbait, hots, nik neure buruari egin diodala engainua. Ideia hau
baztertu dut. Lehen esan dudan bezala ni Engainuen Ipuinaren Irakurlea
nintzateke. Eta gainera ni ez naiz idazle eta ez nago ezkonduta. Beraz,
hausnarketa hau egin ostean aurrera egin dut ipuin bitxi honen orrialdeetatik,
ogitartekoa jaten dudan bitartean. Eta lehen sentitutako susmo berberak izaten
hasi naiz. Eta pentsatu dut hau dela istorio bat non pertsonai guztiek asko
erretzeaz gain denek engainatzen dioten elkarri. Eta gero bururatu zait... atzera
egin dut. Une batez zerbait aurkitu dudala iruditu zait. Puzzlearen pieza izango
ote?. lkuspuntuan egon daiteke gakoa. Baina ez nago ziur eta horregatik
ipuina berriro irakurtzeari ekin diot, azkeneko aldia izango delako itxaropenaz.
Zigarro bat piztu dut. Lehenengo orria, bigarrena, hirugarrena, laugarrena,
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ulertzen hasia naizelakoan nago, bosgarrena, seigarrena, zazpigarrena eta
zortzigarrenarekin batera arrazoia dudala esan diot neure buruari. Eta jarraitu
dut irakurketa eta pentsatu dut ez dakidala zergatik bururatu zaidan ipuina
istorio 0so bat zela, ez dakidala zer dela eta bururatu zaidan pertsonaia guztiak
erlazionaturik daudela, hasieratik egon naizela oker bost istorio ezberdin zirela
pentsatu beharrean istorio bakarra zela pentsatu dudalako. Eta ene buruari
aitortu behar izan diot ez dudala inon ere irakurri Koadernatutako Kulturaren
Antolatzaileak Rosa izena zuenik ezta Oroitzapen Bitxien Margolariari Alberto
esaten ziotenik ere. Maria berdin Hizkuntz Arrotzen Menperatzailea. Cristina
berdin Konpositore Zaharren Mireslea . Non irakurri dut nik horrelakorik?. Ez, ez
dut inon irakurri. Lotura horiek guztiak nire buruan baino ez zeuden eta, ene
lagunok, zergatik irakurri idatzita ez dagoena?. Eta gauzak horrela, Burugabeko
Istorioen Idazleak idatzi eta niri iritsi zaidan ipuina ez da ipuin bera, eta, onartu
beharra dut egileak ni ere engainatu nauela eta ipuin horretan ez naizela
pertsonaietariko bat. Engainaturik ipuin osoan zehar. Baina arrazoia nuen
egilearen tresna bat baizik ez naizela esan dudanean, eta ez da meritu
makala. Azken batean, ni izan naiz egia kontatu duen bakarra.

Azken zigarroa itzali dut eta nekaturik ohera joan naiz. Arropa erantzi, izara
artean sartu eta lasai sentitu naiz. Lasai eta pozik. Ohean ene lagun ona den
Koldorekin oroitu naiz eta berak esandakoa etorri zait gogora. Egun hartan
esan zuen —hamasei hitz soilik erabiltzen zituen antzerki ulergaitz hura ikusi
genuen egunaz ari naiz— benetan atsegin zaiguna ez dela antzerkia edota
istorio bera, baizik eta ikusi edo irakurri dugun hori, dena delakoa izanik ere,
ulertzeko gaiizan garela jakitea. Jakite hura da zinez pozten gaituena nahiz eta
gehienetan kontrakoa iruditu. Eta arrazoia duelakoan nago ezen bizitza
honetan ezer gutxi baita ematen duena.
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