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"Azken zigarroa itzali dut eta nekaturik ohera joan naiz. Arropa erantzi, 
izara artean sartu eta lasai sentitu naiz. Lasai eta pozik. Ohean ene lagun ona 
den Koldorekin oroitu naiz eta berak esandakoa etorri zait gogora. Egun hartan 
esan zuen —hamasei hitz soilik erabiltzen zituen antzerki ulergaitz hura ikusi 
genuen egunaz ari naiz— benetan atsegin zaiguna ez dela antzerkia edota 
istorio bera, baizik eta ikusi edo irakurri dugun hori, dena delakoa izanik ere, 
ulertzeko gai izan garela jakitea. Jakite hura da zinez pozten gaituena nahiz eta 
gehienetan kontrakoa iruditu. Eta arrazoia duelakoan nago ezen bizitza 
honetan ezer gutxi baita ematen duena". 

Burugabeko Istorioen Idazleak azken paragrafoa tekleatu du. Hogeita 
laugarren zigarroa itzali bitartean erlojuari gainbegiratua bat eman dio. Seiak 
eta lau minutu. Begi negartsuak igurtzi ditu antiojuak kendu gabe. Zortzi ordu 
ordenagailuaren aurrean eman ondoren, lehenengo aldiz oroitu da, zertxobait 
idatzi eta ordu erdi beranduago oheratuko zela agindu ziola emazteari. 

Burugabeko Istorioen Idazleak inspirazioak ez duela ordutegirik pentsatu 
du. Hogeita bosgarren zigarroa ezpain artean jarri eta, ohi bezala, amaiera 
hitza jarri aurretik, ipuin osoa irakurtzeari ekin dio idazlan guztietako akats 
galduaren bila. Sagua gora eta behera darabil trebezia handiz. Goiko gezia 
sakatu, behekoa, hitz hori kendu, aukeratu, "supr", blokea kendu?, bai, hitz 
berria idatzi, hor koma falta da, han puntua, ese hori soberan dago, zigarroari 
zurrupada bat, adjektibo hori ez zait gustatzen, aukeratu, "supr", blokea kendu?, 
bai, adjektibo berria tekleatu... kasik ohartu gabe ordubete igaro da eta 
"amaiera" hitza jartzeko prest dagoenerako, leihotik, emaro-emaro, 
egunsentiaren lehenengo izpiak sartzen hasiak dira. 

Ordenagailua itzali gabe, Burugabeko Istorioen Idazlea ohera doa. 
Logelan sartu, zaratarik egin gabe arropa erantzi, oheratu eta jarrera egokia 
hartu bezain pronto seko geratu da lo. Hain da sakona bere loaldia non, ordu 
laurden eskas beranduago, Rosaren iratzargailua sumatu ere ez baitu egin. 

Rosa liburutegi txiki bateko liburuzaina da. Goizez bederatzietan sartzen 
da lanera eta arratsaldez hiru eta erdietan. Kanpoan bazkaltzen du egunero. 
Merezi ote etxera joatea bazkaltzera?. Denbora gehiago emango luke kotxean 
etxean baino. Etxean zerbait egiteko edo norbait bere zain balego sikiera!!. 
Beno, etxean senarra egon ohi da baina senarra ez da ezer, ez da inor. 
Behinola —noiz edo noiz ekartzen du gogora— orain hamaika urte edo, 
mundua hankaz gora jarri nahi izan zuen. Mundu berria eraiki, askatasunari 
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leihoak zabaldu, make love, no war... eta borroka horretan murgildurik —zein 
oker zeuden— Rosak amodioa egin zuen. Idazle batekin. "Intelektuala" esaten 
zuen berak. Zoriontsuak izan ziren —ezin uka— baina orok du bukaera eta bere 
zoriontasunari ere bukaera iritsi zitzaion. Ametsak urtu ziren, mundu berria 
eraikitzeaz ahaztu egin zen eta askatasuna, ez jakin nola, norberaren 
askatasuna bihurtu zen. Boterearen kontra borrokatzetik kultur zinegotziekin 
borrokatzera pasa zen, liburu berriak erosteko diru gehiago eman ziezaioten. 
Egun, aldiz, ezta hori ere. Nekatuta dago oso. Nekatuta bere lanaz eta kultur 
zinegotziez, bizitzaz eta senarraz, zeinak egun erdia ordenagailuaren aurrean 
ematen duen eta beste erdia bere pentsamenduetan murgildurik... Baina gaur 
pozik esnatu da. Izan ere, gaur ostirala da. 

Burugabeko Istorioen Idazlea ordu biak aldera esnatu da. Dutxa hotza 
hartu ondoren hozkailuan begiratu du jateko moduko zerbaiten bila. Igandean 
egindako paellaren apurrak hartu ditu, ez paella jateko gogo gehiegirik 
duelako baizik eta paella horrekin behin betiko bukatu nahi duelako. 
Mikrouhingailuan berotu du janaria eta mahaian eseri da, ohi legez, bakarrik. 
Bakar-bakarrik bere pentsamenduei aurre egiteko. Eta pentsamendu horiek 
esaten diote bere ezkonbizitza aspalditik doala maldan behera, etengabe, eta 
zerbait egin beharko lukeela hori gerta ez dadin. Zerbait egin edota egoera 
onartu eta pentsamendu horiek ahalik eta azkarren uxatu. Edota bere buruari 
iruzur egin eta krisia hitzaren pean ezkutatu. Zerbait aurkitu behar du baina bila 
ari bada ere arroz aleen artean ez du ezer aurkitu. Bazkaria bukatu du eta 
harrikoa egin gabe ( gaur ostirala da eta Rosak ingeles ikastaroa dauka ) 
ordenagailura joan da. Ipuina berriro irakurri du pantailan eta atzo baino 
gehiago atsegin zaio, gehien bat irakurketa bere pentsamenduak albo batera 
uzteko baliagarria suertatu zaiolako. Inprimagailua piztu, orri txuriak ondo 
prestatuta utzi eta saguaren botoia sakatu du. Inprimagailua martxan jarri da 
eta honekin batera, supituki, Burugabeko Istorioen Idazleari lehen alboratutako 
ideiak etorri zaizkio berriro burura. Rosarekin hitz egin beharko lukeela esan dio 
pentsamendu batek. Hurrengoak, berriz, egia osoa esateko ez dela inoiz gai 
izango. Galdera bat datorkio segidan, zeinak jakin nahi duen ea hain larria den 
Rosa bigarrena izatea. Zergatik ez dio esan behar asko maite duela baina 
maiteago duela bere literatura?. Galdera eta ideia franko, bata bestearen 
atzetik eta desordenaturik, eta Burugabeko Istorioen Idazlea horiek buruan 
antolatu nahi eta ezinean dabilenez inprimagailutik ateratako orriak antolatzen 
hasi da. Bina kopia atera ditu eta bi multzotan pilatzeari ekin dio. Bukatu 
duenean kartazal handi bat hartu eta bertan ipuinaren kopia bat jarri du. 
Kartazalean izen bat idatzi du eta bere letra aldrebestua ikusi bezain pronto 
tristezia nagusitu zaio bularrean. Izan ere, eskuz idazten zueneko garaietan ez 
zituen egun dituen buruhausteak. 

Burugabeko Istorioen Idazlea kartazala postaz bidaltzera atera da etxetik, 
ordenagailuaren aurrean hiru ordu eman ostean. Une berean Rosak 
liburutegiko atea itxi du. Goizean ez bezala orain ezpainak margotu berriak 
daramatza eta ile mototsa solte. Urrats txiki baina azkarrak emanez, bost minutu 
baino ez ditu behar izan atariraino iristeko. Igogailuaren zain egon bitartean 
zalantza bat azaldu zaio ez baitu gogoratzen noiz esan zion senarrari astean 
hirutan ingelesa ikastera joango zelakoa. Igogailua laugarren solairura iritsi 
denean zalantzak berean darrai. Urte eta erdi, bi urte... ez dago ziur. Laugarren 
solairua. "A" atea. Rosak txirrina jo du eta zazpi segundo beranduago atea 
zabaldu da. Ezer esan gabe, atean bertan eta begiak itxirik, Rosaren ezpainak 
gizon gazteago baten ezpainak laztantzen hasi dira. Gizon gazteak estu 
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besarkatu du eta Rosa, miresten dituen beso sendo horien artean dagoela eta 
ingeleseko hitz bat bera ere ahoskatu gabe, ahaztu egin da bere zalantzaz eta 
bere senarraz. 

Koadernatutako Kulturaren Antolatzailea ohean datza, bihotzaren 
erritmoa noiz lasaituko zain. Soinean hezetasun geruza fin bat baino ez eta 
ezpainetan irribarre zabal bat. Ohetik altxatu gabe, eskua bere poltsaraino 
luzatu du zigarro baten bila. Zigarroa piztu eta hain zabalik sumatzen ditu birikak 
non lehenengo zurrupada behatzetaraino iritsi zaiola irudipena daukan. Airean 
keak egiten dituen joan-etorriei egin die so, pozik. Segidan erlojuari begiratu dio 
eta, ohartu gabe, Koadernatutako Kulturaren Antolatzaileak kalkuluak atera 
ditu. Ordu bete eta hiru ordu laurden zoriontasunean egon dela otu zaio. Bere 
senarrak ohean horren hamarren bat iraungo balu zertxobait gozatzen hasiko 
litzateke, eta ziurrenik bien artekoa ezberdina litzateke. Eta kearen 
mugimenduei adi jarraitzen duen bitartean pentsatu du bere senarra honen 
aldean munduko maitale guztien artean bera dela, zalantza izpirik gabe, 
kaskarrena. Haatik, pentsatutakoa berehala zuzendu du eta berreraiki du 
esaldia. Ez da munduko maitale guztien artean kaskarrena, unibertsoko maitale 
guztien artean kaskarrena baizik ezen ziur baitago maitale honek galaxia 
berriak ezagutzera eraman duela. 

Koadernatutako Kulturaren Antolatzailea Albertoz ari da. Alberto bere 
ondoan dagoen pintore gaztea da. Zutitu eta lehen presaka eta korrika 
erantzitako arropa biltzen hasi da. Dena bildu duenean, ezer esan gabe, 
dutxara zuzendu da eta bildutakoa arropa zikinerako duen ontzian laga du. 
Iturria ireki du eta ura berotzen den bitartean ohera itzuli da. Dutxatu eta 
hitzordu bat jarria duenez, berehala alde egin behar duela esan dio bere 
maitaleari. Honek ez dio txintik ere esan, ezpainetan marraztutako irribarreak ez 
baitio hitz egiten uzten. Alberto dutxara bueltatu da eta ura tenperatura 
egokian dagoela konprobatu du. Dutxaren azpian sartu eta geldi-geldi geratu 
da, urak bere gorputz sendo eta beltzaranaren milimetro guztiak busti ditzan. Ur 
beroak giharrak ez ezik pentsamenduak ere erlaxatu dizkio eta, horregatik, 
ohean dagoen emakumearengandik ezpainetako irribarre alaia baino ez 
datorkio burura. Ez berarekiko sentimenduak. Ez isiluneak. Ez zalantzak. Irribarrea 
soilik. Ehunka bider ikusitako keinu adierazgarri hura. Eta jarraian bururatu zaio, 
mila urtez segidan pintatzen emanagatik, sekula ez duela zoriontasuna koadro 
batean irudikatuko emakume horrek bere ezpainetan egiten duen bezain ongi. 

Koadernatutako Kulturaren Antolatzailea ohetik altxatu da, mantso-
mantso, eta arropa lurretik jasotzeari ekin dio. Presarik gabe, kuleroak eta 
prakak jantzi ditu. Titi-zorroa hormaren kontra dagoen bukatu gabeko koadro 
baten alboan aurkitu du. Itsusi samarra dela pentsatu du bere baitan. Itsusia 
bezain ulergaitza. Sekula ez die margo horiei zentzurik aurkitu, nahiz eta 
gehienetan Albertori kontrakoa esaten dion. Albertori ez litzaioke batere 
gustatuko eta ziurrenik min izugarria egingo lioke, bigarren mailakoa ez, 
laugarren mailako margolaritzat jotzen duela jakiteak. Koadernatutako 
Kulturaren Antolatzaileak ez dio minik eman nahi, Alberto berarekin biziki 
maiteminduta dagoela badakielako. Nola esango zion, bizkarrezurra mila zati 
ñimiñotan txikitu gabe, ez diola egia esaten irudi haiei buruz hitz egiten duten 
gehienetan? Nola esango, azala goitik behera urratu gabe, izara arteko 
saioetan datzala bere artea eta ez mihise barnean eta horrexegatik soilik 
joaten dela beregana?. Ez, Koadernatutako Kulturaren Antolatzailea ez dago 
prest horrelakorik bere maitaleari aitortzeko. Eta atorra jantzi bitartean Alberto 
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ikusi du, dutxatik atera berria. Bere azal beltzaranaren gainean ur tantek diz-diz 
egiten dutelako burutazioa izan du eta bat-batean, higidura erreflexu azkar bat 
bailitzan, irribarre zabal bat agertu da bere ezpainetan. 

Albertok musu batez agurtu du. Arropa garbia armairu ezberdinetatik 
atera du. Ohe pareko komodatik galtzontzilo eta galtzerdiak, esekigailu batetik 
praka koadrodunak, kamiseta koloreanitza apalategitik eta zapatilak pasilloko 
armairutik. Dena ohe gainean bildu duenean janzteari ekin dio eta horretan 
egon bitartean burura etorri zaizkio etxe hartako beste gela guztien irudiak. Eta 
etxe hartan den-dena hankaz gora dagoelako pentsamendua ezin izan du 
uxatu. Halaber, ezin izan du jarraian etorri zaion burutapena aldendu, alegia, 
arropa izan ezik bere bizitzan oro dagoela hankaz gora eta egunen batean 
konpontzen hasi beharko lukeela dioena. Baina horretarako etxetik alde egin 
berri duen emakumearekin hasi beharko lukeela hausnartu du. Nola ordea?, 
arrapostu egin dio bere buruari, nola egin berarekin maiteminduta dagoen 
emakumeari kalterik egin gabe?, zein keinu jarriko, beraien artekoa sexu 
harreman horietatik baino haratago ez dela sekula joango azaltzeko orduan?. 
Alberto etxetik ateratzeko prest dago. Giltzak bilatzen hasi eta berehala aurkitu 
ditu. Etxeko atea ireki du eta igogailuaren botoia sakatu. Zain dagoen 
bitartean atera hurbildu, giltza sarrailan sartu eta bi buelta eman dizkio. 
Hitzordua jarria dauka eta berandutu egingo da. Eta kaletik doanean gogora 
ekarri du bere maitalearen irribarrea eta pentsatu du inoiz ez litzatekeela 
zoriontasuna ezpain horietan berriro agertuko bere ohetik maitale bat baino 
gehiago pasatzen dela jakinez gero. Eta ez, ez dago horretarako prest. 

Oroitzapen Bitxien Margolaria, eskuak patriketan, hiria bitan banatzen 
duen muga ikusezinera gerturatzen hasia da pauso handi eta bizkorrez. Farolen 
argipean, bere itzalari begira doa. Handitu, lipar txiki batez desagertu eta 
berriro beste itzal bat sortu, etengabe. Garai batean, kale hartan aparkaturiko 
kotxeek eta hiru solairutako etxeek bereganatzen zuten bere arreta baina 
denboraren poderioz auto garesti horiek guztiek galdu zuten interes oro eta 
orain, kalea erdi hutsik dagoela eta txalet horien ezaugarri guztiak ezagunak 
dituelarik, askoz dibertigarriagoa deritzo bere itzalari jaramon egiteari. Handitu, 
lipar txiki batez desagertu eta berriro beste itzal bat sortu, etengabe. Eta 
horrela, ia ohartu gabe, Oroitzapen Bitxien Margolaria iritsi da Mariaren 
lorategiraino. Eskuak patrikatik atera eta botoia sakatu du. Sei segundo 
beranduago ahots batek galde egin dio ea nor den. Erantzun ostean zain 
geratu da. Zigarro bat atera eta piztu egin du. Zurrupada bat, kea irentsi, kea 
bota, haizeak ke lainoa urrundu eta beste zurrupada bat. Eta zain dagoen 
bitartean bururatu zaio dirua eta keak antza handia dutela berehala, bere 
kasuan bederen, desagertzen baitira. 

Maria jaitsi da eta musu luze bat eman dio ezpainetan. Mariaren nortasun 
agiriak ogibidez itzultzailea dela dio, baina hori, azken batean gutxienekoa da. 
Nortasun agiri horrek esan lezake goi mailako abokatua, enpresaria, karrera-
auto baten gidari trebea, oftalmologoa, antzerkigilea, alderdi politiko bateko 
goi kargua edota irrati kate on bateko esatari famatua. Izan ere, diruak 
zerbaitetarako baliagarria bada aukerak erosteko izaten da eta Mariaren 
gurasoek dirutza handia darabilte esku artean. Hala ere, nortasun agiri horrek, 
esaten duena esaten duela, beti esango du gezurra, Maria zerbait izatekotan, 
bizizalea baita. Eta horrexegatik atera da orain kalera eta horrexegatik, hain 
zuzen, eman dio musu luze bat ezpainetan. 
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Oroitzapen Bitxien Margolaria eta Maria biek gustuko duten zonalde 
batera joan dira. Lehenengoari bera bezalako jendearekin elkartzen delako 
atsegin zaio. Mariari, berriz, bestela sekula ezagutuko ez lukeen jendea 
topatzeko parada ederra duelako. Izenik gabeko lokal ezagun eta ilun batera 
iritsi direnean sartu eta barrarantz abiatu dira bertan esertzera. Oroitzapen 
Bitxien Margolariak bi garagardo eta Chester pakete bat eskatu du. Mariak 
bere garagardoa hartu baino lehen billete bat utzi du barra gainean 
tabernariak kobra dezan. Zigarro bana piztu dute eta berehala hurbildu zaie 
lagun bat solasteko gogoz. Oroitzapen Bitxien Margolariaren aspaldiko laguna 
zuriz jantzita doa eta bizarra egin berria dauka. Bera ere margolaria da eta, bi 
konderi elkar topo egitean gertatu legez, margolarien gauzez hitz egin dute. 
Eta hitz egin bitartean, beste erronda bat eskatu dute. Jarraian bien ezaguna 
den filosofo bat hurbildu zaie eta berarekin mintzatu dira jainkoez eta jainkosez, 
eta gero beste erronda bat edan dute, maitasuna eta gorrotoaren garrantzia 
izugarriaz hitz egin nahi zuen poeta tximaluze batek ordainduta. Segidan 
zigarro bana piztu dute maitasun eta gorrotoaz hitz egiteari utzi gabe. 
Bosgarren erronda eskatu dutenerako Oroitzapen Bitxien Margolariaren lagun 
margolariari mingaina irristatzen hasi zaio; bihotza zabaltzeko sekulako beharra 
sentitu du ezin baitezake gehiago jasan eta berarekin dabilen mutilari 
antigorputzak aurkitu dizkiotela eta lur jota dagoela kontatu die. Eta ziur 
dagoela bera ez dela izan, eta zinez mina egin diona engainatua sentitu izana 
izan dela. Margolariak, negar zotinka, dzangada batez hustu du basoa, zutitu 
eta joan egin da. Oroitzapen Bitxien Margolaria eta Maria isil-isilik geratu dira, 
garagardoa eta euren pentsamenduen laguntza bakarrarekin. Bere 
adiskidearen lagunaren zorigaitzaren inguruan bata. Zuriz jantzitako gizon hark 
esandakoarekin bestea. Zer pentsatuko luke? Nola sentituko litzateke 
berarentzat joko bat besterik ez dela baleki? Zer sentituko luke esaten dionaren 
kontrakoa esango balio, ez duela inoiz maite izan eta denbora-pasatzat jotzen 
duela, ondo pasarazten dion bitxikeria garesti eta xelebre bat baizik ez dela?. 
Eta izenik gabeko lokal ezagun eta ilun hura ixten hasi direnean, gogo handirik 
gabe, azken garagardoa bukatu dute. 

Kalera atera eta taxi bat eskatu dute. Oroitzapen Bitxien Margolariak 
helbidea esan dio gidariari. Irratian kirol saio baten errepikapena entzuten da 
eta gidariak soilik egiten dio jaramonik. Taxia bere helmugara iritsi denean 
Mariak dirua atera eta ordaindu egin du. Autoa oraindik ez da mugitu eta jada 
hasiak dira musu eta losintxak. Etxera igo, atea zabaldu, jantziak elkarri erantzi 
eta euren azalei hitz egin dezaten aukera eman diete. Eta horrela jarraitu dute 
harik eta euren mingain, bular, ezpain, lepo eta eskuak guztiz ase diren arte. 
Ase direnean arnasa hartzeko ordua iritsi zaie eta elkarren ondoan etzan dira. 
Bost minutu beranduago Maria ohetik altxatu eta janzten hasi da. Oroitzapen 
Bitxien Margolaria ohean geratu da Mariari begira. Alde egiteko prest dagoela 
ikusi duenean zigarro bat eskaini eta dirurik eskatu dio, ohi legez, eskatu gabe. 
Bere koadroak ondo saltzen ari direla baina oraindik ez duela dirurik ikusi, 
koadroak aurki beste leku batean erakutsiko dituela, azken egun hauek etorri 
handikoak izan direla... Mariak zigarroa hartu, billete batzuk mesanotxean utzi 
eta joan egin da. Oroitzapen Bitxien Margolaria erretzen hasi da eta keari 
erreparatzen dion bitartean bururatu zaio Maria ere zigarro bat bezalakoa 
dela. Ezen maiz kontrakoa esaten dion arren, ez baitu Mariarekiko maitasun 
zipitzik ere sentitzen eta gorputzari gertatzen zaiona berari ere gertatzen 
baitzaio. Gorputzak nikotina dosia eskatzen duenean berak zigarro bat pizten 
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du. Patrika hutsik duenean, berriz, Oroitzapen Bitxien Margolariak Mariarengana 
jotzen du. 

Maria kalean dago taxi baten zain. Zigarroari azken zurrupada eman dio 
eta kea airean desagertu den unean taxia iritsi da. Atzealdean eseri da eta 
helbidea esan dio. Gidaria lehengo bera da, baina lehen ez bezala irratia isilik 
dago eta gidaria aspertuta dagoenez eta hitz egiteko gogoz dabilenez 
kontatu dio hala zer dela eta itzali duen irratia nola irratiaren inguruan dituen 
ohitura, gustu, zein apeta guztiak. Baina Mariak ez dio jaramonik egin nahi, 
ezen taxiaren barnean ez ezik beste bidaia bat ere egiten ari baita, bere 
pentsamenduetara doana. Eta gogoratu da zuriz jantzitako margolariarekin 
baita filosofoarekin ere. Eta oroitu da lehenengoaren bikotearen gaixotasunaz 
eta oroitzapen horrek pentsarazi dio maitasun horrek sortu duen sufrimenduaz 
bai eta sortuko duenaz ere. Jarraian gaueko beste pertsonaia etorri zaio 
gogora, poeta alegia. Honekin maitasuna eta gorrotoaz mintzatu dira eta bere 
baitan hausnartu du ez dabilela batere oker poeta tximaluzea bi kontzeptu 
haien garrantziaz, euren esanahia kontrakoa den arren, ez baitago bietako bat 
ulertzerik bestea ezagutu gabe. Eta ordaindu ostean taxitik jaitsi denerako 
ondorioztatu du maitatu egiten duen orok zerbaiti edo norbaiti gorroto diola, 
eta gorroto duen orok zerbait edo norbait maite duela, bera izan ezik, berak 
bietako bat baino ez baitu ezagutzen eta ezagutzen duen hori ez baita 
maitasuna. Eta, ziurrenik, horrexegatik bizi dela bizi den bezala eta jokatzen 
duela jokatzen duen bezala. 

Hizkuntz Arrotzen Menperatzailea ohetik altxatu berria da eta sukaldean 
dago gosaltzeko prest. Mahai gainean bi tostada, gurina eta marrubizko 
marmelada, egunkaria, hautsontzia eta bi zigarro. Mikrouhingailuan katilukada 
bat kafe. Irratian musika. Hizkuntz Arrotzen Menperatzailearen buruan ez dago 
ezer bere aitaren irudia gogora ekarriko dionik. Kafea mikrouhingailutik atera 
du, bero-beroa. Bi tostadak prestatu ditu, gurin eta marmelada askorekin. 
Koilarakada bat azukre, beste koilarakada bat eta gero beste bat. Egunkaria 
zabaldu du eta tostadak jateari eman dio. Bukatu duenean zigarro bat piztu du 
eta egun berri horretan gustura dagoelako pentsamendua izan duen une 
berean telefonoa jotzen hasi da. Telefonoaren beste aldean bere aita dago 
eta honek kontatu dio ez dela hurrengo bi egunetan etxera etorriko, negozioa 
luzatzen ari zaiela, nahi eta nahi ez geratu behar duela oso garrantzitsua baita 
eskuartean darabilena, eta asko maite dituela. Hizkuntz Arrotzen 
Menperatzaileak agurtu gabe eskegi du telefonoa eta otu zaio ez litzaiokeela 
axolako bi egun izan beharrean bi edota hogei urte izango balira. Kafea 
bukatu du egunkariari begira, baina irakurri duen guztia bere pentsamendu 
oihanaren barnean galdu egin da. 

Hizkuntz Arrotzen Menperatzailea mahaitik altxatu da bere amaren bila 
joateko. Cristina egongelan dago eserita. Eskuetan duen argazki-albumak 
gogorarazi dio zein gazte zen eta zein ederki ematen zion ezkontza-soinekoak. 
Gero bere buruari aitortu egin dio soineko hark edozein neskatxa politari ederki 
emango liokeela eta bera —horrelako egiak onartzeko edonor da prest— 
neska polita zela oso. Egun ere, ederra bada, baina —hain erraz onartzeko 
prest egon ez arren—, egun ez da horren gazte eta Cristinak bizitza beste era 
batera ikusten du. Eta bizitza beste era batera ikusten duenez, ez zaio axola 
musika kontserbatorioko irakaslerik zorrotzena bihurtu izana. Eta horregatik bere 
ikasleei ez die akats bat bera ere barkatzen, han esaten baititu beste lekuetan 
esaten ez dituen egiak. Eta horregatik uste du, bere alaba egongelan sartzen 
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ikusi duenean etorri zaio burura, egon badaudela gauzak sekula ahazten ez 
direnak, nahiz eta orain denbora asko kontrakoa esaten zuen, ziurtasun osoz 
esan ere. 

Hizkuntz Arrotzen Menperatzaileak Cristinari aitak telefonoz esandakoa 
kontatu dio. Cristinak bere alabari egin dio so baina ez du txintik ere esan. 
Begiak argazki-albumera zuzendu ditu atzera eta esan dio alabari bere aita 
zorte handiko gizona dela, primeran ateratzen baita argazki guztietan, eta 
egun orain hogei urte bezain lirain eta dotore dagoela. Hizkuntz Arrotzen 
Menperatzaileak baiezko ahul baten antzeko keinua egin du buruaz baina ez 
du ezer esan. Cristinak, alabaren erantzun ezari erreparatu gabe, oker dagoela 
esan du, senarra ederrago dagoela orain gaztea zeneko garaietan baino, 
urteek ondu dutela ardo onak ontzen dituzten legez. Hizkuntz Arrotzen 
Menperatzailea berriro ere isilean geratu da, ohi bezala. Zer egin bestela?. Ba 
al dago, akaso, besterik egiterik pena nagusitzen denean?. Eta isiltasunean 
pentsatu du gustura asko esango liokeela bere amari dakien guztia, aitak 
etxetik kanpo lo egin bai, beste emakume batek lagunduta baina. Eta lasaitu 
ederra hartuko lukeela baldin eta aitaren negozioak maiz izara artean sinatzen 
direla kontatuko balio, baldin eta ordaintzeko dirua ez ezik haragizko 
txanponak ere erabil daitezkeela esango balio. Baina Hizkuntz Arrotzen 
Menperatzaileak isilean gorde nahiago du egia aitortu baino, ezen egia 
ezagutuko bada bihotz zaildu bat izaten baita beharrezko eta Cristinarena ez 
da berea bezalakoa, hauskorra baizik, kristalezko arrosa bat bezain hauskorra. 
Hizkuntz Arrotzen Menperatzaileak egongelatik atera da Cristina bakarrik utziz. 
Bere logelara joan da eta walkmana hartu du. Gero sukaldera jaitsi da, 
hozkailutik garagardo bat hartu eta lorategiko etzaulkian etzan da. Eguzki 
betaurreko borobilak jantzi ditu eguzkiak min egin ez diezaion. Garagardoari 
zurrupada bat eman dio eta zigarro bat piztu du. Walkmanen bolumena igo du 
rock musikak begietara datozkion irudiak ito ditzan. Alperrik baina. Ezen ezin 
uxa baitezake bere amaren irudia, begi aurrean bereak bezalako eguzki 
betaurreko borobilak daramatzan irudia. Halaber, ezin albora dezake ez bere 
ama guztiz itsuturik dagoelako ideia, ez eta argiak, oso indartsua izanez gero, 
izugarrizko mina egin dezakeela dioen pentsamendua ere. Eta garagardoari 
beste tragoxka bat ematen dion bitartean galdera bat etorri zaio burura. Nola 
ikustarazten zaio itsu bati argiak minik egin gabe?. Eta Hizkuntz Arrotzen 
Menperatzaileak, nahigabez beterik, ezin du erantzunik aurkitu. 

Cristinak gomuten itsasoan darrai, noraezean. Argazki bat, eztei-bidaia 
Vienan. Hurrengo argazkia, eztei-bidaia Salzburgon. Beste argazki bat, senarra 
golfean jokatzen. Beste bat, haurdun zegoeneko garaietatik duen 
bakarrenetarikoa. Alaba jaioberria, bosgarrena. Beste bat, alaba lorategian 
pilota handi batekin jolasean. Hurrengoa, alaba eta senarra batera lehenengo 
jaunartze-egunean. Eta jakin-minak bultzaturik argazki horretan bota du 
aingura. Eta hasi da aurrera eta atzera, albumaren orrialdeak presaka pasatuz, 
eta berriro atzera, berriro aurrera, bila eta bila, eta beste albumak gainbegiratu 
ditu eta lehengo argazki-albumaren orrialdeak errepasatu ditu atzera ere. 
Alferrik. Argazki hura da azkena. Egun hartaz geroztik ez dute alaba eta senarra 
argazki bat bera ere elkarrekin atera, eta bere buruari esan dio urteak direla 
bien artekoa okertzen hasi zenetik, geroz eta urrunago daudela bata 
bestearengandik, bidegurutze batean batek iparra eta besteak hegoa 
aukeratu izan balute bezala. Eta izugarrizko pena hartu du hori pentsatutakoan 
berak biak maite baititu. Cristina zutitu da eta musika ekipora hurbildu ondoren 
disko bat jarri eta play sakatu du. Zigarro bat piztu du. Eta Mozarten 40. 
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Sinfoniaren lehenengo notak kearekin airean nahasten diren bitartean, 
egongelako leihotik begiratu du eta alaba ikusi du etzaulkian. Eta galde egin 
dio bere buruari ea zergatik aukeratu ote zuen isiltasuna mintzatzeko garaia 
izan zenean eta zergatik jarraitzen duen hitzik esan gabe. Azalpen askotxo 
eman beharko lukeelako izan liteke erantzunetariko bat. Haatik, gaitza baino 
erremedioa okerragoa delako izan da aukeratu duena. Ezen sua gasolinaz 
itzaltzea bezalakoa izango bailitzateke. Gorrotoa areagotuko litzateke, hori 
baizik ez luke lortuko egia aitortuz gero. Nola sentituko litzateke alaba, bere aita 
beste emakume askorekin oheratzen dela baleki? Nola ekidin mesprezua berak 
senarraren abentura guztien berri baduela aitortu eta gero?. Ezinezkoa izan da 
burura etorri zaion hitza. Ezinezkoa da. Nola esaten zaio alaba bati bere aita ez 
dela bere benetako aita, lehenengo ez-leiala bere ama izan zela eta berau 
dela zorretan dagoena?. Eta haurdun geratu zen gau zoro hura eta bere 
alabaren aitaren irudia oroitzapenen mundutik azalera ateratzen dituen 
bitartean, otu egin zaio paradoxikoa dela oso musika irakasle baten bizitzan 
isiltasuna nagusi bihurtu izana. 

Konpositore Zaharren Miresleak kotxearen motorra piztu du eta garajetik 
atera da. Eskuinera jo du, gero ezkerrera. Hirian sartu da, azeleragailua zapaldu 
du leku batera iristeko irrikan baitago, baina berehala galgatu behar izan du 
kotxea semaforo baten argi gorriaren aurrean. Konpositore Zaharren Miresleak 
gorroto die semaforo guztiei. Azaleko azalpen batek dioenez semaforo guztiak 
gorri jartzen dira bere kotxe gorria ikusi bezain pronto. Sinpatiaz dio berak. 
Sakoneko azalpen batek bestela esango luke, zeren, bere bizitzan semaforo 
gehiegik geldiarazi dutelako pentsamendua izan baitu betidanik. Beti geldirik, 
beti isilik kotxe barruan, beti besteei bidea emanez. Eta orain semaforo gorri 
berri hari jaramonik ez egiteko beharra sumatzen hasi da. Ezkerrera begiratu, 
eskuinera begiratu. Aurrera. Konpositore Zaharren Miresleak semaforo gorria 
pasatu du. Eta ondo sentitu da. Eta bururatu zaio hogeita lau urte direla 
semaforo gorri bat pasatu gabe, laster ikusiko duen laguna ikusi gabe daraman 
urte kopuru berbera, eta egunik aproposena aukeratu duela semaforo gorria 
pasatzeko, ez baitu kotxe barruan geldirik egon nahi, ez baitu kotxe barruan 
isilik egon nahi pasatzeko baimena noiz emango zain. Eta ziztu bizian zuzendu 
da autopistarantz. 

Konpositore Zaharren Mireslea kafetegira iritsi da. Kafe bat eskatu du eta 
bazterreko mahai batean eseri da. Poltsatik zigarro bat atera du eta piztu egin 
du. Eta bigarren zurrupadarekin batera kafetegiko atea ireki eta gizon bat sartu 
da. Hogeita lau urte igaro diren arren berehala ezagutu du, ez du zalantza 
izpirik izan. Eta keinu bat egin dio eskuaz. 

Sartu berria Luis da. Luisek ere berehala ezagutu du. Ez daki zenbat urte 
igaro diren harekin azkenekoz egon zenez geroztik, baina bizitza erdia, 
gutxienez, izan delakoan dago. Irribarretsu hurbildu zaio eta masailetan bina 
musu eman dizkiote elkarri. Luisek egia esan dio, etorri aurretik beldurra ematen 
ziola oroitzapena eta errealitatea elkarren aurrean jartzeak, baina orain bere 
aurrean dagoelarik, beldurra poz ikaragarria bilakatu dela, iraganean bezain 
polita jarraitzen duelako. Konpositore Zaharren Miresleak konplimendua eskertu 
egin dio bai eta gezurrik ez esateko eskatu ere. Luisek ez dela gezurra arrapostu 
dio eta beti esaten duela egia gaineratu du. Zerbitzari batek eskatutako kafea 
ekarri dio. Eta kafeak hartu eta euren bizitzen berri elkarri ematen dioten 
bitartean biak gustura sentitu dira. Baina bien artean Luis da gustuen dagoena, 
zeren Konpositore Zaharren Mireslearen bularrean puzten hasia baita egiaren 
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puxika, eta ohartu gabe beste zigarro bat piztu du eta geroxeago beste bat. 
Bat-batean burura etorri zaio, puxika horretan aire garbia baino ke beltza 
sartzen ari dela, hogeita lau urtetan metatutako kea dela eta sekulako gogoak 
dituela lehertzeko. Eta oroitu da Luisek ez zuela erretzen eta, ziurrenik, ke beltza 
ez zaiola atsegingo. Konpositore Zaharren Mireslea gaizki sentitu da. Lehertzear 
dago eta ziur dago Luisek ez duela batere ondo hartuko urte haietan guztietan 
engainaturik bizi izana. 

Hiru ordu, bi kafe eta hamaika azalpen geroago Luis mahaitik altxatu da 
eta kalera joan da agurrik esan gabe. Konpositore Zaharren Mireslea bertan 
geratu da. Beldurra ematen dio mahaitik altxatzea zeren galdurik sentitzen 
baita. Orain hogeita lau urte bezalaxe. Dena kontatu dio, baina lasaitu 
beharrean urduri dago. Egun haietan bezalaxe. Eta egun haietan bezalaxe 
orain ere kafetegiko bezero guztiek so egiten diotelako susmoa dauka. Eta leku 
guztietara begiratu eta gero, iruditu zaio denek entzun dutela Luisi kontatutako 
guztia eta badakitela dena. Eta den-dena baldin badakite jakingo dute 
haserre atera den gizon hura bere maitalea izan zela orain hogeitaka urte; 
jakingo dute, halaber, haurdun geratu zela eta ez ziola ezertxo ere esan 
maitaleari, izuak isilarazi zuela biak ezkonduta zeudelako, desagertu nahi izan 
zuela bai eta desagertu ere. Eta jakingo dute ez duela txintik ere esan hogeita 
lau urte hauetan eta kontatzeko behar izugarria zuela. Bezero guztiak hurbilegi 
daudela deritzo. Dena entzun dute eta zurrumurruak hasi dira. Ihes egin behar 
duelako ideia sumatu du, jendearen hurbiltasuna jasanezina egiten baitzaio. 
Ihes egin behar du, handik atera, edonora joan, bost axola norabidea. Edozer, 
jendearen esamesak aditu baino lehen. Kafetegitik atera da eta ihes egin du. 
Aurrerantz. Orain hogeita lau urte bezalaxe. 

Eta Konpositore Zaharren Miresleak aurrerantz ihes egiten duen bitartean 
Luisek etxerako bidea hartu du. Etxera iritsi denean nahikoa berandu da. Bere 
emaztea eta seme-alabak ohean daude. Hobe, zeren ez baitauka hitz egiteko 
gogorik. Isilean oheratu da. Loak garaiz har dezan desiratzen hasi da, ondo aski 
baitaki zer den goiz osoa gutunak banatzen ematea behar bezala lorik egin 
gabe. Ohiko jarrera hartu du ohean, gero jiratu egin da, gero ahozpez, ahoz 
gora. Nahi eta ezin. Bere pentsamenduak ozenegi mintzatzen zaizkio. Eta 
pentsamendu horiek errepikatzen diote behin eta berriro lagun bati ez zaiola 
horrelako zitalkeriarik egiten, etsairik maltzurrenari ere ezin zaiola horrelakorik 
esan, jendeari ez zaiola esaten aita izan dela hogeita lau urte igaro eta gero, 
ez dagoela eskubiderik. Egunsentia laster azalduko da eta lo egin behar duela 
mila bider errepikatu dio bere buruari. Baina denborak aurrera egiten du, 
azkarregi. Iratzargailuak jo du. Altxatu eta komunera joan da. Dutxan dagoela 
buruan pentsamendu askotxo ez ezik zalantza franko ere baditu. Ezagutu nahi 
al du? Nolakoa izango ote da? Zerbait esango al dio? Eta emazteari kontatu 
behar al dio? Eta seme-alabei?, zer pentsatuko du emazteak?... zalantzak, 
galderak, pentsamendu haiek guztiek aurki itoko dutelakoan dago. Dutxatik 
atera, lehortu eta bizarra egiten hasi da. Bizkorrago ibiltzen ez bada berandu 
iritsiko dela lanera gogoratu egin dio bere buruari. Bere garaian ez zion tutik ere 
kontatu emazteari, zer dela eta kontatu beharko lioke orain?. Axolagabeko 
abentura hura bizidun bihurtu delako. Aldagaiak beste batzuk direlako. 
Txerrikeria galanta delako. Emazteari dena kontatu ohi diolako. Eta bere duda-
mudak argituko dituzten erantzunak bilatzen saiatzen den bitartean orban gorri 
txiki bat ikusi du ispiluan, masailean ebaki bat egin duela iragartzen diona. Eta 
maldizioka hasi da. Eta bururatu zaio errealitatea baino oroitzapena nahiago 
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zuela, oroitzapen samurra zela eta errealitatea gorriegia dela. Bere odola 
bezalakoxea. 

Etxetik berandu atera denez, postetxera berandu iritsi da. Masailean 
ebaki bat darama eta buruan arazo gehiegi. Banaketa egiteari ekin dionean 
inoiz baino lan gehiago dagoela pentsatu du, gutuna hilda dagoela dioten 
horiek puta ideiarik ere ez dutela eta gaur nahikoa berandu bukatuko duela. 
Lehenengo ataria: zazpi eskutitz, hamabost faktura, bi aldizkari. Bigarren ataria: 
hiru eskutitz, lau faktura eta pakete bat. Hirugarren ataria: lau eskutitz, gutun 
ziurtatu bat, sina ezazu gurutzea dagoen tokian, Indiatik bidalitako postal bat 
eta lau faktura. Eta postontziak betetzen doan heinean bere burua husten doa. 
Bere alaba berri hori ez duela ezagutu nahi erabaki du. Ez du inoiz ezagutuko. 
Halaber, aurrerantzean ezer gertatu ez balitz bezala jokatuko duela erabaki du, 
emakume hori ez dela sekula existitu eta nekez oheratuko zela existitu ez den 
emakume batekin, eta amesgaizto bat besterik ez dela izan. Bai, emazteak 
begi-zuloez galdetuz gero, horixe esango dio, amesgaizto luze bat izan duela. 
Eta postontziak betetzen jarraitu du eta ondorio batera iritsi denean, egiarako 
ere berandu samarra delako ondorioa atera duen une berean, kartazal handi 
bat utzi du postontzi batean. Nire postontzian. 

Kartazal handi bat aurkitu dut nire postontzian, telefonikako faktura eta 
supermerkatuko propagandarekin batera. Kartazala igorlearen izenik gabe 
dator eta horrek nire jakin-mina piztu du. Etxera iritsi naiz. Giltzak gorde, 
propaganda zakarretara bota (prezioekin izutu eta gero), telefonikako faktura 
gorde (ordaindu beharrekoarekin izutu eta gero), etxeko arropa jantzi eta kafe 
bat prestatu dut. Hau guztia egin ondoren egongelako besaulkian eseri naiz, 
kafea eskura dudalarik eta igorlerik gabeko kartazal misteriotsu hura zabaldu 
dut. Eta zigarro bat piztu dut. 

Kartazalaren barruan ordenagailuz idatzitako ipuin bat dator. Letra tipoa 
ezaguna dut, Bookman old style. Ezaguna dut nik gehienetan erabiltzen 
dudana delako. Bitxia iruditu zait kointzidentzia. Ipuina irakurtzen hasi naiz. Eta 
ipuina hasi da idazle baten istorioa kontatuz. Idazle honek bere emaztea baino 
maiteago du literatura eta horregatik emazteak adarrak jartzen dizkio 
margolari gazte batekin. Hala ere, liburuzaina eta margolariaren artekoa 
engainuz beteriko harremana baizik ez da, maitasunik gabeko sexua, oso ondo 
legokeena baldin eta biek joko berean ari direla jakingo balute. Baina ez da 
liburuzaina haren maitale bakarra, zeren diru arazorik ez duen itzultzaile batekin 
ere oheratzen baita, eta honi ere ez dio egia esan, ez dio esan bere dirua 
besterik ez duela maite. Haatik, itzultzaileak hori jakingo balu agian berak ere 
egia kontatuko lioke, ez duela inoiz maite izan eta denbora pasa soila baino ez 
dela. Eta istorioak aurrera egin ahala konturatzen hasi naiz ipuin honetan 
pertsonai asko dagoela eta denek elkarri egiten diotela iruzur, denak direla 
engainatuak eta denek engainatzen dutela, eta denek nik beste erretzen 
dutela. 

Ipuina irakurtzen jarraitu dut eta engainuak atzera ere agertu dira. 
Itzultzaileak bere ama engainatzen du minik har ez dezan, ez baitio kontatzen 
badakiela bere aitak adarrak jartzen dizkiola. Amak, berriz, itzultzailea 
engainatzen du azalpenik eman behar ez izateko, ez baitio esaten bere 
benetako aita ez dela berarekin ezkonduta dagoen gizona baizik eta orain 
dela hogeita lau urte izan zuen maitale bat. Maitale hura ere hogeita lau urtez 
egon da tutik ere jakin gabe eta alaba berri bat daukala jakitean habea erori 
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zaio gainera. Jarraian jakin dut gizagaixoa postaria dela eta erabaki duela 
emazteak ez duela horren berri inoiz izango eta gero... 

Gero urduri jarri naiz. Beste zigarro bat piztu dut eta ene baitan pentsatu 
dut irakurri dudana ezin izan dudala irakurri. Baina berriro irakurri dut testua eta 
horixe dago jarrita. Ezin dut ulertu. Ezin uler dezaket nola izan naitekeen ni 
pertsonaietariko bat. Ulertuko nuke baldin eta ni ipuin horren idazlea banintz, 
baina ni ez naiz ipuin horren idazlea. Ni istorio horrekiko zerbait izatekotan, 
egilearen teknika bera erabilita, "Engainuen Ipuinaren Irakurlea" izango 
nintzateke. Hala ere, izen hori onartuta ere, oraindik ez dakit zer egiten dudan 
nik ipuinaren barnean. Atzera egin, beste kafe bat berotu, hasierara itzuli eta 
kafea prest dagoenean berriro irakurri dut ipuin osoa. Zigarroak bata bestearen 
atzetik erre ditut. Bigarren irakurketa bukatu dudanean, hasierako harridurak 
arrazoizko pentsaerari bide eman dionean, kezka bat izan da nagusiki buruan 
geratu zaidana; galdera bat, alegia, zergatik ni?. Zergatik ez, esate baterako, 
bigarren pisuan bizi den kazetaria? Edota zergatik ez, adibidez, zu?. Bai, bai, zu 
zeu, une honetan zure ohean etzanda orri hauek irakurtzen ari zaren hori. Zu zeu 
izan zintezke ipuinaren hartzailea. Edota zu, lanera edo ikastera garraio publiko 
batean zoazen bitartean irakurtzea gustuko duzun hori. Edota zu akaso, 
eguerdiko kafea hartzen duzun bitartean irakurtzeko ohitura duzun hori. Edota, 
zergatik ez?, zu zeu, idazle ospetsua eta lehiaketa ospetsu batean epaile zaren 
hori. Denak izan zintezkete ipuin horren hartzaileak. Aitzitik neu izan naiz. Eta otu 
egin zait agian ez dagoela inolako arrazoirik ni izateko, ipuinaren egilearen 
tresna soil bat izan nintekeela, idazleak erabili nauela engainuei buruzko 
engainu erraldoi bat sortzeko, eta beharbada, ni engainaturik izan naizen 
bezala zuek ere, ene lagun maiteak, engainatuak izan zaretela. 

Ondorio batera iritsi banaiz ere, ez nago batere lasai. Zerbaitek ihes egin 
didalako susmoa ezin dut niregandik urrundu. Zerbait falta zait baina ez dakit 
zer den. Berriro hasi naiz pentsatzen. Ondorio batera iritsi naiz, ados. Badakit 
engainatua izan naizela, ados. Baina puzzle honetan piezaren batek 
ezkutaturik egon behar duelako ideia datorkit burura, behin eta berriro. 
Engainua ezin daiteke adarra jo digutela jakitea izan. Azken batean, horrek 
"zer?" galderari erantzungo lioke baina ez "nola?" galderari. Zertan datza, bada, 
engainua?. 

Sukaldera joan naiz. Arratsalde osoa eman dut buruari eragiten eta gose 
naiz. Ogitarteko bat prestatu, basokada bete ur mahaira eraman, eskuzapia 
atera eta ipuina irakurtzen hasi naiz berriro. Eta ideia bat bururatu zait sekulako 
beldurra sortarazi didana. Izan ere, ni izan naitekeela lehenengo pertsonaia 
bururatu zait, Burugabeko Istorioen Idazlea alegia. Horrela ulertuko litzateke 
zergatik agertzen naizen ni istorio honetan. Horrek esan nahiko luke ezinezkoa 
deritzodan zerbait, hots, nik neure buruari egin diodala engainua. Ideia hau 
baztertu dut. Lehen esan dudan bezala ni Engainuen Ipuinaren Irakurlea 
nintzateke. Eta gainera ni ez naiz idazle eta ez nago ezkonduta. Beraz, 
hausnarketa hau egin ostean aurrera egin dut ipuin bitxi honen orrialdeetatik, 
ogitartekoa jaten dudan bitartean. Eta lehen sentitutako susmo berberak izaten 
hasi naiz. Eta pentsatu dut hau dela istorio bat non pertsonai guztiek asko 
erretzeaz gain denek engainatzen dioten elkarri. Eta gero bururatu zait... atzera 
egin dut. Une batez zerbait aurkitu dudala iruditu zait. Puzzlearen pieza izango 
ote?. Ikuspuntuan egon daiteke gakoa. Baina ez nago ziur eta horregatik 
ipuina berriro irakurtzeari ekin diot, azkeneko aldia izango delako itxaropenaz. 
Zigarro bat piztu dut. Lehenengo orria, bigarrena, hirugarrena, laugarrena, 
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ulertzen hasia naizelakoan nago, bosgarrena, seigarrena, zazpigarrena eta 
zortzigarrenarekin batera arrazoia dudala esan diot neure buruari. Eta jarraitu 
dut irakurketa eta pentsatu dut ez dakidala zergatik bururatu zaidan ipuina 
istorio oso bat zela, ez dakidala zer dela eta bururatu zaidan pertsonaia guztiak 
erlazionaturik daudela, hasieratik egon naizela oker bost istorio ezberdin zirela 
pentsatu beharrean istorio bakarra zela pentsatu dudalako. Eta ene buruari 
aitortu behar izan diot ez dudala inon ere irakurri Koadernatutako Kulturaren 
Antolatzaileak Rosa izena zuenik ezta Oroitzapen Bitxien Margolariari Alberto 
esaten ziotenik ere. Maria berdin Hizkuntz Arrotzen Menperatzailea. Cristina 
berdin Konpositore Zaharren Mireslea . Non irakurri dut nik horrelakorik?. Ez, ez 
dut inon irakurri. Lotura horiek guztiak nire buruan baino ez zeuden eta, ene 
lagunok, zergatik irakurri idatzita ez dagoena?. Eta gauzak horrela, Burugabeko 
Istorioen Idazleak idatzi eta niri iritsi zaidan ipuina ez da ipuin bera, eta, onartu 
beharra dut egileak ni ere engainatu nauela eta ipuin horretan ez naizela 
pertsonaietariko bat. Engainaturik ipuin osoan zehar. Baina arrazoia nuen 
egilearen tresna bat baizik ez naizela esan dudanean, eta ez da meritu 
makala. Azken batean, ni izan naiz egia kontatu duen bakarra. 

Azken zigarroa itzali dut eta nekaturik ohera joan naiz. Arropa erantzi, izara 
artean sartu eta lasai sentitu naiz. Lasai eta pozik. Ohean ene lagun ona den 
Koldorekin oroitu naiz eta berak esandakoa etorri zait gogora. Egun hartan 
esan zuen —hamasei hitz soilik erabiltzen zituen antzerki ulergaitz hura ikusi 
genuen egunaz ari naiz— benetan atsegin zaiguna ez dela antzerkia edota 
istorio bera, baizik eta ikusi edo irakurri dugun hori, dena delakoa izanik ere, 
ulertzeko gai izan garela jakitea. Jakite hura da zinez pozten gaituena nahiz eta 
gehienetan kontrakoa iruditu. Eta arrazoia duelakoan nago ezen bizitza 
honetan ezer gutxi baita ematen duena. 

 


