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Zer ete da andra erdiaren zauria? 

Sagar errea, eta ardao gorria. 

Alabaia, kontrarion da Milia: 

azpian lur hotza, gainean harria.   

(Milia Lasturko, XV. mendeko eresia)  

 

 

 
-I- 

 

Zumaiar gutxik du “Ardi Galduak” tabernaren berri: tren-geltoki zaharraren 
alboko industri gunerantz daraman kale estu eta ahaztu batean kokatua, 
bertaraino iristea oso zaila gertatzen da egia esatekotan, helbidea jakinda ere. 
Hamaika bat lagun ezagutzen ditut taberna aurretik igaro, ohartu ere ez eta 
industri gunean jira-biraka amaitu dutenak zuzeneko bidea topatu ezinik. 
Tabernaren aurrealdean izena ez agertzeak bere zerikusia izan lezake, jakina, 
kokapen zehatz bat ezarri ezin horretan, labirinto itxurako zenbait karrikaz 
inguratua egotea alde batera utziaz. 

Jatorriz taberna honen benetako izena “Azken Portu” izan litekeenaren 
kondairak ere ez du gehiegi laguntzen bilaketaren orduan. Tabernako nagusia 
den Joxe Mari “Beltza” morroskoari zalantza hori argitu asmoz inoiz zerbait 
galdetzera ausartu diren azaburuak, ederki damutzeko parada izan dute, 
“Kabenzotz! Zegalderaostiaegindiak? Kenduaibistatik, paetianpeauta bukau 
naezbaek! Zedemontre!”, gisako esker oneko esaldiak jaso baitituzte 
ordainetan. Ezer argitu ez eta, ostera, aldi baterako beldurra hezurretaraino 
barneraturik eramatea besterik ez dute lortu, izan ere, Joxe Mari “Beltza”-k 
ahopean hitz egiten duenean ere, gudaroste oso bati aginduak ematen 
dabilen altzairuzko buruzagia baitirudi. Askoren ustearen aurka, “Beltza”-ren 
goitizenak ez du zerikusirik izan behar bere ijitoaren tankerako azal 
beltzaranarekin, halaber, gaztaroan hainbat urtetan Zeraingo ikatz-
meategietan sator baten moduan lanean aritu izanagatik omen du irabazia.  



 4  

 Egokiagoa dirudi halere, ezbai handiegirik gabe, “Ardi Galduak” izena —
“Beltza” idiskoaren baimenarekin, betiere—, egiaz eta begiaz, tabernaren 
baitan biltzen diren gehientsuenak noraezean galdurik dabiltzan gizagaixoak 
besterik ez baitira. “Lastur” goitizenez ezaguna zen arima galdu horietako bati 
gertatutakoa azalduko dizuet jarraian. “Lastur”, galaxi beltzeko norabide 
finkorik gabeko izar baten moduan heldu zen “Ardi Galduak” bizio-zuloraino —
irudizko adieran mintzatuz, jakina—, duela hiru bat urte jadanik. Lasturretik 
zetorren bera. Hitz gutxikoa, begirada galdukoa, argala, garaiera ertainekoa 
eta berrogei bat urte ingurukoa. Harrian bertan landutako begitarteak, bizitzan 
zehar eskarmentu anitz jasoa zela aldarrikatzen zebilkion uneoro. Lastur, jakingo 
duzuenez, Debako auzo bat da, Zestoa, Mendaro, Elgoibar eta Itziarko 
mendiek inguratzen duten bazter bakan eta baketsu bat; oso ospetsuak 
direlarik, bertako larre-behi eta zezen gorri motzak. Latinez ikasitako zezenak 
horratik, Azpeitia, Zestoa, Itziar, Tolosa, Urretxu eta inguruko herrietako 
sokamuturretan trebatuak izan ostean... Baina tira, itzul gaitezen harira... 

 Lehenengo agerraldiaren ostean, “Lastur” berehala bihurtu zen “Ardi 
Galduak” antroko bezero zintzo: egunero-egunero, hutsik egin gabe, 
arratsaldeko zazpiak inguruan gauzatzen zuen bere ohiko sartu-irtena, tartean 
Johnnie Walker bat hartuaz. Bigarren ikustalditik aurrera, “Beltza”-k jadanik ez 
zion galdetzen bezero berriari ea zer behar ote zuen, sarreran ikusi orduko, 
zuzenean erakusmahaian uzten ziolarik edaria. Honek, jakina, elkarrizketa-
aukerak asko murrizten zituen. Eta era berean, zurrumurruak hedatzeko 
ahalbideak funtzio esponentzial baten baitan uzten. Irudimenaren baitan, 
alegia. Horrela, batzuk mutilzaharra nahiz alproja hutsa zela zioten bitartean, 
bazeuden ezkondua baina banatzeko paperak egiten zebilela zin egingo 
zuketenak ere. Azken hauek ere alproja hutsa zenaren iritzia mantentze 
aldekoak zirelarik haatik, ezkontza-banaketa emazteak maitale batekin 
harrapatu izanagatik behar baitzuen izan nahitaez…  

Ergelkeriak. Txorakeriak besterik ez. Egia bakarra zen inork ez zekiela 
gizaseme hartaz txintik ere. Baserritarra izan zatekeenaren susmo hutsa soilik. 
Irudimen bizikoenak Lasturko Aldazabalene baserri eskergan kokatzen zuten 
bere sorlekua —azken Karlisten gerratean, Santakutz apaiz-gudariak bere 
gordelekutzat hautatu zuen baserrian, hain zuzen ere—. Ez jakiteagatik, ostera, 
inortxok ere ez zekien bere lanbideak ala maitale ezkuturen batek erakarrita 
agertzen zen paraje haietatik. Inork ez zekien ezer beraz… Beno, hala zirudien 
bederen, hasiera batean… 

 

-II- 
 

2008ko maiatzaren 3an gertatu zen kontatzera noakizuen ondorengo 
istorioa, larunbata zen, gau hartan Itziarko Gau-ibilaldia ospatzen zen bere 56. 
edizioan, “Etsipena ala Itxaropena” lemapean: 43 kilometrotako oinezko 
ibilaldia, ongi dakizuenez, Donostiatik abiatuz arratsaldeko zortziak aldera, 
Itziarko elizaraino, bertan, igandean jada, goizeko sei t´erdietan meza 
ospatzeko xedez. Aipaturiko egun hartan, bada, “Ardi Galduak” taberna 
zuloko erakusmahaiaren aitzinaldean lerroturiko aulki garaietako batean jesarri 
berria zen “Lastur”, bere Johnnie Andaria lagun minarekin elkartuaz ohi bezala, 
alboko jesarlekuan beste lagun bat eseri zenean. Teo bezala aurkeztu zitzaion 
azken hau. “Eta urrea non dek, bada?”, galdetu zion ahopean “Lastur”-ek 
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berehalakoan, jatorrizko Teodoro izenak “oro” galdua zuela bizkor antzemanez. 
Bertsolari irteera hura, Endoiako Manuel Olaizola “Uztapide” ospetsuaren 
auzokide baten ahotan, ez zen hain bitxia ere, noski. Ez zirudien halere, Teok 
entzun zionik. Aditu izan balio ere, ziurrenez ez ziokeen ulertuko. Gizon garaia 
zen Teo, azal zurikoa, bizarduna, iletsua, argala. Fisikoki bazuen “Lastur”-en 
antza, baina honen aldean hiztuna zen Teo. Oso hiztuna... 

Teok 90 bira minutuko binilozko disko bat zirudien, antro hartan 45 bira 
minutuko abiadura baino handiagoko diskorik sekula santan ezagutu ez 
zenean. Minutu batean laburbildu zion Lasturkoari bere bizitza: Iberdrolako 
komertziala izateaz gain, Mila izeneko emakume batekin geratua zela hantxe 
tabernan zazpi t´erdietan, hots, hogei bat minuturen bueltan. Elkarrekin beren 
lehenengo zita omen zuten. Internet bidez, txateatuz adostua gainera. 
Bakoitzak bestearen deskripzio fisiko orokor bat soilik omen zuen, xehetasun 
gehiegirik gabea. Elkarren argazkirik ere ez omen zuten trukatu, emozio 
gehiago eranste aldera lehen hitzordu hartan. Oso urduri zegoela, eskuak 
izerditan zituela. Halako batean, bakarrizketaren erdian, ea trago batera 
gonbidatu ziezaiokeen galdegin zion Lasturkoari, honek eskerrak eman eta 
Johnnie Walker bat gustura hartuko lukeela erantzun ziolarik. Bi Johnnie Andari 
eskatu zituen ondorioz, birigarroa udan bezain berritsua zirudien gizasemeak. 
“Beltza”-ri ordaintzerako orduan, sakelatik billete potoloz ongi hornituriko larru 
beltzeko diru-zorroa atera zuen berbontziak, “Lastur”-en begiak ia bere 
tokietatik atera zitezela eraginez. Gonbidapena eskertu nahian edo, 
ordainetan hizketaldirako aukera eskaini zion “Lastur”-ek sartu berriari: 

—Elkar inoiz ikusi gabe, nola arraiopola jakingo duk ziurtasunez norekin 
geratu haizen? 

—Esaldi baten bidez… —izan zen hitzontziaren erantzun txundigarria—. XV. 
mendeko olerki bati dagokion esaldi baten bidez. Nik esaldiari era zuzenean 
eman behar zioat jarraipena, gure zita gauzatu dadin, era egokian gauzatu 
dadin esan nahi diat, ja, ja, ulertzen didak, ezta lagun? 

—Eh?... Bai, bai, jakina! —ihardetsi zion “Lastur”-ek, alboan zeukan 
harroputz hura nondik joan zitekeen hautemanez. 

—Hemen zegoan inork ez luke olerkiari jarraipena ematen asmatuko! —
jarraitu zuen Teok, trago luze bat hartu bitartean ingurura begira—. Ziur nagok 
hemen biltzen den jendilajeak ez lizentziaturik, ez bestelako gutxiengo 
ikasketarik ere ez diala... Orokorrean esan nahi diat, noski, ez hadi mindu 
adiskide, ja, ja! 

“Lastur”-ek ez zion txintik ere erantzun, baina nonbait hantustearen 
iruzkinak bere gain izan zuten nola-halako eragina, oreka galdu ez ezik, aulkitik 
erortzeko zorian egon baitzen. Alabaina, “Lastur”-ek zorua musukatu zezala 
azken unean ekidin ahal izan zuen Teo harroak, bere eskumako besoa luzatuz 
eta Lasturko morroia atxikiz, ozta-ozta bazen ere. 

—Epa, Johnnie Andariarekin kontuz ibili beharra zagok, eh? Je, je! —esan 
zion Lasturkoari bere salbatzaileak—. Hi, mesede bat eskatu behar diat, zera, 
larrialdi bat zeukeat eta, badakik, Roca jauna bisitatzera joan beharra 
zeukeat... —jarraitu zuen hantusteak, zertxobait horditurik zirudien “Lastur” 
berriro jesarlekuan bere kabuz mantentzeko gai zela ziurtatu ostean—. Bost 
minutu izango dituk, baina tarte horretan emakume ilehori begi-urdin bat 
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azalduko balitzaik, Jainkoarren, ez iezaiok utzi alde egiten, eh?... Bestela 
barrabilak moztuko dizkiat, ja, ja! 

“Lastur”-en erantzunaren zain geratu gabe, abia bizian joan zen zerbitzura 
harroputza. “Hi eta beste zenbait lagunen artean?”, gogoetatu zuen “Lastur”-
ek bien bitartean berekiko, edalontzia hustuz.  

Tabernatik lehenbailehen hanka egitekotan zebilen Lasturkoa, 
harroputzak utzi berria zuen aulkian beste norbait jesarri zen unean… Bai, 
emakume ilehori begi-urdin bat zen! Lerdena oso. Barbie panpina zirudien. Bere 
lehenengo hitzak agur moduan, “Zer ete da andre erdiaren zauria?”, izan ziren. 
Hotzikara batek zeharkatu zuen “Lastur”-en bizkar-hezurra goitik beheraino. Teo 
harroputzak arestian aipatu berri zuen XV. mendeko eresia beraz, “Milia 
Lasturko”-ren hileta-kanta zen. Agian, “Ardi Galduak”-eko jendaila, ikasketa 
handirik gabea eta, orokorrean, ezjakina izan zitekeen, baina Lasturren jaiotako 
batentzat barkaezinezkoa zatekeen eresiaren jarraipena nola zen ez jakitea. 
“Zerriari heldu zaiok beraz bere San Martin eguna!”, oldoztu zuen berekiko 
“Lastur”-ek, emakumeari “Sagar errea, eta ardao gorria”, erantzun baino lipar 
bat lehenago. Emakumearen aingeru aurpegi hartan hedatu zen irribarreak 
bete-betean asmatu zuela agerian uzten zuen, erantzuna egokia izan zela, 
alegia. “Ardi-Galduak”-en zeuden gizaseme guztien begiradak emakume 
erakargarri harengan ainguratuak zeuden, begiraden bidez biluztu nahian 
bailebiltzan. Gaitzespen begi-ukaldi batez erantzun zien “Lastur”-ek so 
lotsagabeenei. Jarraian zutitu eta emakume panpoxarengana zuzenduaz, 
“Goazen hemendik, zu bezalako dama batek beste mailako toki bat merezi du 
eta!”, esan zion, tupustean handik ospa egiteko premiazko arrazoiak erruz 
metatu zitzaizkiola konturatu izan balitz lez… 

Horrenbestez, baserritar kaiku bat besterik ez zirudien Lasturko ardi 
galduak sekulako emakume puska baten mesedeak irabazi zituela esan 
zitekeen. Teo harroputza zerbitzutik atera zenean, ikustekoa zen bere aurpegia, 
nondik ortzadarraren kolore guztiak desfilatu zuten: horitik hasi, gorrirantz 
bilakatu eta more antzeko zerbaitetan pausatuz. “Ardi-Galduak”-en zeuden 
bezero “ezjakinei”, han jazo berri zenaren nondik norakoak igartzeko gaitasuna 
ezin zitzaiekeen uka; ondorioz, zalantza izpirik bazegoen, “Lastur”-en alproja 
ospea orduantxe bertan geratu zen baieztatua. Hasierako irribarre makur eta 
iseka-keinuen zirimiria zaparrada bilakatzear zenean atera zen burumakur 
tabernatik Teo harroputza, baina behin atarian, ezagutu berri zuen Lasturko 
baserritar artaburuaren aztarnarik ez, eta gutxiago oraindik, ametsetan makina 
bat alditan irudikatua zuen Mila jainkosarenik. Beren sorburua taberna barruan 
zuten barre algarak ere entzun behar izan zituen orduan Teo hantusteak. 
Zaparradaz gain, ekaitzak eztanda egin zuen azkenean, antza zenez, 
irudimena aske zebilen hesirik gabeko lar haietan… 

 

 

-III- 
 

Dakizuenez ostera irudimenaren ibilbidea sarritan laburregia gertatu ohi 
da errealitate gordinarekin alderatuz gero. Bada, kasu honetan ere antzeko 
zerbait bete zen. “Ardi Galduak” abiapuntu edo oinarrizko kanpamendu 
bezala harturik, “Ernio”, “Maluta”, “Garoa”, “Trapaia” eta “Ihintza” 
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zortzimilakoak gailendu zituen Lasturkoak, derrigorrez aurreko bizitza batean 
walkyria eskandinaviar bat izan behar zuen Mila lagun zuelarik. Emakumearen 
izena Mila izaki, argi zegoen nondik otu zitzaion Teo gizajo harroputzari 
kontrazeinu modura “Milia Lasturko” hileta-kantaren hasierako bertsoa 
erabiltzearen ideia. Mozolo hura, nondik ote zebilen ordu haietan?... Saihestu 
ezinik, aldizka, Lasturko ardi galduak betertzez begiratzen zuen bere 
gibelerantz, Teo hantustea erabat eroturik ezustean azalduko ote zitzaionaren 
kezkati, eskuetan motozerra bat zeramalarik…  

Ukraniarra omen zen Mila, Kiev hiriburukoa, itzultzailea lanbidez, HAEE - 
Herri Arduralaritzaren Euskal Erakundeak emaniko diru-laguntza edo beka bat 
lortu eta gero etorria Euskal Herrira. 22 udaberri omen zituen. Lauzpabost urte 
zeramatzala euskara ikasten eta perfekzionatzen. Zumaian berriki lurrartu eta 
Aita Mari herri-guneko etxebizitza batean bizi omen zen alokairuan, Vanessa 
izeneko beste neska batekin. Vanessa poloniarra omen zen, itzultzailea bera 
bezala eta beka bidez etorria baita inguru haietara. Hiruzpalau kopa hartu 
ostean, barka ziezaiola ere esan zion Lasturkoari, hain aspergarria izateagatik, 
izan ere, xehetasun haiek txateatuz komentatuak zituztenez jada. “Lastur”-ek 
konplizitatezko irribarre batez erantzun zion… Zer besterik egin zezakeen? 

“Ihintza” taberna jendez gainezka zegoen, “Malatu” jazz talde 
gasteiztarrak zuzeneko kontzertu bat eskaintzen zuenez. “Sugeak Kantoietan” 
melodia jotzen ari zirenean, Milak mezu bat jaso zuen bere mugikorrean. 
Vanessarena zela xuxurlatu zion belarrira Lasturkoari; gauerako plana zuela eta 
goizaldera arte ez ziezaiola itxoin azaltzen ziola bere pisu-kideak. Jarraian, 
Zumaiko Flysch-eko haitz-geruza guztiak, bata bestearen atzetik, urtuko 
zituzkeen begirada batez lagundurik, Milak bere apartamentura gonbidatu 
zuen “Lastur”. Ezustean harrapaturik, ezezkorik emateko gauza ez zen izan 
Lasturkoa. Egia esatekotan, mututurik geratu zen. Taberna batetik besterako 
ibilbidean zehar irentsiriko alkoholak bere zerikusia izan zezakeen bat-bateko 
mututasun hartan. Alabaina, alkoholaren eragina alde batera utziaz, aitortu 
beharra zegoen Mila oso emakume sentsuala zela… Lasturkoak bestalde, 
denbora asko zeraman basamortuan galdurik emakume baten 
samurtasunaren gose-egarri, gehiegi beharbada. Lasturkoaren isilune hura 
baiezkotzat hartu zuen ondorioz Milak. “Sugeak Kantoietan” melodia bukatzear 
zenez, Mila txaloka hasi zen, aretoan bildutako jendetzaren txalo zaparradari 
hasiera emanez… 

Urduritasuna tarteko ziurrenez, Aita Mari herri-gunerako ibilbidea esaldi 
laburrak soilik gurutzatuz burutu zuten “Lastur” eta Milak. Guneko eraikuntza 
garaienean zeukan etxebizitza Milak, bosgarren solairuko “D” atean, zehazki. 
Etxebizitza handia zen, altzairu garestiez ongi hornitua, ez zirudien horrenbestez 
diruz gaizki zebiltzanik Mila eta Vanessa, pisu hari zegokion alokairua 
ordaintzeko gauza baziren bederen. Ederki moldatzen ziren horratik, 
itzulpengintza lanetarako diru-laguntzekin. Beefeater ginebraz bi Gin-Tonic 
prestatu bitartean, saloiko sofan eroso eser zedila adierazi zion Milak eztiki 
Lasturkoari. Hala egin zuen honek, Mila katuki baten moduan nola mugitzen 
zen mirestea ezin saihestuz. Sofaren aurreko mahaitxoaren gainean utzi zituen 
bi edalontziak Milak, hauen gainaldeak limoi-azal puska banaz igurtziz. Ekintza 
hau burutzeko, Mila asko makurtu zen, bularraldeko eremu debekatuak begi-
bistan utziz, bere eskote eskuzabala tarteko. Lasturkoari bihotz-taupadak 
azkartu zitzaizkion —oraindik gehiago azkartu zitzaizkion, hobeto esanda-. Milak 
irribarre batez erantzun zion, Lasturkoaren soara non ainguratua zegoen 
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ohartzean. Limoi azalak edalontzi barnera sartu eta kutxara luze batez 
irabiatzen zituen bitartean, dutxa freskagarri bat hartu nahi zuela adierazi zion 
Lasturkoari, egoera berezi hartarako behar bezala prestatzeko. Gin-Tonic bat 
eskuetan zuelarik ezkutatu zen bainu-gelan horrenbestez Mila, Lasturkoaz begi-
keinu batez agurtuz…  

 Zetzan sofatik dutxako telefonoaren ur-zorrotadak ongi entzun zitzakeen 
Lasturkoak. Tupustean ur-zorrotadak isildu eta Mila mugikorrez norbaitekin 
berbetan hasi zen. Aztoraturik zirudien, ozenki “Ez, ez, egon hadi hortxe, 
neronek jaitsiko dinat eta!”, zioen telefonoaren bestaldekoari. Isilune labur 
baten ostean, “Lastur”-i zuzendu zitzaion Mila, bainu-gelatik atera ere egin 
gabe: “Barkatu maitea, Vanessa zen, hotza egiten duela eta txaketa baten 
bila datorrela, baina lasai erran baitiot neronek jaitsiko diodala. Oraintxe nator, 
bost minutu izango dira…”, azalduz. Pisutik atera zedin baino lehen, ahopean 
ahoskaturiko “Harpia horren asmoak zeintzuk diren ongi zekizkinat, nire opiltxoa 
erdibanatzea, berea jan eta gero, jai zeukan ba!”, Milaren hitzak entzuteko 
parada izan zuen oraindik Lasturkoak… 

 “Ardi Galduak” tabernatik zertxobait aldendu zenean, gizon 
engainatuaren antzezlana egiteari utzi zion Kepa Etxeberria Aldanondok. 
Gezurretako bizarra lehenbailehen kentzeko nahia zeukan, bere azal leunean 
sortzen zion azkura jasan ezinezkoa gertatzen zitzaionez. Baina lehenago bere 
maitalearen laguntzarekin hain ongi atonduriko planaren azken zatia gauzatu 
beharra zeukan… Abokatua eta Higiezinezko Jabegoaren Agentea, azken 
denboraldian negozioak ez zihoazkion suziriak botatzeko moduan Kepari. 
Getariarra izaki, urte mordoxka zeramatzan lanean Zumaian, bere bulegoa 
herriko kale nagusian, erdialdean, zuelarik ezarria. Atzera geratu ziren, gainezka 
zituen lan-jarduerak bideratu ahal izateko, hiru administrarirekin lan egin behar 
izaten zituen garaiak. Azkenaldian lana asko murriztu zenez, administrari bakar 
batekin moldatzen zen. Halere, bi hilabete lehenago, pilatuak zituen zenbait 
espediente aurrera atera ahal izateko, bigarren administrari baten behin-
behineko kontratu bat egitekotan zebilenean gurutzatu zen, Keparen bizitzan, 
Irene izena zuen emakume erakargarri hura. Ireneren curriculuma ez zen beste 
batzuen artean gailentzen, baina bere edertasunak ez zuen parekorik. 
Curriculumean bertan erantsiriko argazkiak edertasun horren berri eskaini arren, 
hautaketa-prozesurako elkarrizketara deitu ostean, aurrez aurre izan zuenean 
baieztatu zuen Kepak, emakume haren xarma jainkosa grekoen mailakoa zela. 
Adats beltz kiribildua, begi gris-argiak, ezpain mamitsuak, ongi lerroturiko 
marfilezko horzdura eta 26 udaberri zituen Irenek —nahiz eta gaitza izan 22 urte 
baino gehiago zituela sinestea—. Panpina bat zirudien egiaz. Jaiotzez 
zarauztarra izan arren, urte erdia bazeraman Zumaian bizitzen Irenek... Bere 
senarrarekin. Bai, zoritxarrez Irene ezkondua zen, eta bere senarra, Jon Goiri 
Ibabe jauna, Nafarroako Unibertsitateko katedratikoa izaki, Donostiako Tecnun-
en, Goi-mailako Industri Ingeniarien Eskolan, ziharduen lanean irakasle gisa. 
Dirua erruz irabazten zuen Jon Goirik, nahi haina eta gehiago. Irenen hitzetan, 
bere senarra lanerako soilik bizi zen, emaztea zaintzeaz maiz ahaztuz. Hori 
onartezinezkoa, barkaezinezkoa zela jakinarazi zion Kepak lehengo aukeran, 
berak halakorik ezingo zukeela egin ere gaineratuz. Soberan legoke hautaketa-
prozesua hantxe bertan amaitu zela baieztatzea… Irene Keparen agindupean 
biharamunean hasi zen lanean. Denbora gutxiren buruan, elkarrekiko 
konfiantza handi bat landu zuten. Konfiantza ez ezik, batak bestearekiko 
haragikeriazko grinak ere berehalakoan askatu ziren… Egiaz ez zen harritzekoa 
bat-bateko enpatia hura, biak ere planta onekoak izateaz gain, munduarekiko 
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ikuspegi berdin samarra baitzuten, biak ziren irudimen bizikoak, biak edonoren 
izaera hitzetik hortzera ezagutzeko dohain berezien jabeak; eta biak ziren 
krudelak, beren nahiak lortzeagatik edozer egiteko prest egongo ziratekeen 
bihozgabeak. Halere, bien artean loratu berri zen erlazio hari ibilbide laburregia 
aurreikusten zitzaion, izan ere, aurrera egin zezan, oztopo handiegia baizen 
José María Escrivá de Balaguer-en —hots, Opus Dei-ko fundatzailearen— 
jarraitzaile sutsua zen Jon Goiriren pentsaera ultrakontserbadorea. Bai, oztopo 
handiegia, gaindiezinezkoa ez esateagatik. Jon Goirik inoiz ez zukeen onartuko 
adosturiko ezkontza-banaketa bat. Ez, inoiz ere ez. Nahiz eta egiaztatu Ireneren 
maitasuna galdua zuela jada, nahiago izango zukeen ezbairik gabe itxurak 
mantentzea. Itxurak mantendu ala hil. Bai, nahiago heriotza lotsa jasatea 
baino, higiezinezko bere printzipio moralak maldan behera jausten ikustea 
baino… 

 Horregatik landu zuten Kepa eta Irenek egitasmo ausart bat, akatsik 
gabea, xehetasun guztiak urratsez urrats, milimetrikoki kontutan harturik, plan 
perfektu bat azken batean, Jon Goiri Ibaberen —hots, Ireneren senarraren— 
erailketa burutu asmoz. Beren plana taxuz gauzatzeko gizagaixo bat besterik ez 
zuten behar, legearen zama guztia jasango zukeen bizkar zabal inozo bat… 
Dohakabea “Ardi Galduak” tabernan aurkitu zuten Kepa eta Irenek, Zumaiako 
antro eta tugurio ilunenak behin eta berriz arakatu ostean: “Lastur” goitizenez 
ezaguna zen Lasturko gizaseme isil eta zurrutero bat. “Lastur” baino lehen, 
beste lauzpabost hautagai ere izan zituzten eskuartean, baina banan-banan 
ezeztatuak izan ziren, azkenerako, galbahe guztiak gainditu eta gero, Lasturko 
kaikuarekin geratu zirelarik. Hautagai aproposena bera zenik ez zuten 
zalantzarik ez Kepak, ez Irenek, edo hobeto esanda, ez Teok, ez Milak, azken 
izen hauek erabiltzea ebatzi baitzuten beren armiarma sarerantz erakartzeko 
“Lastur” gizajoa, eulia bailitzan… 

Aurrez landuriko burubideari jarraiki, maiatzaren 2an, biharamunean 
bulegora lanera joan beharra zeukala adierazi zion Irenek bere senarrari, 
hurrengo astelehenerako amaiturik izatea komenigarri zen espediente 
garrantzitsu bati azken ukituak emateko. Jon Goiri ez zen gehiegi harritu ordu 
gehigarriak sartu behar hartaz, berak ere hainbat jai-egunetan berdin egiten 
zuenez. Espedientearena aitzaki bat besterik ez zen, jakina, Jonen erailketaren 
unean Irenek taxuzko zurigarri bat izan zezan, besterik gabe. Jon gizon 
metodiko bat zen, atsegin zuelarik zeregin bakoitza bere ordu zehatzean 
egitea. Esate baterako, gauero-gauero 23:00etarako lotaratzeko errutina 
erabat ezinbestekoa zuen. 

Maiatzaren 3an, arratsaldeko zazpiak baino lehen, Irenek bere senarrari 
deitu zion telefonoz bulegotik, eskuartean zuen espedienteari azken 
gainbegiratua ematea geratzen zitzaiola eta aurki amaitzea itxaroten zuen 
arren, apika, zerbait luzatu zitekeenez, ez zedila bere zain esna egon, oheratu 
zedila mesedez betiko lez. Alegiazko muxu batez agurtu zuen senarra Irenek, 
telefonoa eskegi aurretik. Bere senarrari eskaintzen zion azken muxua zela 
ohartzean, hotzikara izatera heltzen ez zen zirraratxo batek astindu zuen 
Ireneren lepo-hezur aldea, baina etorri bezain azkar aldendu zen berau, 
kilimatxo baten maila ozta-ozta gaindituz… Deiaren ondoren, Irenek “Ardi 
Galduak” antrorantz zuzendu zituen bere oinak, Mila izeneko ukraniar itzultzaile 
baten antzezlana egin asmoz, Kepa eta biak begiz ongi jota zuten Lasturko 
koitaduaren aurrean. 
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Teo “Ardi Galduak” tabernako komunean zen bizkitartean, Lasturko arima 
galdua segadan buru-belarri murgildua zen jada: itxaron bezala, bost minutu 
aski izan zituen Mila panpoxak, bere xarma hutsez, “Lastur” gizagaixoa 
bereganatzeko. Komunetik irtetean, Teok harridura aurpegia jarri zuen 
Lasturkoa han ez ikusteaz, antzezpenari jarraiki. Buru-makurrarena eginez atera 
zen ondoren “Ardi Galduak” sator-zulotik. Gezurrezko bizarra kendu aurretik, 
bere maitalearekin zehatz-mehatz atonduriko planaren urrats garrantzitsuena 
gauzatzea geratzen zitzaion: Jon Goiri Ibabe asturugaitzaren behin betiko 
ezabaketa, hain zuzen ere… 

Gauerdia ongi pasatuta, Kepa Ireneren pisuan sartu zen, beronek utzitako 
giltzaz zabalduaz atea tentu handiz. Logela nagusian zetzan lozorroan 
zurrungaka Jon Goiri Ibabek. Aurreikusita zuen bezala, mendiko boten lokarri 
sendo batez gauzatu zuen bere ekintza ankerra. Uste baino errazagoa izan zen, 
lepoa inguratuz ezarririko lokarria pultsu irmo batez estutzearekin aski izan zuen. 
Jon Goiri Ibaberen zurrungak betirako isilarazi zituen. Balentria haren ondoren, 
Kepak bere maitaleari aurrez adosturik zuten mezua bidali zion mugikorrez: 
“Txoria habiatik erori da!”. Irenek, hots, Milak, mezua “Ihintza” tabernan jaso 
zuen, “Malatu” talde gasteiztarra “Sugeak Kantoietan” melodia jotzen ari 
zenean. Mezua irudimen hutsetik jaiotako Vanessa pisu-kidearena zela 
xuxurlatu zion Milak Lasturkoari belarrira… 

Milak, zera, Irenek, “Lastur” bere apartamentura eraman eta, edozein 
aitzakia tarteko, bertan bakarrik uztea zen planaren hurrengo urratsa, bakarrik 
bere senarraren gorpuarekin, logela nagusian zetzan hilotzarekin. Ileorde horia 
nahiz lentilla urdinak kendu, etxeko atarira jaitsi eta attrezzoaz desegin ostean, 
Ertzaintzari deituko ziokeen Irenek, ongi landuriko bertsio bat eskainiz: etxera 
sartzear zenean, atea zabaldurik ikusi zuela eta borroka garrasiak entzun izana 
iruditu zitzaiola, erabat beldurtu eta, badaezpada, horregatik deitu ziela. 
Ertzainak berehala azalduko ziren emergentziazko dei haren nondik norakoak 
ikertzera. Pisura heldu eta erdi horditurik aurkituko zuten “Lastur” dohakabe hari 
egotziko zien erailketaren autoria, inondik inora. Nork sinistuko ziokeen, bada, 
existitzen ez zuten Mila emakume ilehori eta begi-urdin ukraniarra eta Teo 
Iberdrolako komertzial bizardunaren kontua? Eta are gehiago, nork ez zukeen 
ero bat zenik pentsatuko guztiaren sorburua “Milia Lasturko” eresiak zuela 
esaten saiatzen hasten zenean?... 

 

 

- IV- 
 

Vanessaren deia txaketaren kontu harekin ordu txiki haietan, oso bitxia 
iruditu zitzaion Lasturkoari. Urduritasunak sofatik zutiarazi zuen, Milak prestaturiko 
Gin-Tonic-a ukitzera ere heldu gabe. Saloiko leihotik herria zeharkatzen zuen N-
634 errepidea gardenki ikus zezakeen. Urrutira ibilgailuenak ez ziruditen eta oso 
motel higitzen ziren argi-punttu batzuk nabaritu zituen. Argi-punttuak ahulak eta 
ugariak ziren, multzoan zihoazen baina bakoitzak berezko bizitza zuela zirudien. 
Zerk edo zertzuk sortzen ote zituen argi-punttu haiek?... Bat-batean ohartu zen 
Lasturkoa: Itziarko Gau-ibilaldia egiten ari ziren erromesen esku-argiak sortuak 
izan behar zuten, jakina!  
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Gau-ibilaldiaren ikuskizunak, aspaldidanik lozorroan zituen gogoetak 
esnarazteko eragina izan zuen “Lastur”-engan. Ixiar bere ama zenduaz oroitu 
zen: emakume zintzo eta elizkoia oso. Zenbat saiakera ez ote zituen egin 
emakume gajoak, bizitza osoan zehar, bere seme bakarra zintzotasunaren eta 
jatortasunaren bide zuzenean murgildu zedin… Saiakera ustelak azken batean, 
agerikoa zenez, hantxe baitzegoen emaitza, bai, aurrealdeko leihoko beiran 
islatua… Bere buruaz ahalketurik sentitu zen orduantxe “Lastur”: ez zion bada, 
trago batera gonbidatu arren, Teo izeneko gizaseme hari bere larru beltzeko 
diru-zorroa lapurtu tabernan, oreka-galtze baten itxurak eginez, bere gainera 
jausi zenean?... Diru-zorroa nahiko ez eta ez zion, bada, jarraian bere 
andregaia izatera deitua zegoen neskatila berbera ere ebatsi?... Bereak ez 
zuen izenik! Zerk bultzatu zion era hartan jokatzera? Gizaseme hura zertxobait 
harroputza zenaren argudioak? Baliorik gabeko aitzaki hutsala besterik ez zen 
hura, ordea!...  

“Lastur”-ek bi eskuak aurpegira eraman zituen, lotsaren lotsez eztanda 
egin zezala saihestu nahian edo. Bere ama berpiztuko balitz, ziur saminaren 
saminez negar malkoz itoko zatekeela!… Alabaina, agian, beharbada, ongi 
pentsatuz gero, gerta zitekeen okerreko bidetik aldentzeko, hasiera batean 
barneratua zuen bezain beranduegi ez izatea, hots, agian Vanessaren dei hura 
ez zen hain bitxia izan, Jainkoak eskaintzen zion azken aukera bat baizik, bide 
onera itzul zedin, bere bekatuez damutu zedin, alegia!... Hausnarketa hauen 
ondorioz, zirt-zart hartu zuen erabakia “Lastur”-ek: Itziarra Gau-ibilaldian 
zihoazen erromesekin bat egingo zuen, bere bizitzatik Etsipena baztertuz eta 
Itxaropen izpiren bati sarrera emanez, amilburutik aldenduz. Etxebizitzatik atera 
baino lehen ordea, Teo hantusteari lapurturiko larru beltzeko diru-zorroa, hall-
eko zoruko alfonbra zuriaren erdian utzi zuen  —soinean zeraman mukizapi 
batez ongi garbitu ostean—, Milak, itzultzerakoan erraz ikusteko moduan, euli 
bat esnetan bezala… Bai, bere jokaera higuingarriaz damuturik egon arren, 
koldarra izanik zerraien eta ez zuen adorerik Milari aurpegira beharrezko 
argipenak eman ahal izateko. Horregatik handik ospa egin beharra zeukan 
lehenbailehen, berriro iritziz aldatu zedin baino lehen. Igogailuaren motor-
hotsak, berau abian zebilela adierazi zion. Igogailuan zetorrena Mila izango 
zela igarriz, eskaileretatik jaitsi zen “Lastur”, behin atarian, aurreraturik zetozen 
erromesez osatutako lehen giza uhinetan murgildu zelarik. Ertzaintzaren ibilgailu 
bat zegoen eraikinaren atariaren aitzinaldean, argi urdinak dizdizka zituelarik; 
agenteak ziurrenez erromesen bide-segurtasuna bermatu nahian ibiliko zirela 
gogoetatu zuen berekiko Lasturkoak…  

 Igogailuan Irene eta bi ertzain zetozen. Azken hauek ezusteko ederra 
hartu zuten, logela nagusia arakatzean, hilotzarekin topatu zirenean. Gorpuak 
zerakutsan posturak, naturazkoa ezin izan zitekeen aurpegiko rictus 
beldurgarriak —begi gorri eta handituak nahiz gehiegi zabalduriko ahoa 
barne—, eta, batez ere, lepoaldeko azalaren ubeltasunak, ez zuten 
zalantzarako abagune gehiegirik eskaintzen: gizaseme hura estrangulatua izan 
zen...  

Garrasi mingotsen erdian, gorpu hura bere senarrarena zela baieztatu 
ahal izan zuen nola edo hala Irenek. Burua joanda geratu zen emakumea, bat-
batean inguruak behatzen hasi zelarik, ohe azpiak barne, eraile koldarra 
derrigorrez oraindik apartamentuan txoko ilunen batean ezkutaturik zerraiela 
oihukatuz. Zoraturik zirudien. Bi agenteek errukiturik begiratzen zioten. Haatik, 
emakume gajoaren samindura nekez arindu zezaketen. Ez ziren horretarako gai 
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sentitzen. Arkauteko Akademian inoiz ez baitzieten halako egoera samin bati 
aurre egiteko trebakuntza egokirik eman…  

Haatik, nahigabearen aringarri gisa, erailea berehalakoan atzemango 
zutela zin egin zioten Ireneri bi ertzainek, izan ere, honek ihesari eman zioenean, 
presaren presaz, diru-zorroa galdu baitzuen. Irene konorterik gabe geratu zedin 
baino lipar bat lehenago, ertzainetako batek irakurri zuen erailearen izena 
ozenki, diru-zorrotik NANa atereaz: Kepa Etxeberria Aldanondo…                                                      

 


