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Esposizio idealak sujetaren alderik ilunenaren itzalak doi
ikusten ahal den dentsitate Dbihurtzen dizkigu negatiboan.
Esposizio luzeago batek, berriz, zer dentsoago bat emango digu
pelikulan, alderik ilunenean ezer ere ikusten ez dela.
Esposizio-latitudeak, zein pelikula eta sujetaren mendeko baita,
zedarritzen du esposizio erabilgarrion nondik norainokoa.

Diapositiba-pelikularekin lan egiten denean kontu egin behar
zaio latitudeari, pelikula positiboak ondotxoz latitude
murritzagoa baitu negatiboak Dbaino. Beraz, kontraste handiko
eszenak argazkiratu nahi direlarik, argiaren neurketak zehatza
behar du oso. Zehaztasun guztiarekin ere, kontrastea handiegia
bada zerbait sakrifikatu beharko da derrigor: edo argialdea edo
ilunaldea, baina biak ongi ateratzea ezinezkoa da.

Demagun mitxoleta gorri-ilun pare baten argazkia hartu nahi
dugula, hegoaldeko argiak Dblaituriko gaztelu hondakin batzuen
artean. Harriek islatzen duten argi zurizta gehiegizkoa da
mitxoletek itzultzen digutenaren aldean; ezin izango ditugu,

beraz, mitxoletak behar den Dbezala fotografiatu, inguruak
islatzen duen argi distiratsu horri jaramonik egiteke. Eta
harriak ongi geratzea nahi izanez gero, Dberriz, mitxoleten

gorria ilunagotuko zaigu ezinbestez. Non eta ez diogun beste
nolabait laguntzen.

Ostiral hartan elkar ikustekoak gintunan, elkarri bolada luze baterako agur
esateko. Ez hintzen azaldu, ordea, eta eguna aurrera joan ahala ulertuz joan
nindunan, aurretik banekinan baina, hirekin egon ezean ez nuela beste
zereginik egun hartan euskaltegian, hangoak eginak nituela guztiak. Hi ikusi,
hirekin egon, agur —musu bat emanez— esan, horixe zunan guztia. Ez hintzen
azaldu, baina.

Asteburu osoa emango ninan gero zain, telefonoak noiz joko. Zenbat aldiz
jaso ote nuen telefono madarikatua, larunbat hartan, hi hintzelakoan. Baina ez,
bistan zegonan ez huela deitu ere egingo. Horrela hobe zunan, antza.

Azken ordura arte itxaron ninan. Begiak heze batzuetan, umorea gero eta
gero eroriago. Ingurukoak ari zitunan nozitzen, oraingoan ere, gainbehera
etorritako nire aldartea. Edozergatik piztuko ninan disputa, benetako arrazoia
zein zen ongi jakinik oraingoan, aitortu gabe baina.

Eta, etsirik, telefonoa hartu ninan. Pentsatu gabe, garai batean o0so
gogoan baina azken aldi honetan gero eta ahaztuago nuen zenbakia markatu



ninan. Jo zinan behin, bitan, hirutan, ... ez, ez zirudinan inork erantzungo zuenik.
Hartu huen, ordea, laugarren aldiz jotzerako, eta hire ahots goxoa entzun ninan
hariaren beste aldetik, Bai, esan. Bihotzak jauzi txiki bat eman zidanan, eta
bizkorrago hasi zitzaidanan taupaldia.

Ez ninan ezer aurpegiratu nahi, ez eta ahots tolesdurarik xeheenarekin ere.
Ez nekinan, baina, sentitzen nuen min garratzak utziko ote zidan, telefonotik ere
ahotsak saldu egiten gaitin eta; baina ahaleginduko nindunan, ezin bainuen
areago hondatu hainbeste inporta zitzaidan harremana.

Elkarrizketa laburra baina leuna izan zunan. Zer nahi den ekartzea lurralde
urrun hartatik, Neuk joan gura neuke, horixe gura neuke, Eramango haut nik,
esan ninan eta hik barre, Bihotzeko txoko batean eramango haut, esan nahi
izan ninan, Ea urruntzeak hurreratzen gaituen hurbilak urrundu gaituen bezala,
baina, beste askotan bezala, barruan nuena motz kanporatuko zitzaidanan
orduan ere, eta hari madarikatuaren beste muturretik ezin ikusiko huen nire
eskuak, bularreko ezker aldean pausatuz, aditzera eman nahi izandakoa.

Elkarrizketak lasaitu behintzat egin nindinan. Goibel baina adore
handiagoz ekingo nionan orain bidaiari, egin beharrekoa egin nuelako ez ezik,
hire hitzengatik. Bai, galdetu baihidan ea ostiralean joana nintzen euskaltegira,
Barikuan ez nintzan joan —ederki asko nekinan, bai, ez hintzela agertu, hik esan
gabe ere—. Esan baihidan deitzekoa hintzela, ez hekiela egun hartan edo
biharamunean nintzen alde egitekoa, baina hots egiteko asmoa bahuela, ea
harrapatzen nindunan etxetik irteterako. Ez ninan esan eskegiko nuela nahi
baldin bahuen, heuk deitzeak egingo zidan ilusioa bizi ahal izateko besterik ez
bazen. Baina nire barrua ukitu egin zitenan hire hitzek —horiexen premian
egoki, nonbait—, neuk eskatu gabe etorriak zirela sentitu bainuen, hire gogoan
tokitxoren bat oraindik banuelakoan edo. Erabateko ahanztura gogorra baita
0s0, errukia bera baino areago agian.

Hegazkinaren barruan motorren burrunba da entzungai bakarra,
etengabe. Abiazio zibileko arauak gogorarazi dituzte jadanik: adierazi dute non
diren larrialdi-irteerak; inork ez daki, ordea, premiatuz gero irtenbide liratekeen.
Filmaren bat ere iragarria dute eta luzetsita daude dagoeneko bidaiariak.
Azkeneko ilaran leihatila ondoan eserita doanak —elastiko beltza, irudi hori
batzuekin— walkmana atera du motxila txikitik. Aireratu orduko ohartu da
aldamenekoarekin —dotore jantzita, bere aldean— ez duela ezer asko izango
hitz egiteko bidaia luzean zehar. Zinta bat jarri eta begiak itxi ditu. Mikel Markez
ari da, oroitzapenak opati.

Egindakoak eginda, esandakoak esanda,
bizitakoak bizita, edandakoak edanda,
nahiz eta amesgaizto bera inguratu saurri,
ezin dira barneko grinak bihurtu harri.

Egindakoak eginda, esandakoak esanda,
bizitakoak bizita, edandakoak edanda,
nahiz eta ezin bizi zure gose ta egarri

ezin zaio bihotz bati katerikan jaurri.



Oroitzapenak. Elkarrekin lanean ari ginela bazitunan urte batzuk. Ez
gintunan, ez ezagun berri. Baina azken bolada hartan zuenera maizago joaten
hasi gintunan. Heuk esaten hidan, askotan, ostiral arratsaldean, azaltzeko nahi
baldin bagenuen larunbatean edo igandean, etxea izango zinetela. Eta sarri
joango gintunan hiruzpalau hilabete hartan. Orduan hasi nindunan ohartzen
bazela zerbait gure artean, lehen batek zekin zergatik lokarturik zegoen zerbait
ari zela ernetzen bion artean, indar handiz ernetzen ere.

Lantokian elkarren bila ibiltzen ginela konturatzen hasi nindunan. Nahi ezta
bezala, oso agerian utzi gabe, baina elkarren bila. Edozein aitzakia zela ona
bata bestearengana joan eta berriketan jarduteko. Bizkaierazko aditzak edo
nominalizazioak baino zer indartsuago batek elkarretaratzen gintinan inondik
ere. Ziur nengonan heuk ere gustura hartzen nindunala hiregana joan eta,
subjuntiboaren babesean izanik ere, hire mahaiaren aurrean beti egon ohi zen
sillan jartzen nintzainanean, ez eta bai aritzeko gertu, zenbat eta luzeago hobe.
Bileretan-eta ere, hiregana arteztuko nitinan begiak maiz, nahi gabe ere bai,
eta maiz egingo zitenan topo hireekin, oso lipar labur batez, noski, barru-
barruan gero eta seguruago genekienari uko egin nahian-edo luzatu gabe.

Hamaiketakoa elkarrekin hartzeko ohitura ere ordukoa dinagu: eskola
amaiturik ia beti niregana etorriko hintzen, hire irrinio hori ezpainetan, Kale
izkinako tabernara joango, galdezka, eta ni beti zain egongo nintzainan.
Asteartero, berriz, Gero hartuko dogu zerbait, zortzietan urtengo dot; ondotxo
nekinan, bai, zortziak arte hituela eskolak astearte arratsaldeetan, baina
askotan alde egingo ninan, ordu horretara arte hire zein egoteak zergatik jakin
gabe horren nabari egin nahi ez nuen zerbait eginaraziko bailidan.

Piszinara elkarrekin joaten hasi gintunan, handik gutxira. Gogoan dinat
oraindik, eta askotan aurkitzen dinat nire burua une hura birbizitzeko
ahaleginetan, nola behin, igerian ibiltzera elkarrekin joatekoak ginen batean,
deitu hidan esanez berandutu egin zitzainala eta ezingo hintzela iritsi esandako
orduan, ea inporta zitzaidan beranduxeago joaten baldin baginen. Nik ezetz,
jakina, egongo nintzela hi etorri arte. Eta heldu hintzelarik, ni heuregana
nindoala —euskaltegiko atarian zunan— nola hurbildu hintzaidan, irribarre
zabal loratu berri eta aldi berean herabe bat ezpainetan, begiak nireetan tinko
—begiek bat egiten duten horretan nekez esaten diten gezurrik—, eta nola
inkontzienteki hire besoak gorputzetik libratu eta nireenganako bidea egiten
hasi ziren, maitagarriro, besarkatzera bahentorkit bezala. Gorputzak mintzoak
baino hobeto ematen ditin aditzera makina bat gauza, izan ere, eta aurpegia
horrela argitzen denean, argitasun hori entzun ere egiten dela, gauza
benetakoak adierazi behar ditin inondik ere; egoki interpretatzen asmatu
behar! Igerilekuko aldi horietan deskubritu ninan nik, berriz, neuregan artean
ezagun ez nuen zerbait, hire gorputz erantzia ikusitakoan txoraturik. Eta
poztearekin batera beldurtzen hasi nindunan, sentitutako gorputz ikararekin
ikaratzen. Gure artean behar adinako latituderik izango ez zen beldurrez edo.

Ikasturte berria hasi zelarik Aizkorrira joateko aspalditik buruan generabilen
plan hura betetzea pentsatu geninan, gogoratzen haiz? Gu biok kotxean
elkarrekin joateko ados jarri gintunan, euskaltegiko beste hiru lagunak beren
aldetik joango zirela eta. Larunbatean abiatu, gaua tontorrean eman, eta
hurrengo goizean gosaldu eta behera etortzea zunan asmoa; euskaltegian
izandako mendiko ikus-entzunezko baten ondoren okurritu zitzainan ideia,
bertatik ateratako argazki zoragarriak ikusi eta gero. Asteburua iritsitakoan,



ordea, eguraldia ez zetorrela oso segurua eta beste hirurek atzera egin zinaten.
Hik, aldiz —halaxe espero ninan—, hots egin hidan esateko ea animatuko
ginen, oso txarra ikusten bagenuen atzera etxeratuko ginela zapatuan bertan.
Eta halaxe, abiatu egin gintunan, hire automobil zaharra hartuta
Arantzazuraino. Larunbatean ez zunan 0so giro ona, baina ateri iraun zinan eta
aise ailegatu gintunan tontorreraino, Urbian hamaiketakoa hartuta. lluntzerako
argitzera zihoala ikusi eta geratzea erabaki geninan. Ez zebilenan inor. Ez zunan
izan 0so gau ederra, ostera lainotu egin baitzuen, eta egunsentia ere ez zunan
izan ikus-entzunezko hartako argazkietakoa bezalakoa; lainoa sartu eta, goiz
aldera, freskatu egin zinan dezente. Egunsenti hura, baina, nire gogoan geratu
dun betiko, espero izandako argi-koloreak izan ez bazituen ere, lainoak
eragindako hozkirri harexek elkarrenganatu egin baikintuen ezinbestean, eta
geure zakuetan bata bestearen ondoan goxo egon gintunan, elkarren
berotasuna gozatuz, eguna erabat zabaldu eta jaiki ginen arte. Pentsatu
bezala, gosaldu eta behera abiatu gintunan, eta gogoratzen nauan zain
ederra zegoen basoa Urbiatik Arantzazurako bidean, zeru estaliak udazkenaren
gorri-horiak biziagotzen zituela, pago-haritzen hostoek beren adarretan
zirautela artean, eta ez hik eta ez nik etxeratzeko inongo presarik ez genuela
ikusita.

lkasturtea aurrera samartua zunan, berriz, glotodidaktika ikastaroaren
kontua sortu zenean. Nik joan beharra ninan, didaktika kontuetan-eta
arduradun nenbilenez. Heu ere azkar asko azaldu hintzen joateko gertu,
euskaltegitik bi lagun joatea erabaki genuenean. Ez dakin nolako poza sentitu
nuen asteburua elkarrekin emateko aukera ustekabeko haren aurrean. Poza
esatea ezer ez esatea dun, egia esan, sentitzen nuenak ez baitzidan lo egiten
ere utzi aurreko egunetan, hain nenbilen aztoratua. Urteak zitunan-eta
horrelako sentimendu bortitzik ez nuela neure baita sumatzen —hamar bat bai,
sinesgaitza ez da?—, eta dagoeneko ez ninan uste halakorik berriro sortuko
zitzaidanik ere. Nolatan etortzen ote da maitemina, uste ez dela, kasualitate
hutsez, edo, aitzitik, ez ote da geure baitan aldez aurretik dagoen premiaren
batek eraginda jaiotzen? Kontua dun heure ondoan, heurekin egoten nintzela
ondo, beste inorekin bainoago, bolada hartan: hire kontuak aditu, hirekin barre
egin, hirekin eman denbora. Hirekin egon nahi izaten ninan, besterik gabe; hire
ondoan bilatzen zinan nire gogoak bestela faltan zuen alaitasuna, hirekin baino
ez zinan, nonbait, hegan egiteko aukerarik sumatzen inguruan.

Eta ausartu egin nindunan, beldurrez pauso hura emateak nora eraman
gintzakeen banekien arren, bidaia egun bat aurreratzea proposatzen. Hik,
berriz, baietz, Joango gara eguen arratsean, eta barikuan mendira osteratxo
bat, bale. Eta halaxe, ostegunarekin abiatu gintunan, iluntzeko autobusa
Amaran hartuta. Aldizkari bat erosi huen —aitzakiaren bat behar?—, eta
argazkigintzak elkartu gintinan bi ordu eskas iraun zuen bidaia zoragarri hartan.
Hasieran, alderdi teknikoak izan genitinan hizketa gai. Aurrerago, ozta
Nafarroan, errepidearen bihurriak ibilgailu orori balsa dantzarazten dioneko ibai
ertz hartan, nork bere barrua azalerago jarri behar izan zuen gaiak erabili
genitinan, kazetako argazki ederren kalitateaz ez ezik, argazkilariak espresatu
nahi izan zuenaz ere jardun geninan eta. Gogoratzen naun, nola,
Mapplethorpe-ren argazki pare hura ikusita, egin genituen komentario gazi-
gordin halere herabeak, edota, beste haien aurrean erosoago noski, nola aritu
ginen erretratuetan begirada harrapatzeak duen garrantziaz, hik esan bezala,
argazkiaren balioa, maiz, horrexetan baino ez dela-eta egoten. Azkenerako,
nekeak hartu baikintuen —ondo erne geundenan baina, elkarren ondo-



ondoan—, burua buruari eman eta erdi lokartu egin gintunan, goxo-goxo, bata
besteari erantsita, hire azalaren esne gozo usainak erotzen ninduela. Sekula
amaitu izan ez balitz bidaia ahantzezin hura, nionan neure artean orduan, eta
zionat orain ere, baina uste baino lehen Elizondoko lehen etxeetako argiek
burua altxarazi zigutenan, berriro horrela egon nahi bagenuen ahalegin bat
egin beharko genuela ulertaraziz. Gau hartan errioaz bestaldeko ostatu txiki
hartan afaldu —hik ajoarrieroa, nik txurita-beltza eskatu, baina, orduan askotan
bezala, erdibana hartuz— eta lotara joan gintunan berehala.

Biharamuneko ostiral hura ez dinat sekula ahaztuko. Mendira gabe
Bertizko lorategiak ikustera joan gintunan, hik ez hituela ezagutzen eta. Apiril
bukaera zunan. Udaberria indartsu sumatzen zunan, aurreko hamabostaldiko
euri zaparraden ondoan epel, eguzki printzek gure hezur-azalak berotzen
zituelarik goxo. Hango landare eta zuhaitz exotikoak ikusteaz nekatu-edo ere
egin gintunan, bertako txori kantuek —kukua ere han ari zunan dagoeneko—
eta tokiak berak ere beste zerbait iradokitzen baitziguten inondik ere. Elkarren
ondoan pasieran, besoa bizkarrean batzuetan; eguteran zeuden bankuetan
erdi etzanda nire izterrak hiretzat buruko: esku hauek hire ilea maitekiro
nahasten, aurpegia eta burua ferekatzen ausartzen zirela sinetsi ezinik. Zeruaren
ederra zuhaitz adarren artetik, kanpo berpiztuaren usain goxoa, hire azalaren
ukitu leuna sentitzen nitinan eta zoriontsu izan nindunan. Udaberri hasiera
zunan.

Baina hire begiek nireekin topo egiten zutenero —eta egun gogoangarri
hartan beste jomugarik ez zutela esango niken, nireek hireak bezalaxe,
bestalde— zergatik ongi ez nekiela, ezin nionan eutsi begiratu goxo baina aldi
berean jakin-nahizko hari —konplize, heuk gerora onartuko hidanez, hitz horrek
dituzkeen konnotazio txarrak ez ahal hituen, behintzat, gogoan izango
orduan!—, inoiz aitortu ez ninan beldur haren mende banengo bezala. Bai,
zeren gure hartu-eman Dberrituaren hasi-masietan beldur bainintzen,
horrelakoetan zer gertatzen ahal den bai baitakit ongi, eta, bietako bat, edo
atzeraezinezko puntu batera edo izugarrizko nahigabea ekarriko zigun egoera
batera eramango gintuen beldur nindunan. Eta defentsiban jokatu ninan
aurrenetik, onartzen dinat, gureari ez nionan-eta aurrerabide handirik ikusten,
debekatuaren bidetik sarturik gure bizitza eginen oinarriak astin zitzakeelako;
gizarte inguruak galarazia ez ezik, geure buruek ere debekatuko ez ote ziguten
susmo. Izan ere, berandu-edo iritsi baitzitzaigun bizitzan elkarrekiko hura, irribarre
batek, musu batek, goazemazu batek berak ere beldur pixka bat ematen
duten tenorean iritsi ere.

Ez dinat jakin zergatik, baina izena elkarrekin emanak baginen ere ez
gintunan logela berean tokatu barnetegian. Ostiral iluntzean beste tokietakoak
ere hasi zitunan ailegatzen, tantaka bezala. Bistan zegonan biok bakarrik
egoteko aukerak handik aurrera banakagoak izango zirela. Zuek diozuen
bezala, artega nenbilenan o0so, sumatzen bainuen dagoeneko neure barruko
harra ez zegoela asetzerik hirekin egon ezean.

Afalondoan ibaiaz bestaldeko taberna hartara joan gintunan ostera, kafe
ondoko patxarana hartzera. Ongi gogoan dinat, han ere nola egon ginen —
baso bana eskuetan—, ingurukoez at geure baitara bilduak bezala, hormaren
kontra bermaturik besoa besoari, zegoen zarata gorabehera ahotsa altxatu
gabe, aurpegiko keinuek eta, batez ere, begiradak —isiluneetan— eta tonuak
komunikatzen zutena aski bagenu bezala. Ez zekinat nondik nora sortu zen,
baina halako batean galdetu hidan, ziplo, Enamoratu zinan han urrutiko lur



hareetan, orain berriro zapaltzera noan Ameriketako lur horietan egon nintzen
aurreko aldian ea maitemindu nintzen, alegia. Erantzuteko egon nindunan
baietz, orduantxe ari nintzela jabetzen hiru hilabete hartan hiri bidalitako
eskutitz bakarrean aipatutako herrimin eta oroi-minekin batera, aipatu ez nuen
beste min bat ere hasia zitzaidala ziztaka, ia oharkabean. Baina isilik geratu
nindunan, hire soari luze eutsi ezinik orduan ere, ongi ulertzen ez nuen, edo nahi
ez nuen, hura igartzen ninan-eta hire begi beltz ederretan. Oraindik orain
egona naun berriz taberna hartan; barrenean zerbait iraultzen zitzaidala
sumatu ninan, orduan egondako pareta alde hartan jarri eta hirekin egon
nintzen aldian nire begiek ikusi gabe baina luze begiratu zuten koadroak
hantxe segitzen zuela zintzilik ikusita.

Oherakoan ezin ninan gehiago. Hire begiradak niregan sortutako
egonezinaren zergatia jakin beharra neukanan; bai eta elkarrekin egotea
galarazten zigunik ba ote zen ere. Eta gizonezkoek baliatzen dituzten aitzakia
horietako bat asmatu ninan gelara laguntzeko —liburu bat tarteko, eta gelan
bakarrik hintzelakoa—. Bi ohatze zitunan, bata bestearen ondoan tarte handirik
gabe paratuak. Sartu orduko asmatu huen heuk ere aldameneko gelara joan
behar hura, ez zekinat zeren bila —senez hekien, inondik ere, zer zetorkigun—
eta luze egon hintzen bertan mutil nafar harekin berriketan; ni, bitartean, erdi
etzan egin nindunan oheetako batean, begiak sabaian iltzaturik, belarriak
aldameneko gela hartatiko hotsei adi, buru-gogoak hiregan. Luzetsita, baina
alde egiteko inongo asmorik gabe. Itzuli hintzen behingoan, eta atea itxi.

Bainugelatik irten hintzenean —oheko atorra zuri harekin eder, ile adats
beltz dagoeneko luzatua libre bizkar gainetik—, ni nengoenaren ezker aldeko
ohean etzan hintzen. Bai zatarra gela, ez da, hasi hintzen, zer esan ez hekiela,
Gustura al hago, galdetu ninan, Bai, eta zeu, Ni ere bai, 0so, nik motz. Baina
ekin hion ondoren, eta azkenik hasi nindunan ulertzen egun osoan zehar hire
begirasunean antzeman ezinik ibili nintzenaren nondik norakoa. Hire begiratuko
baina hura hantxe baitzegoen, latz, ekin hionean azkeneko egunetan —edo
orduetan— ongi hausnartutako guztiak botatzeari, presarik gabe, berba
bakoitza esaterako maisuki neurtuz ahalik eta minik txikiena eman zezan, esan
beharrekoak esanez halere, bihotzetik jaulkiagatik buruaren bahe hotzetik
iragaziak.

Ez ninan hik baino hobeto asmatuko gure artekoaren zer-nolakoak
azaltzen, elkarrenganako maitasuna hobeto deskribatzen —ez, ez huen hitz hori
erabili, bazekinat karifiotik-eta galduta nola ibili ginen gau osoan, bakanegi
erabiltzen dugun hitz horren itzuri, neuk maitasuna zer den ere ez nekiela esan
eta gero—. Polita izan zunan hori hiri entzutea, baina nik momentu hartan alde
batera nahi nuen bion egoera ere ekarri hidan gogora, lagunak, inguruaren
trabak, hire mugak —nik ez bezala, garbi aski baiheukan muga horiek, gau
hartan behintzat, bi ohe haien arteko tarte hotzean zeudela, nahiz eta hala
onartu ez—, hire gogo-bihotzak bestetan hituelakoa. Hik emandakoaren
ordain, berriz, niregandik ez-esanak baino ez hituen jaso, neure baldarrean isil-
jarioa baino ez baitzitzaidan isuri hiregatik sentitzen nuenaren adierazgarri. Eta
ilargirik gabeko gau hura aurrera joan ahala, arriskutsuki maitemintzen ari
nintzela jabetzeaz batera bihotzari kateak ezarri behar zaizkiola ulertuz joan
nindunan —beranduegi, baina.

Loturen beldur hintzen. Eta alde batetik arrazoi huen, bai, ederki
ainguratuta geratu bainintzen, neu behintzat, hik luzatutako eskutik katigatuta,
nora ezean eta beste heldulekurik gabe, ordea. Gure harreman karifioso eta



polit hura —hire berbak ditun, betiko izango ditinat gogoan— ustelduko zen
beldur hintzen, iritsi zen puntura iritsita aurrera urratsik eginez gero —aurrera
baino ez zinan egiterik, baina—. Gau osoa elkarri oratuta, laztanka, besarkatuta
igaroten badogu, xuxurlatu hidan, hori ere ezin politago adierazi hik, —
imajinatzea bakarrik nola izan zitekeen, laztana!, eskerrak imajinatzeko
behintzat libre garen—, Gero gehiago gurako dogu —edo dozu esan huen?—.
Eta ondoren, bion egoera, mugak, Neuk ez dot gura, ez dot holakorik gura,
oraingoz behintzat. Ez zekinat, horretan, aurrera eginez gero ustel zitekeelako
horretan, arrazoia izango huen ala ez. Baina ez apuratu, ez dun ez ustelduko,
umelxeago behar izaten din horretarako —barkatu, baina, umorez hartu behar
genuela hioen, ez da?—. Beharrik amets egiteko, behintzat, mugarik ez dugun:
gauezkoak ez ditun, ez, guk nahi bezain menderagarri; egunez, ordea, nork
galaraziko digu nahi dugun bideetatik galtzea, iritsi ezin ditugun jomuga
zoragarrietan barrena atsegin bila, ihesean bada ere, ibiltzea?

Ez al da absurdua gure artekoaren politasuna izatea —politasun huraxe
hondatu nahi ez izana— hire ezezkoaren arrazoia? Eta, usteldu ez bada ere, ez
ote da dagoeneko erabat ihartu, maitea, nola sustrai handirik egiteko betarik
utzi ez zaion landarea? Saiatu naun ulertzen, sinistuidan, baina ezin izan dinat.
Loturen kontu horretan oker hengoela esango niken, gainera. Gau hartan
batera edo bestera jokatu izanak ez zinan inola ere loturen estutasuna
erabakiko. Ez, maitea —horrela deitzeko ere ez dinat egundo bihotzik izan—,
kateak geure buruan baino ez baitaude, eta, gorputzez hurreago edo
aparteago egoteak, musuak ezpainetan segundo erdi bat iraun edo, luzeago
jota, hezexeago izateak, horrek ez din baldintzatzen gerora sor litezkeenen
izaera, baldintzatzen ez duenez. Bitxia dun, gero, amodioa: beste batzuetan
hirekin baino aurrerago-edo iritsita ere, ez zaidan aparteko loturarik sortu;
hirekin berriz, hementxe nabilen askatu ezinean, eginahalak eginagatik.
Zergatik ote da horren zaila hain gutxi ezagututako pertsona bat maitatzeari
uztea?

Aise eman hidan eskua, kateen beldur hintzen horrek —nik hala eskatuta,
hori ere halaxe dun— gauaren luzeak unaturik lotarako prestatu ginean. Eskua
emango didan, konturatzen al haiz ez degula berriz sekula horrela egoterik
izango, nik etsian, Segurutik ez, hik auskalo nola —jakin nahi niken nik adinako
sastakoa hartu ote huen bai soila behar zuen seguru-asko-ez latz hura
botatakoan—. Ez dakin, noski, baina loak hartu eta ordu betera-edo esnatu
hintzenean —eguna argitzen hasia zinan ordurako, ilusioa itzaltzen—, hire
eskuak hantxe ziraunan libre artean, mugen gainetik eskainia nire ohe gainean,
neurea baitzen, goizaldeko —edo bihotzeko— hozkirriak eraginda nonbait,
erretiratua bide zena lo hartutakoan. Leihotik sartzen zen estreinako argi
motelak hire aurpegi nekatua erakusten zidanan, nare. Hi akordatu gabe
musuan musu emateko gogoa izan ninan, baina hire esku epelari atzera heldu
eta lo hartzen saiatu nindunan. Goizean —orduan ere ez nindunan ausartu
laztanez iratzartzera— nire aurrean janzten ari hintzela —alkandora zuria artean
lotzeke— egiaztatu ahal izan ninan berriro hire gorputzaren ederra, gau hartan
ukatu zitzaidan gorputz horren edertasun zirraragarria. Eta gero, egunon musua
elkarri eman genionean samur, estreinakoa eta azkena izango zen ziurtasunak
hartu nindinan. Bizitzan gauza guztiek zeukaten beren hasiera eta beren
amaiera, eta, logela itsusi hartatik irten ginelarik, zerbait, nola izendatu ere ez
nekiena, bukatzen zelako ziurtasun etsigarria izan ninan.



lkastaro hartan zer gai erabili ziren ere ez naun ia oroitzen. Ez zekinat han
egon nintzela esaterik ere badagoen, izan ere fisikoki egoteak ez baitu maiz
ezer askorik esan nahi izaten. Asteburu hura joan zunan eta Donostiara itzuli
gintunan igande arratsaldean, nor bere txokora, nor bere ingurura.

Flasha kameraren obturadoreko etengailu baten Dbitartez
aktibatzen da, eta hala lortzen da obturadorearen irekitzea
flasharen argialdiarekin sinkronizatzea. Beraz, flasha
erabiltzean gogoratu behar den aurreneko gauza, eta funtsezkoa,
da bere abiadura kameraren obturazio-abiadurarekin sinkronizatu
beharra dagoela. Hori egin ezean, eszena batere argitu gabe edo,
onenean, partez soilik argiturik geratzeko arriskua Dbaitago,
diafragma zabalik egon den denbora-tartea eta flasharen
argiztapenak iraun duena bat etorri ez direlako.

Soka gehiegi tiratzeak etena ekartzen din ondorio. Eta etena benetan
latza izan zunan, niretzat behintzat. Gero eta gutxiago elkar ikusten hasi
gintunan: zuenera dezente bakanago joaten, batere ez, esateko; berdin zuek
ere gurera. Lanean toki berean jarduten genuenik ere ez zinan ematen, hantxe
ari gintunan elkarrenganako arrozten. Elkarrekin geundela ere, hitz-beste egiten
hidan maiz nik gaia aterako nuela sumatu orduko. Inoiz erakarri gintuzten indar
eta magia haiek ezkutatu egin zitunan —edo ezkutarazi egin genitinan—
betiko. Gure bizitzen bideak bat egitera sekula iritsi ez zirelarik, elkarren ondoan
egin zuten aldi labur haren ondoren hireak batera jo zuen bezala —artez, heuk
nahi aldera— nireak bestera egin zinan, maldan behera amika gainera.
Tristurarik sakonenean murgilduta ikusi ninan neure burua, bihotz maitez
minduaren etsi ezinaz.

Bai, gauzak askoz argiago hituen, eta ez zirudinan gertatutakoak oso
hunkitu hinduenik —barkatuko didan, baina horrela sentitzen ninan, eta
bazekinat zein zaila den bestearen lekuan jartzea—. Ni, berriz, izan zitekeena
baina izan eta izango ez zenaren etsi gaiztoak hartu nindinan. Neu ere ez
nengoela harremanera erabat emateko prest, hala aitortu ninan behintzat,
esan hidanean ez huela ikusten ez heu eta ez ni ez geundela elkarrenganako
itsuturik. Ez, zalantza handiak nitinan, egia dun. Orain, ongi pentsatuta, zer dela-
eta ez ote diot galdetu nahi neure buruari zergatik ez nengoen hartarako prest,
zergatik hainbeste zalantza: ez ote erantzuna gustuko izango ez dudalako?
Hobe aztarrikarik ez egitea hortik, batek zekin-eta zer aurkituko dudan.
Mediokritatea baino ez, seguruenik, bihotzak erakutsitako bidezidor zalantzazko
eta ezezagunari ekin baino nahiago izaten baitugu, gehienetan, errepide artez
eta seguruari heldu eta bertatik segi. Tamarorena erruz ari omen dun saltzen
Europa bihozgabetu horretan —honetan?—. Badakin zergatik "Va dove ti porta
il cuore”, alegia, segi bihotzak zaramatzan bidetik, halaxe din izenburua, eta,
hain zuzen ere, horixe dun askok falta duguna, bihotzak garamazkeen
horretarantz abiatzeko ausardia. Horrexegatik salduko dun, noski, horren ongi:
ez ote dugu, bada, liburuetan-eta bilatzen bestela ez dugun hori? Mediokreok.

Nik ez zekinat zer den maitasuna. Maitemindurik egotea, ordea, ondo
zekinat zer den, ondo zekinat zein mingarri izan daitekeen, aspaldi neure baitan
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sentitu gabeko zer horrek berriro ere sastatu didanetik ederki asko egiaztatu
ahal izan dudan bezala. Desira, berriz, Elizondoko gau hartan bezain bortitza,
edo areagokoa agian, Hondarribian ibili ginenekoa geratu zaidan itsatsita.
lkasturte bukaerako afaria zunan, uda berriko gau zoragarria, eta afalondoan
itsasoan bainatzera joatea pentsatu geninan. Taldeko guztiak ez zitunan uretan
sartu, mordoxka bai ordea. Ordurako niregandik aparten samar ibiltzen hasia
hintzen eta, ilargi gaua bazen ere, ezin izan ninan hire gorputz biluziaren
ikuskariarekin gozatzerik izan. Gero, baina, ohiko ibilaldiari egin genionan,
tabernarik taberna, zerbezak eta bestelakoak aise husten genituela. Eta pub
horietako batean han hasi zineten dantzan, ni bazterrean geratzen nintzela: hi
erdi-erdian, ilea artean bustia ere dantzari sorbalda gainetik, besagain leun eta
biribil horiek agerian, soineko laburra itsatsi-itsatsi eginda, gorputza libre halere
haren azpian. Ezin ninan begirik gainetik kendu, eta, eraman ezinik —hiregana
jo eta, zeuden guztien aurrean, lepotik besarkatzeko gogo eutsigaitzari eutsi
ezinda, gizarte honen bibitako egituratze murritz eta tankera bakarrekoak
galarazten bazigun ere maite hindudala mundu osoari aldarrika hasiko ez
banintzen— kanpora irten nindunan hautsita. Orduantxe jabetu nindunan
betean hik gure artekoaren desegokitasuna aipatzen hidanean esan nahi
huenaz. Desegokitasun ederragorik, ordeal!

Negutik negura, udakorik gabe. Horrelaxe joan zitzaidanan urtea, neure
buruan beste ezer ez nerabilela. llunik ilunenean, tunel muturreko argirik
hautematen ez nuela. Berba goxo bat eta maite-maite bat bera ere gabe.
Zoriontsu itxurako beste batzuk ikusita bekaizti, hirekin inoiz egondako toki-
egoeretara itzuli ezinik oroitzapenaren bortitzak galarazita. Lehortea latza hire
ihintz tantarik gabe.

Gauza bat dinat eskertzeko, eta ironiarik gabe gainera. Hiri eskerrak ikasi
dinat eta, beste gauza anitzen artean, negar egiteko gaitasuna ez dudala
galdua, hala uste banuen ere. Urteak ditun, ez huke agian sinetsiko baina, ez
nuela nik malkorik isurtzen ez ezergatik ez inorengatik. Eskolan-eta, ez ote
ziguten bada geuri ere negarrari eusten erakutsi? Gauza ote nintzen ere duda
egiten ninan batzuetan. Banaun, baina, eta hiri eskerrak jakin dinat. Batzu-
batzuetan, negarrik egin ezean, hil egingo ginatekeela iruditzen zaidan orain.
Zenbat aldiz, maitea, niretzat hintzen lagun mina galdu izana eraman ezinean,
busti dudan ohe-burukoa, lo gabeko gau luzeetan bakarrik —eta zenbat gau,
sasoi hartan eta oraindik orain, begirik bildu ezinik hi gogoan hartuta—
aldamenekoaren loa asaldatzeko adorerik eta eskubiderik gabe. Malkoak
begitik irten eta aurpegian behera nola labaintzen diren sentituz, jakinik
eztarriko korapiloa ez dela askatuko anpuluari irtenbiderik zabaldu ezean.
Oraindik ere, hirekin akordatzen naizen bakoitzean, ez dakin nolako ito beharra
jartzen zaidan, eztarrira nahi lukeen olatu batek eraginda bezala begi ertzetik
kanpora nahi duen malkoari eutsi ezinik.

Irakurketa izan ninan ihesbide momenturik latzenetan. Zinea ere bai —
ezingo huke imajinatu ere egin zer-nolako pelikulak hasi zitzaizkidan
interesatzen, lotsa pixka bat ere emango lidaken ametitzeak—eta estreinako
aldiz egiaztatu ninan zenbaterainoko ahalmena duten liburu eta film batzuek
zenbait egoeratan gu hunkitzeko, malkoak isurarazteraino hunkitzeko. Idazten
hastea ere pentsatu ninan, eta makina bat aldiz bai paper aurrean jarri ere,
luma eskuan, bestela adierazkaitz nituen guztiak botatzeko irrikaz eta ezinean
—barrenekoak adierazteko orduan motzak gaitun, batzuk behintzat—; hainbat
aldiz bota behar izan nitinan, ordea, zirriborratutako paperak zaborrontzira,
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estreinako lerroa ere artean amaitzeke —orri zuriaren aurreko larri topikoak
baino ezer izkiriaturik leukakeenarenekoak ikaratzen baininduen ni, inork
irakurrita emango zidakeen lotsa imajinatze hutsak.

Ihesbide horiek guztiek, ordea, huts egin zidatenan luzera. Hirekin topo
egiten nuen bakoitzean sentitutako nahigabe-oinazeek sorgarri indartsuagoa
behar zitenan, nonbait. Denboraren eta urrunaren ukenduak sendatzen omen
ditin zauriak, baina nagon ez ote diren lur azpian luze dirauten su gotor
itzalgaitzak ere, gainera azaltzea galarazten zaielarik ez sumatuagatik, beren
gotortasunean amore ematen ez duten amodioak.

lzugarrizko ekaitza ari du kanpoan, motorren burrunba kanpoko trumoi
hotsarekin nahasian entzuten baita orain. Hegazkina hodeitik hodeira jauzika
doala esango litzateke, nahiz eta, ilundu duenez, leihatilatik ezinezkoa den
beltzik beltzena baino sumatu. lluntasun horren azpian, bederatzi mila
metrotara edo, itsaso zabala, beltz. Elastiko beltzeko bidaiariak —Hau nazka,
Mecagien el V Centenario— irrifio triste bat itzuli dio ikara disimulatzearren
iribarre behartua ateratzen dion aldamenekoari. Nora doan galdetuko
liokeela pentsatu du, baina, zertarako galdetu, bera bezalaxe Guatemalara
doala argi dago eta.

Egindakoak eginda, esandakoak esanda,
bizitakoak bizita, edandakoak edanda,
nahiz ta nire suak ez duen ya sortzen kerik,
geroztiko bakardadean ez dut bakerik.

Hirekin zerbait konpartitu arteko onik ez ninan izaten: uneak, barreak,
kafea besterik ezean. Horrexekin pozik etxeratuko nindunan, onartzeak berak
ere lotsa apur bat sentiarazten badit ere. Baina hori ere ez zunan gertatzen, ez
nik nahi bezala behintzat. Konpartitu pozak konpartizen omen ditun,
nahigabean lagun izatea ez dun horren erraza, bazekinat, eta agian
horrexetan egongo zunan nahi-ezin horien arrazoia.

Itxaron beharko dozu, Oraingoz, behintzat, ez, beti ere biok hutsala zena
ongi genekien esperantza apurra apurtzeke: halako erantzunak jasotzen nitinan
hiregandik —ez ote zen bera gogorrago, erabateko ezetza baino?—. Lehen
bezalaxe lagun onak izan gintezkeela hioen, baina bistan zegonan ezetz, ia ez
baikinen elkarrekin egoten ere. Gauzak okertuz joan zitunan nabarmen, ni
lehenaz eta orainaz mintzatzen nintzainan beti, zegoen alde ikaragarri eta
niretzat jasanezinaz. Ez egizu iraganaz jardun, ez da ezer aldatu gure artean,
hik. Nola ez zen, ba, aldatuko, Lehen, guka ere maiz egiten huen, orain apenas.
Lehen ez bezala, inork ez zidanan gehiago galdetuko hire kontuez —hire ama
gaixorik ospitalean egon zen hartan bezala, zenbat lankide ez ote zitzaidan
etorri zerbait jakingo nuelakoan—, inor ez zitzaidanan gehiago etorriko, hi
lanetik azaldu ez eta, hire berririk ba ote nekien galdezka.

Gerora aitortu hidan, bai, itzuri ibiltzen hintzaidala, nirekin sarriegi egote
hutsak berak gurea hik nahi ez huen bidetik eraman zezakeelakoan edo.
Barkatuko ahal hizkidan nire orduko zaputzak, barkatuko ahal hidan aldi
horretan gogaikarri samar agertu baldin banintzainan, baina, beste zer ote
dago, ezpada izena aipatzeak berak izutzen gaituen sentimendu horren ziurra,
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alamena emateraino, erreguraino iristea justifika dezakeenik? Elizondoko
hartan arbuio gisa bizi izandakoa —eskua baino ez emate hura— ez zekinat
sinetsiko hukeen, baina gerora, azken urteetan izan dudan bizipenik
politenetakoa bilakatu dun niretzat. Zer ez ote nuke emango halako beste gau
baten alde, hire ondoan goxo hire besoetan izan gabe ere, samurtasunez
betetako hitz leunak emeki esan eta entzunez, besterik gabe, hirekin egon ahal
izateagatik? Zer ez ote nuke emango, bestalde, gure artekoa hire ahotik entzun
ahal izateagatik, neuri baino hobe, gainera, beste inori —trabarik gabe—
kontatzen aditzeagatik?

Tratuarena etorri zunan ondoren, poetaren tratu ederraren proposamena.
Nire burua eskainiz, nirekin kontatzen ahal huela eman ninan aditzera, baina,
tratua tratu, hire aldetik ere kideko ordaina eskatuz —zer ote zen hiregan
sumatu uste izan nuen enbarazua, erantzuna eskatu eta, hire baiezko behartu
hark argitu zidanean hitzen esanahia ez genuela, akaso, berdin ulertzen?—. Ez
dinat uste asmatu genuenik horretan ere. Beharbada, ni neu ez nintzelako tratu
horren funtsaz beraz behar bezala jabetu, eta biraino ez ezik bosteraino edo
hamarreraino kontatu nahi izaten nuelako hirekin. Heure aldetik, berriz, hori dun
behintzat nik sentitu dudana, asmatu ez huelako nire begietako maitasun izpiek
hiregan altxarazitako arma eraisten. Eta arrazoirk gabe muzin aurkituko
nindunan maiz, nik nahi ezta ere.

Eta halaxe, gero eta motzago ezer azaltzeko, sentitzen nuena poliki-poliki
gordez joan nindunan berriro, nire denbora guztian egin dudan legez, eta
neure burua ezer adierazteko debekatua zegoela erabaki ninan —aitzakia
polita dela esango dun, beharbada, baina halaxe sentitzen nindunan, barruan
nuena kanporatzeko debekatua bezala—. Inoiz zerbait esateko asmotan
hireganatuko nindunan, eta hobeto pentsatu eta isiildu ere bai maiz; edo, hori
gabe, hik hire irribarre batekin erabat desarmatuta utzi ere aise egingo
nindunan, errukizko fiabardurarik sumatzen ez nionetan behintzat.

Esango litzateke ekaitza baretzera doala Atlantiko gainean, berriro ere
motorren burrunba nagusitu baitzaio kanpoko trumoi hots orain urrunagoari.

Zoriontsu izateko diozu
eta zuk opa izanak halaxe egin nau
aldi jori laburrez.

Agurrarekin bat, berriz,
hor dira, gogor,
iragarritako negar bortitz malkorik gabeak

Maitatu ezin omen nauzun horrek.
Maitatzen uzten ez didazun horrek.

Ahantziriko negarra ekarri didazun horrek.

Utzidazu,

hobe beharrez, omen, ezarritako lehorte garratz hau
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malkoz bustitzen, isilik.

Utzidazu, arren,
bederen,
triste egoten.

Zuzeneko argiztatzeak kontrastea hobetzen laguntzen du.
Kontraste gehiegiak, ordea, esposizio-neurketa =zehatzak =zaildu
egiten ditu eta eragin ditzake irudi-xehetasunen galtzeak
argietan zein itzal aldeetan.

Bete-flasha esaten zaio flash-argia parte ilunak
argiztatzeko betegarri gisa erabiltzen den teknikari. Teknika
horrekin flasha egun-argia delarik ere erabiltzen ahal da —argi-
kontrara egindako argazkietan eskuarki—, irudiko ilunaldearen
argi eskasa osatzeko.

Mitxoleta gorri-ilun pare bat hegoaldeko argiak blaituriko
horma baten aurrean fotografiatu nahi baldin bada, esaterako,
bete-flasha erabiliz egokiago egiten ahal da: hormak islatzen
duen argi zurizta neurtu eta hari egokitu esposizioa, mitxoletek
itzultzen diguten argi eskasari flash-argiarekin lagunduz. Beti
ere flasharen sinkronizazio-abiadura behar den bezala ezarriz,
jakina.

Euskaltegiko kontuek aspaldian gehiegi motibatzen ez baninduten, are
gutxiago orduan. Lanerako batere afanik ez, ikasleen hutsegiteek bezala
lankideen hamaika koita zentzugabek ere gogaituta nindukatenan aspaldi.
Kemengabeturik nengonan erabat, lanerako eta bestetarako.

Alditxartuta maiz, gertatutakoak utzitako gazi-geza berritzen zitzaidanan
ikusten hindudan bakoitzean —baina okerrago zunan, ez dezanala pentsa, hi
ikusi gabe egin batzuk joaten zirenean—. Jakingo bahu zer gutxirekin etsitzen
nuen: irribarre bat, edozein galdera, denik eta txoroena ere; zerbaitetan
laguntzeko eskatuz gero, berriz, hura zerua zunan niretzat, hirekin egoteko
aukera zen neurrian. Bost minutu, hamar, ... aski ninan: egunak ia mila eta
bostehun zeuzkan! Baina ez, heuk garbi huen, agi danean, eta dena errotik —
edo ia— moztea erabaki huen, horrela hobe izango genuelakoan —guka egin
huen orduan, bejondeinala; ez zekinat, baina, gu horretantxe bentajarik batere
ba ote nuen nik! Izan ere, norberarentzat zer den on jakitea gaitza baldin bada
maiz, are zailago besteari zer komeni zaion asmatzea.

Irakurri al dun "El arte de amargarse la vida"? Hasterako sumatzen ninan
horretan maisu behar nuela. Duela hilabete elkarrekin bazkaltzen izan gineneko
hartan bezala, juxtu entzun nahi ez nuena entzuteko artea ez ninan, bada,
egin, hirekin azken bazkalondo triste hartan, geroago eta gutxiago egoten
ginela batera, eta ea pena ematen ote ninan-edo tematu nintzelarik —hi
haserretzeraino, tematu ere— azkenean nahi ez nuen huraxe entzuteko, horrela
segituz gero, gaizkika-eta beti, hobe izango genuela elkar ez ikustea gehiago
—heu sumatu hindudan, orduan, begiak apal, nire begirasun hitsari eutsi ezinda
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bezala; hobe dun bai, nire begietara ez begiratzea, gainean dudan tristura
hau erantsiko baitinat, eta ez dun batere ona—. Ba bai, maisu naun nahi ez
dudana eragite horretan: liburuan ederki dioen bezala, "esadazu zeren beldur
zaren eta esango dizut nola probokatzen duzun". Eta hirekiko guztian, azken
boladan behintzat, eta Elizondoko gau hartakotik bertatik hasita, ez ote naiz
bada aritu juxtu nahi ez nuen huraxe eragiten?

Oker ibili naun. Hiri ikasia dinat, berandutxo bada ere, bizitzan
inportanteena besteekiko harremanak direla, eta harreman horiei, ihartuko ez
badira, kontu egin behar zaiela. Ederki gauden, neska! Zoriontasuna, berriz,
nork bere buruari mugak ipintzen jakitean omen zegon, hala entzun dinat.
Bistan zegon horretan ere ez dudala asmatu, ez hireak non ziren ulertzen, ez eta
—eta hauxe garrantzitsuena, noski— neureari beharrezkoak jartzen ere. Dena
den, eta aurreko horrekin kontraesanean zirudin, bazekinat, baina sinetsita
nagon mugak gainditzen ahalegintzea bera ez ote den bide bakarra denok
amesten dugun zoriontasun horren bila ekiteko: ahaleginak, behintzat, saiatze
hutsak, ematen din halako gogobetetasun bat, jomuga iritsi ezik ere nor bere
buruarekin, aurrera begira ere bidean, kontent egoteko arrazoi bat bederen,;
etsitzeak, aldiz, bide bazterretik atzera begira geratzeak, ez din deus ematen,
ez bada honako hustasun hits eta antzu hau.

Hegazkineko leihatilara erreparatu eta barruko argi-itzalen isla baino
zerbait gehiago sumatzen da dagoeneko, aurki urratuko duen egunsentiaren
gorria ari baitzaio gailentzen gau joan berriaren ilunari. Lainaje itsusia ikusten
ahal da oraindik, hala ere, iragan berri den ekaitzaren hondar. Bederatzi mila
metro beherago, Karibea utzi eta inon den lehorrik hezeenetako batera
iragaten ari direla iruditzen zaio walkmanaren entzungailuak oraindik
belarrietan dituen bidaiariari. Ordu erdi barru-edo Guatemala Hiriko La Aurora
aireportuan lur hartzera doazela iragari dute oraintxe hegazkineko
bozgorailuetatik.

Zoaz bada

etorritako bidexidorretik,
atera sartutako atetik,

zoaz bada

ta deskuidoan behar banauzu
giltza non dagoen badakizu.

Egindakoak eginda, esandakoak esanda,
bizitakoak bizita, edandakoak edanda,
nahiz ta ezin dudan uxatu zure mamurik
berriz berdin egingo nuke, ez dut damurik.

Aireportukoak egin eta hiribururako kamioneta zaharren bat hartzea
izango du onena, badakigu-eta taxistek zer nahi izaten duten etorri berria
galdu samar dabilela usnatutakoan. Aireportukoa utzi eta Mexikoko mugaraino
eramango duen beste kamioneta bat —nola edo halako autobusa— beharko
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du. Aldamenekoa hitz egiteko gogoz sumatu eta lo itxura egin du, Mikel
Markezek oroitzapenak erregalatzen segitzen duen bitartean.

Esango lioke aldamenekoari —aurreko egunetan hainbati esan dion
bezain harro-edo, gainera— nola etorria den berriro Guatemalara Mexikotik
itzultzekoak diren errefuxiatuei laguntzera, beren herrira itzulitakoan ahalik eta
arazo gutxien izan dezaten, egoera oraindik ere arriskutsua dela, eta
laguntzera etorritako atzerritarrak biziki ongi hartzen dituztela. Esango lioke,
baten batekin hitz egiteagatik besterik ez bada ere —osasunerako ere ezin
baita ona izan denbora guztian nor bere baitan bildua egotea, jan ezinak
janez—, nola kamioneta zahar bat hartu eta, triki-traka, Mexikoko mugan
dagoen La Meisilla-raino joan behar duen orain Huehuetenangon barrena,
hamar ordutik gora iraungo duen bidaia nekagarrian, eta han elkartuko dela
Euskal Herritik eta hainbat lekutatik etorritako beste brigadista internazionalista
batzuekin, Mexikotik iristekoa den guatemalar errefuxiatuen zutabeari abeqi
egin eta Guatemalako partean paratuko duen kanpamentuan laguntza
ematera. Esango lioke, agian, ez balitz dotoreegi jantzita doalako eta,
seguruenik, ulertu ere ez liokeelako egingo, nola munduko txiroekiko
elkartasuna bideratzeko modu bat den hori, sakrifiziorik eskatzen duena, bai,
baina bizi pozik ere eskaintzen ahal duena. Esango lioke, bai, baina ez dio deus
esango, izan ere, nahiz eta sinetsita egon elkartasun bide hori —dena utzi eta
besterentzako lanean aurkitu nork bere gogobetegarria— bide egokia dela,
0s0 ongi baitaki bera, une honetan, gezur batean bizi dela —ihesa, finean,
gezurra baita— eta gezurrak igarri egiten dira.

Leihatilatik erreparatu du berriz eta La Aurorako pista bustia ikusi du
behean, goiz-argien islagarri. Eguzki gorri galanta ikusten da dagoeneko
urrutira. Hegazkinak azkeneko bira egin du lurreratu baino lehen. Minutu batzuk
barru, dena geldi dago eta motorrek bakea ematen dute, isilik. Bidaiariak hasi
dira eserlekuetatik beren hezur-gihar gogortuak mugitzen. Elastiko beltzeko
bidaiariak, bere puskak hartu eta, presaka bezala, aurrera egin du eserleku
arteko korridoretik. Hamar ordu luzeetan lagun izan duenak hots egin dio
atzetik:

—Eh, sefiora, se olvida usted la camara.
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