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-I- 
 
Esposizio idealak sujetaren alderik ilunenaren itzalak doi 

ikusten ahal den dentsitate bihurtzen dizkigu negatiboan. 
Esposizio luzeago batek, berriz, zer dentsoago bat emango digu 
pelikulan, alderik ilunenean ezer ere ikusten ez dela. 
Esposizio-latitudeak, zein pelikula eta sujetaren mendeko baita, 
zedarritzen du esposizio erabilgarrion nondik norainokoa. 

Diapositiba-pelikularekin lan egiten denean kontu egin behar 
zaio latitudeari, pelikula positiboak ondotxoz latitude 
murritzagoa baitu negatiboak baino. Beraz, kontraste handiko 
eszenak argazkiratu nahi direlarik, argiaren neurketak zehatza 
behar du oso. Zehaztasun guztiarekin ere, kontrastea handiegia 
bada zerbait sakrifikatu beharko da derrigor: edo argialdea edo 
ilunaldea, baina biak ongi ateratzea ezinezkoa da. 

Demagun mitxoleta gorri-ilun pare baten argazkia hartu nahi 
dugula, hegoaldeko argiak blaituriko gaztelu hondakin batzuen 
artean. Harriek islatzen duten argi zurizta gehiegizkoa da 
mitxoletek itzultzen digutenaren aldean; ezin izango ditugu, 
beraz, mitxoletak behar den bezala fotografiatu, inguruak 
islatzen duen argi distiratsu horri jaramonik egiteke. Eta 
harriak ongi geratzea nahi izanez gero, berriz, mitxoleten 
gorria ilunagotuko zaigu ezinbestez. Non eta ez diogun beste 
nolabait laguntzen. 

 

Ostiral hartan elkar ikustekoak gintunan, elkarri bolada luze baterako agur 
esateko. Ez hintzen azaldu, ordea, eta eguna aurrera joan ahala ulertuz joan 
nindunan, aurretik banekinan baina, hirekin egon ezean ez nuela beste 
zereginik egun hartan euskaltegian, hangoak eginak nituela guztiak. Hi ikusi, 
hirekin egon, agur —musu bat emanez— esan, horixe zunan guztia. Ez hintzen 
azaldu, baina. 

Asteburu osoa emango ninan gero zain, telefonoak noiz joko. Zenbat aldiz 
jaso ote nuen telefono madarikatua, larunbat hartan, hi hintzelakoan. Baina ez, 
bistan zegonan ez huela deitu ere egingo. Horrela hobe zunan, antza. 

Azken ordura arte itxaron ninan. Begiak heze batzuetan, umorea gero eta 
gero eroriago. Ingurukoak ari zitunan nozitzen, oraingoan ere, gainbehera 
etorritako nire aldartea. Edozergatik piztuko ninan disputa, benetako arrazoia 
zein zen ongi jakinik oraingoan, aitortu gabe baina. 

Eta, etsirik, telefonoa hartu ninan. Pentsatu gabe, garai batean oso 
gogoan baina azken aldi honetan gero eta ahaztuago nuen zenbakia markatu 
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ninan. Jo zinan behin, bitan, hirutan, ... ez, ez zirudinan inork erantzungo zuenik. 
Hartu huen, ordea, laugarren aldiz jotzerako, eta hire ahots goxoa entzun ninan 
hariaren beste aldetik, Bai, esan. Bihotzak jauzi txiki bat eman zidanan, eta 
bizkorrago hasi zitzaidanan taupaldia. 

Ez ninan ezer aurpegiratu nahi, ez eta ahots tolesdurarik xeheenarekin ere. 
Ez nekinan, baina, sentitzen nuen min garratzak utziko ote zidan, telefonotik ere 
ahotsak saldu egiten gaitin eta; baina ahaleginduko nindunan, ezin bainuen 
areago hondatu hainbeste inporta zitzaidan harremana. 

Elkarrizketa laburra baina leuna izan zunan. Zer nahi den ekartzea lurralde 
urrun hartatik, Neuk joan gura neuke, horixe gura neuke, Eramango haut nik, 
esan ninan eta hik barre, Bihotzeko txoko batean eramango haut, esan nahi 
izan ninan, Ea urruntzeak hurreratzen gaituen hurbilak urrundu gaituen bezala, 
baina, beste askotan bezala, barruan nuena motz kanporatuko zitzaidanan 
orduan ere, eta hari madarikatuaren beste muturretik ezin ikusiko huen nire 
eskuak, bularreko ezker aldean pausatuz, aditzera eman nahi izandakoa. 

Elkarrizketak lasaitu behintzat egin nindinan. Goibel baina adore 
handiagoz ekingo nionan orain bidaiari, egin beharrekoa egin nuelako ez ezik, 
hire hitzengatik. Bai, galdetu baihidan ea ostiralean joana nintzen euskaltegira, 
Barikuan ez nintzan joan —ederki asko nekinan, bai, ez hintzela agertu, hik esan 
gabe ere—. Esan baihidan deitzekoa hintzela, ez hekiela egun hartan edo 
biharamunean nintzen alde egitekoa, baina hots egiteko asmoa bahuela, ea 
harrapatzen nindunan etxetik irteterako. Ez ninan esan eskegiko nuela nahi 
baldin bahuen, heuk deitzeak egingo zidan ilusioa bizi ahal izateko besterik ez 
bazen. Baina nire barrua ukitu egin zitenan hire hitzek —horiexen premian 
egoki, nonbait—, neuk eskatu gabe etorriak zirela sentitu bainuen, hire gogoan 
tokitxoren bat oraindik banuelakoan edo. Erabateko ahanztura gogorra baita 
oso, errukia bera baino areago agian. 

Hegazkinaren barruan motorren burrunba da entzungai bakarra, 
etengabe. Abiazio zibileko arauak gogorarazi dituzte jadanik: adierazi dute non 
diren larrialdi-irteerak; inork ez daki, ordea, premiatuz gero irtenbide liratekeen. 
Filmaren bat ere iragarria dute eta luzetsita daude dagoeneko bidaiariak. 
Azkeneko ilaran leihatila ondoan eserita doanak —elastiko beltza, irudi hori 
batzuekin— walkmana atera du motxila txikitik. Aireratu orduko ohartu da 
aldamenekoarekin —dotore jantzita, bere aldean— ez duela ezer asko izango 
hitz egiteko bidaia luzean zehar. Zinta bat jarri eta begiak itxi ditu. Mikel Markez 
ari da, oroitzapenak opari. 

 

Egindakoak eginda, esandakoak esanda, 
bizitakoak bizita, edandakoak edanda, 
nahiz eta amesgaizto bera inguratu sarri, 
ezin dira barneko grinak bihurtu harri. 
 
Egindakoak eginda, esandakoak esanda, 
bizitakoak bizita, edandakoak edanda, 
nahiz eta ezin bizi zure gose ta egarri 
ezin zaio bihotz bati katerikan jarri. 
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Oroitzapenak. Elkarrekin lanean ari ginela bazitunan urte batzuk. Ez 

gintunan, ez ezagun berri. Baina azken bolada hartan zuenera maizago joaten 
hasi gintunan. Heuk esaten hidan, askotan, ostiral arratsaldean, azaltzeko nahi 
baldin bagenuen larunbatean edo igandean, etxea izango zinetela. Eta sarri 
joango gintunan hiruzpalau hilabete hartan. Orduan hasi nindunan ohartzen 
bazela zerbait gure artean, lehen batek zekin zergatik lokarturik zegoen zerbait 
ari zela ernetzen bion artean, indar handiz ernetzen ere. 

Lantokian elkarren bila ibiltzen ginela konturatzen hasi nindunan. Nahi ezta 
bezala, oso agerian utzi gabe, baina elkarren bila. Edozein aitzakia zela ona 
bata bestearengana joan eta berriketan jarduteko. Bizkaierazko aditzak edo 
nominalizazioak baino zer indartsuago batek elkarretaratzen gintinan inondik 
ere. Ziur nengonan heuk ere gustura hartzen nindunala hiregana joan eta, 
subjuntiboaren babesean izanik ere, hire mahaiaren aurrean beti egon ohi zen 
sillan jartzen nintzainanean, ez eta bai aritzeko gertu, zenbat eta luzeago hobe. 
Bileretan-eta ere, hiregana arteztuko nitinan begiak maiz, nahi gabe ere bai, 
eta maiz egingo zitenan topo hireekin, oso lipar labur batez, noski, barru-
barruan gero eta seguruago genekienari uko egin nahian-edo luzatu gabe. 

Hamaiketakoa elkarrekin hartzeko ohitura ere ordukoa dinagu: eskola 
amaiturik ia beti niregana etorriko hintzen, hire irriño hori ezpainetan, Kale 
izkinako tabernara joango, galdezka, eta ni beti zain egongo nintzainan. 
Asteartero, berriz, Gero hartuko dogu zerbait, zortzietan urtengo dot; ondotxo 
nekinan, bai, zortziak arte hituela eskolak astearte arratsaldeetan, baina 
askotan alde egingo ninan, ordu horretara arte hire zein egoteak zergatik jakin 
gabe horren nabari egin nahi ez nuen zerbait eginaraziko bailidan. 

Piszinara elkarrekin joaten hasi gintunan, handik gutxira. Gogoan dinat 
oraindik, eta askotan aurkitzen dinat nire burua une hura birbizitzeko 
ahaleginetan, nola behin, igerian ibiltzera elkarrekin joatekoak ginen batean, 
deitu hidan esanez berandutu egin zitzainala eta ezingo hintzela iritsi esandako 
orduan, ea inporta zitzaidan beranduxeago joaten baldin baginen. Nik ezetz, 
jakina, egongo nintzela hi etorri arte. Eta heldu hintzelarik, ni heuregana 
nindoala —euskaltegiko atarian zunan— nola hurbildu hintzaidan, irribarre 
zabal loratu berri eta aldi berean herabe bat ezpainetan, begiak nireetan tinko 
—begiek bat egiten duten horretan nekez esaten diten gezurrik—, eta nola 
inkontzienteki hire besoak gorputzetik libratu eta nireenganako bidea egiten 
hasi ziren, maitagarriro, besarkatzera bahentorkit bezala. Gorputzak mintzoak 
baino hobeto ematen ditin aditzera makina bat gauza, izan ere, eta aurpegia 
horrela argitzen denean, argitasun hori entzun ere egiten dela, gauza 
benetakoak adierazi behar ditin inondik ere; egoki interpretatzen asmatu 
behar! Igerilekuko aldi horietan deskubritu ninan nik, berriz, neuregan artean 
ezagun ez nuen zerbait, hire gorputz erantzia ikusitakoan txoraturik. Eta 
poztearekin batera beldurtzen hasi nindunan, sentitutako gorputz ikararekin 
ikaratzen. Gure artean behar adinako latituderik izango ez zen beldurrez edo. 

Ikasturte berria hasi zelarik Aizkorrira joateko aspalditik buruan generabilen 
plan hura betetzea pentsatu geninan, gogoratzen haiz? Gu biok kotxean 
elkarrekin joateko ados jarri gintunan, euskaltegiko beste hiru lagunak beren 
aldetik joango zirela eta. Larunbatean abiatu, gaua tontorrean eman, eta 
hurrengo goizean gosaldu eta behera etortzea zunan asmoa; euskaltegian 
izandako mendiko ikus-entzunezko baten ondoren okurritu zitzainan ideia, 
bertatik ateratako argazki zoragarriak ikusi eta gero. Asteburua iritsitakoan, 
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ordea, eguraldia ez zetorrela oso segurua eta beste hirurek atzera egin zinaten. 
Hik, aldiz —halaxe espero ninan—, hots egin hidan esateko ea animatuko 
ginen, oso txarra ikusten bagenuen atzera etxeratuko ginela zapatuan bertan. 
Eta halaxe, abiatu egin gintunan, hire automobil zaharra hartuta 
Arantzazuraino. Larunbatean ez zunan oso giro ona, baina ateri iraun zinan eta 
aise ailegatu gintunan tontorreraino, Urbian hamaiketakoa hartuta. Iluntzerako 
argitzera zihoala ikusi eta geratzea erabaki geninan. Ez zebilenan inor. Ez zunan 
izan oso gau ederra, ostera lainotu egin baitzuen, eta egunsentia ere ez zunan 
izan ikus-entzunezko hartako argazkietakoa bezalakoa; lainoa sartu eta, goiz 
aldera, freskatu egin zinan dezente. Egunsenti hura, baina, nire gogoan geratu 
dun betiko, espero izandako argi-koloreak izan ez bazituen ere, lainoak 
eragindako hozkirri harexek elkarrenganatu egin baikintuen ezinbestean, eta 
geure zakuetan bata bestearen ondoan goxo egon gintunan, elkarren 
berotasuna gozatuz, eguna erabat zabaldu eta jaiki ginen arte. Pentsatu 
bezala, gosaldu eta behera abiatu gintunan, eta gogoratzen nauan zain 
ederra zegoen basoa Urbiatik Arantzazurako bidean, zeru estaliak udazkenaren 
gorri-horiak biziagotzen zituela, pago-haritzen hostoek beren adarretan 
zirautela artean, eta ez hik eta ez nik etxeratzeko inongo presarik ez genuela 
ikusita. 

Ikasturtea aurrera samartua zunan, berriz, glotodidaktika ikastaroaren 
kontua sortu zenean. Nik joan beharra ninan, didaktika kontuetan-eta 
arduradun nenbilenez. Heu ere azkar asko azaldu hintzen joateko gertu, 
euskaltegitik bi lagun joatea erabaki genuenean. Ez dakin nolako poza sentitu 
nuen asteburua elkarrekin emateko aukera ustekabeko haren aurrean. Poza 
esatea ezer ez esatea dun, egia esan, sentitzen nuenak ez baitzidan lo egiten 
ere utzi aurreko egunetan, hain nenbilen aztoratua. Urteak zitunan-eta 
horrelako sentimendu bortitzik ez nuela neure baita sumatzen —hamar bat bai, 
sinesgaitza ez da?—, eta dagoeneko ez ninan uste halakorik berriro sortuko 
zitzaidanik ere. Nolatan etortzen ote da maitemina, uste ez dela, kasualitate 
hutsez, edo, aitzitik, ez ote da geure baitan aldez aurretik dagoen premiaren 
batek eraginda jaiotzen? Kontua dun heure ondoan, heurekin egoten nintzela 
ondo, beste inorekin bainoago, bolada hartan: hire kontuak aditu, hirekin barre 
egin, hirekin eman denbora. Hirekin egon nahi izaten ninan, besterik gabe; hire 
ondoan bilatzen zinan nire gogoak bestela faltan zuen alaitasuna, hirekin baino 
ez zinan, nonbait, hegan egiteko aukerarik sumatzen inguruan. 

Eta ausartu egin nindunan, beldurrez pauso hura emateak nora eraman 
gintzakeen banekien arren, bidaia egun bat aurreratzea proposatzen. Hik, 
berriz, baietz, Joango gara eguen arratsean, eta barikuan mendira osteratxo 
bat, bale. Eta halaxe, ostegunarekin abiatu gintunan, iluntzeko autobusa 
Amaran hartuta. Aldizkari bat erosi huen —aitzakiaren bat behar?—, eta 
argazkigintzak elkartu gintinan bi ordu eskas iraun zuen bidaia zoragarri hartan. 
Hasieran, alderdi teknikoak izan genitinan hizketa gai. Aurrerago, ozta 
Nafarroan, errepidearen bihurriak ibilgailu orori balsa dantzarazten dioneko ibai 
ertz hartan, nork bere barrua azalerago jarri behar izan zuen gaiak erabili 
genitinan, kazetako argazki ederren kalitateaz ez ezik, argazkilariak espresatu 
nahi izan zuenaz ere jardun geninan eta. Gogoratzen naun, nola, 
Mapplethorpe-ren argazki pare hura ikusita, egin genituen komentario gazi-
gordin halere herabeak, edota, beste haien aurrean erosoago noski, nola aritu 
ginen erretratuetan begirada harrapatzeak duen garrantziaz, hik esan bezala, 
argazkiaren balioa, maiz, horrexetan baino ez dela-eta egoten. Azkenerako, 
nekeak hartu baikintuen —ondo erne geundenan baina, elkarren ondo-
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ondoan—, burua buruari eman eta erdi lokartu egin gintunan, goxo-goxo, bata 
besteari erantsita, hire azalaren esne gozo usainak erotzen ninduela. Sekula 
amaitu izan ez balitz bidaia ahantzezin hura, nionan neure artean orduan, eta 
zionat orain ere, baina uste baino lehen Elizondoko lehen etxeetako argiek 
burua altxarazi zigutenan, berriro horrela egon nahi bagenuen ahalegin bat 
egin beharko genuela ulertaraziz. Gau hartan errioaz bestaldeko ostatu txiki 
hartan afaldu —hik ajoarrieroa, nik txurita-beltza eskatu, baina, orduan askotan 
bezala, erdibana hartuz— eta lotara joan gintunan berehala. 

Biharamuneko ostiral hura ez dinat sekula ahaztuko. Mendira gabe 
Bertizko lorategiak ikustera joan gintunan, hik ez hituela ezagutzen eta. Apiril 
bukaera zunan. Udaberria indartsu sumatzen zunan, aurreko hamabostaldiko 
euri zaparraden ondoan epel, eguzki printzek gure hezur-azalak berotzen 
zituelarik goxo. Hango landare eta zuhaitz exotikoak ikusteaz nekatu-edo ere 
egin gintunan, bertako txori kantuek —kukua ere han ari zunan dagoeneko— 
eta tokiak berak ere beste zerbait iradokitzen baitziguten inondik ere. Elkarren 
ondoan pasieran, besoa bizkarrean batzuetan; eguteran zeuden bankuetan 
erdi etzanda nire izterrak hiretzat buruko: esku hauek hire ilea maitekiro 
nahasten, aurpegia eta burua ferekatzen ausartzen zirela sinetsi ezinik. Zeruaren 
ederra zuhaitz adarren artetik, kanpo berpiztuaren usain goxoa, hire azalaren 
ukitu leuna sentitzen nitinan eta zoriontsu izan nindunan. Udaberri hasiera 
zunan. 

Baina hire begiek nireekin topo egiten zutenero —eta egun gogoangarri 
hartan beste jomugarik ez zutela esango niken, nireek hireak bezalaxe, 
bestalde— zergatik ongi ez nekiela, ezin nionan eutsi begiratu goxo baina aldi 
berean jakin-nahizko hari —konplize, heuk gerora onartuko hidanez, hitz horrek 
dituzkeen konnotazio txarrak ez ahal hituen, behintzat, gogoan izango 
orduan!—, inoiz aitortu ez ninan beldur haren mende banengo bezala. Bai, 
zeren gure hartu-eman berrituaren hasi-masietan beldur bainintzen, 
horrelakoetan zer gertatzen ahal den bai baitakit ongi, eta, bietako bat, edo 
atzeraezinezko puntu batera edo izugarrizko nahigabea ekarriko zigun egoera 
batera eramango gintuen beldur nindunan. Eta defentsiban jokatu ninan 
aurrenetik, onartzen dinat, gureari ez nionan-eta aurrerabide handirik ikusten, 
debekatuaren bidetik sarturik gure bizitza eginen oinarriak astin zitzakeelako; 
gizarte inguruak galarazia ez ezik, geure buruek ere debekatuko ez ote ziguten 
susmo. Izan ere, berandu-edo iritsi baitzitzaigun bizitzan elkarrekiko hura, irribarre 
batek, musu batek, goazemazu batek berak ere beldur pixka bat ematen 
duten tenorean iritsi ere. 

Ez dinat jakin zergatik, baina izena elkarrekin emanak baginen ere ez 
gintunan logela berean tokatu barnetegian. Ostiral iluntzean beste tokietakoak 
ere hasi zitunan ailegatzen, tantaka bezala. Bistan zegonan biok bakarrik 
egoteko aukerak handik aurrera banakagoak izango zirela. Zuek diozuen 
bezala, artega nenbilenan oso, sumatzen bainuen dagoeneko neure barruko 
harra ez zegoela asetzerik hirekin egon ezean. 

Afalondoan ibaiaz bestaldeko taberna hartara joan gintunan ostera, kafe 
ondoko patxarana hartzera. Ongi gogoan dinat, han ere nola egon ginen —
baso bana eskuetan—, ingurukoez a t  geure baitara bilduak bezala, hormaren 
kontra bermaturik besoa besoari, zegoen zarata gorabehera ahotsa altxatu 
gabe, aurpegiko keinuek eta, batez ere, begiradak —isiluneetan— eta tonuak 
komunikatzen zutena aski bagenu bezala. Ez zekinat nondik nora sortu zen, 
baina halako batean galdetu hidan, ziplo, Enamoratu zinan han urrutiko lur 
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hareetan, orain berriro zapaltzera noan Ameriketako lur horietan egon nintzen 
aurreko aldian ea maitemindu nintzen, alegia. Erantzuteko egon nindunan 
baietz, orduantxe ari nintzela jabetzen hiru hilabete hartan hiri bidalitako 
eskutitz bakarrean aipatutako herrimin eta oroi-minekin batera, aipatu ez nuen 
beste min bat ere hasia zitzaidala ziztaka, ia oharkabean. Baina isilik geratu 
nindunan, hire soari luze eutsi ezinik orduan ere, ongi ulertzen ez nuen, edo nahi 
ez nuen, hura igartzen ninan-eta hire begi beltz ederretan. Oraindik orain 
egona naun berriz taberna hartan; barrenean zerbait iraultzen zitzaidala 
sumatu ninan, orduan egondako pareta alde hartan jarri eta hirekin egon 
nintzen aldian nire begiek ikusi gabe baina luze begiratu zuten koadroak 
hantxe segitzen zuela zintzilik ikusita. 

Oherakoan ezin ninan gehiago. Hire begiradak niregan sortutako 
egonezinaren zergatia jakin beharra neukanan; bai eta elkarrekin egotea 
galarazten zigunik ba ote zen ere. Eta gizonezkoek baliatzen dituzten aitzakia 
horietako bat asmatu ninan gelara laguntzeko —liburu bat tarteko, eta gelan 
bakarrik hintzelakoa—. Bi ohatze zitunan, bata bestearen ondoan tarte handirik 
gabe paratuak. Sartu orduko asmatu huen heuk ere aldameneko gelara joan 
behar hura, ez zekinat zeren bila —senez hekien, inondik ere, zer zetorkigun— 
eta luze egon hintzen bertan mutil nafar harekin berriketan; ni, bitartean, erdi 
etzan egin nindunan oheetako batean, begiak sabaian iltzaturik, belarriak 
aldameneko gela hartatiko hotsei adi, buru-gogoak hiregan. Luzetsita, baina 
alde egiteko inongo asmorik gabe. Itzuli hintzen behingoan, eta atea itxi. 

Bainugelatik irten hintzenean —oheko atorra zuri harekin eder, ile adats 
beltz dagoeneko luzatua libre bizkar gainetik—, ni nengoenaren ezker aldeko 
ohean etzan hintzen. Bai zatarra gela, ez da, hasi hintzen, zer esan ez hekiela, 
Gustura al hago, galdetu ninan, Bai, eta zeu, Ni ere bai, oso, nik motz. Baina 
ekin hion ondoren, eta azkenik hasi nindunan ulertzen egun osoan zehar hire 
begirasunean antzeman ezinik ibili nintzenaren nondik norakoa. Hire begiratuko 
baina hura hantxe baitzegoen, latz, ekin hionean azkeneko egunetan —edo 
orduetan— ongi hausnartutako guztiak botatzeari, presarik gabe, berba 
bakoitza esaterako maisuki neurtuz ahalik eta minik txikiena eman zezan, esan 
beharrekoak esanez halere, bihotzetik jaulkiagatik buruaren bahe hotzetik 
iragaziak. 

Ez ninan hik baino hobeto asmatuko gure artekoaren zer-nolakoak 
azaltzen, elkarrenganako maitasuna hobeto deskribatzen —ez, ez huen hitz hori 
erabili, bazekinat kariñotik-eta galduta nola ibili ginen gau osoan, bakanegi 
erabiltzen dugun hitz horren itzuri, neuk maitasuna zer den ere ez nekiela esan 
eta gero—. Polita izan zunan hori hiri entzutea, baina nik momentu hartan alde 
batera nahi nuen bion egoera ere ekarri hidan gogora, lagunak, inguruaren 
trabak, hire mugak —nik ez bezala, garbi aski baiheukan muga horiek, gau 
hartan behintzat, bi ohe haien arteko tarte hotzean zeudela, nahiz eta hala 
onartu ez—, hire gogo-bihotzak bestetan hituelakoa. Hik emandakoaren 
ordain, berriz, niregandik ez-esanak baino ez hituen jaso, neure baldarrean isil-
jarioa baino ez baitzitzaidan isuri hiregatik sentitzen nuenaren adierazgarri. Eta 
ilargirik gabeko gau hura aurrera joan ahala, arriskutsuki maitemintzen ari 
nintzela jabetzeaz batera bihotzari kateak ezarri behar zaizkiola ulertuz joan 
nindunan —beranduegi, baina. 

Loturen beldur hintzen. Eta alde batetik arrazoi huen, bai, ederki 
ainguratuta geratu bainintzen, neu behintzat, hik luzatutako eskutik katigatuta, 
nora ezean eta beste heldulekurik gabe, ordea. Gure harreman kariñoso eta 
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polit hura —hire berbak ditun, betiko izango ditinat gogoan— ustelduko zen 
beldur hintzen, iritsi zen puntura iritsita aurrera urratsik eginez gero —aurrera 
baino ez zinan egiterik, baina—. Gau osoa elkarri oratuta, laztanka, besarkatuta 
igaroten badogu, xuxurlatu hidan, hori ere ezin politago adierazi hik, —
imajinatzea bakarrik nola izan zitekeen, laztana!, eskerrak imajinatzeko 
behintzat libre garen—, Gero gehiago gurako dogu —edo dozu esan huen?—. 
Eta ondoren, bion egoera, mugak, Neuk ez dot gura, ez dot holakorik gura, 
oraingoz behintzat. Ez zekinat, horretan, aurrera eginez gero ustel zitekeelako 
horretan, arrazoia izango huen ala ez. Baina ez apuratu, ez dun ez ustelduko, 
umelxeago behar izaten din horretarako —barkatu, baina, umorez hartu behar 
genuela hioen, ez da?—. Beharrik amets egiteko, behintzat, mugarik ez dugun: 
gauezkoak ez ditun, ez, guk nahi bezain menderagarri; egunez, ordea, nork 
galaraziko digu nahi dugun bideetatik galtzea, iritsi ezin ditugun jomuga 
zoragarrietan barrena atsegin bila, ihesean bada ere, ibiltzea? 

Ez al da absurdua gure artekoaren politasuna izatea —politasun huraxe 
hondatu nahi ez izana— hire ezezkoaren arrazoia? Eta, usteldu ez bada ere, ez 
ote da dagoeneko erabat ihartu, maitea, nola sustrai handirik egiteko betarik 
utzi ez zaion landarea? Saiatu naun ulertzen, sinistuidan, baina ezin izan dinat. 
Loturen kontu horretan oker hengoela esango niken, gainera. Gau hartan 
batera edo bestera jokatu izanak ez zinan inola ere loturen estutasuna 
erabakiko. Ez, maitea —horrela deitzeko ere ez dinat egundo bihotzik izan—, 
kateak geure buruan baino ez baitaude, eta, gorputzez hurreago edo 
aparteago egoteak, musuak ezpainetan segundo erdi bat iraun edo, luzeago 
jota, hezexeago izateak, horrek ez din baldintzatzen gerora sor litezkeenen 
izaera, baldintzatzen ez duenez. Bitxia dun, gero, amodioa: beste batzuetan 
hirekin baino aurrerago-edo iritsita ere, ez zaidan aparteko loturarik sortu; 
hirekin berriz, hementxe nabilen askatu ezinean, eginahalak eginagatik. 
Zergatik ote da horren zaila hain gutxi ezagututako pertsona bat maitatzeari 
uztea? 

Aise eman hidan eskua, kateen beldur hintzen horrek —nik hala eskatuta, 
hori ere halaxe dun— gauaren luzeak unaturik lotarako prestatu ginean. Eskua 
emango didan, konturatzen al haiz ez degula berriz sekula horrela egoterik 
izango, nik etsian, Segurutik ez, hik auskalo nola —jakin nahi niken nik adinako 
sastakoa hartu ote huen bai soila behar zuen seguru-asko-ez latz hura 
botatakoan—. Ez dakin, noski, baina loak hartu eta ordu betera-edo esnatu 
hintzenean —eguna argitzen hasia zinan ordurako, ilusioa itzaltzen—, hire 
eskuak hantxe ziraunan libre artean, mugen gainetik eskainia nire ohe gainean, 
neurea baitzen, goizaldeko —edo bihotzeko— hozkirriak eraginda nonbait, 
erretiratua bide zena lo hartutakoan. Leihotik sartzen zen estreinako argi 
motelak hire aurpegi nekatua erakusten zidanan, nare. Hi akordatu gabe 
musuan musu emateko gogoa izan ninan, baina hire esku epelari atzera heldu 
eta lo hartzen saiatu nindunan. Goizean —orduan ere ez nindunan ausartu 
laztanez iratzartzera— nire aurrean janzten ari hintzela —alkandora zuria artean 
lotzeke— egiaztatu ahal izan ninan berriro hire gorputzaren ederra, gau hartan 
ukatu zitzaidan gorputz horren edertasun zirraragarria. Eta gero, egunon musua 
elkarri eman genionean samur, estreinakoa eta azkena izango zen ziurtasunak 
hartu nindinan. Bizitzan gauza guztiek zeukaten beren hasiera eta beren 
amaiera, eta, logela itsusi hartatik irten ginelarik, zerbait, nola izendatu ere ez 
nekiena, bukatzen zelako ziurtasun etsigarria izan ninan. 
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Ikastaro hartan zer gai erabili ziren ere ez naun ia oroitzen. Ez zekinat han 
egon nintzela esaterik ere badagoen, izan ere fisikoki egoteak ez baitu maiz 
ezer askorik esan nahi izaten. Asteburu hura joan zunan eta Donostiara itzuli 
gintunan igande arratsaldean, nor bere txokora, nor bere ingurura. 

 
 

-II- 
 
Flasha kameraren obturadoreko etengailu baten bitartez 

aktibatzen da, eta hala lortzen da obturadorearen irekitzea 
flasharen argialdiarekin sinkronizatzea. Beraz, flasha 
erabiltzean gogoratu behar den aurreneko gauza, eta funtsezkoa, 
da bere abiadura kameraren obturazio-abiadurarekin sinkronizatu 
beharra dagoela. Hori egin ezean, eszena batere argitu gabe edo, 
onenean, partez soilik argiturik geratzeko arriskua baitago, 
diafragma zabalik egon den denbora-tartea eta flasharen 
argiztapenak iraun duena bat etorri ez direlako. 

 

Soka gehiegi tiratzeak etena ekartzen din ondorio. Eta etena benetan 
latza izan zunan, niretzat behintzat. Gero eta gutxiago elkar ikusten hasi 
gintunan: zuenera dezente bakanago joaten, batere ez, esateko; berdin zuek 
ere gurera. Lanean toki berean jarduten genuenik ere ez zinan ematen, hantxe 
ari gintunan elkarrenganako arrozten. Elkarrekin geundela ere, hitz-beste egiten 
hidan maiz nik gaia aterako nuela sumatu orduko. Inoiz erakarri gintuzten indar 
eta magia haiek ezkutatu egin zitunan —edo ezkutarazi egin genitinan— 
betiko. Gure bizitzen bideak bat egitera sekula iritsi ez zirelarik, elkarren ondoan 
egin zuten aldi labur haren ondoren hireak batera jo zuen bezala —artez, heuk 
nahi aldera— nireak bestera egin zinan, maldan behera amilka gainera. 
Tristurarik sakonenean murgilduta ikusi ninan neure burua, bihotz maitez 
minduaren etsi ezinaz. 

Bai, gauzak askoz argiago hituen, eta ez zirudinan gertatutakoak oso 
hunkitu hinduenik —barkatuko didan, baina horrela sentitzen ninan, eta 
bazekinat zein zaila den bestearen lekuan jartzea—. Ni, berriz, izan zitekeena 
baina izan eta izango ez zenaren etsi gaiztoak hartu nindinan. Neu ere ez 
nengoela harremanera erabat emateko prest, hala aitortu ninan behintzat, 
esan hidanean ez huela ikusten ez heu eta ez ni ez geundela elkarrenganako 
itsuturik. Ez, zalantza handiak nitinan, egia dun. Orain, ongi pentsatuta, zer dela-
eta ez ote diot galdetu nahi neure buruari zergatik ez nengoen hartarako prest, 
zergatik hainbeste zalantza: ez ote erantzuna gustuko izango ez dudalako? 
Hobe aztarrikarik ez egitea hortik, batek zekin-eta zer aurkituko dudan. 
Mediokritatea baino ez, seguruenik, bihotzak erakutsitako bidezidor zalantzazko 
eta ezezagunari ekin baino nahiago izaten baitugu, gehienetan, errepide artez 
eta seguruari heldu eta bertatik segi. Tamarorena erruz ari omen dun saltzen 
Europa bihozgabetu horretan —honetan?—. Badakin zergatik "Va dove ti porta 
il cuore", alegia, segi bihotzak zaramatzan bidetik, halaxe din izenburua, eta, 
hain zuzen ere, horixe dun askok falta duguna, bihotzak garamazkeen 
horretarantz abiatzeko ausardia. Horrexegatik salduko dun, noski, horren ongi: 
ez ote dugu, bada, liburuetan-eta bilatzen bestela ez dugun hori? Mediokreok. 

Nik ez zekinat zer den maitasuna. Maitemindurik egotea, ordea, ondo 
zekinat zer den, ondo zekinat zein mingarri izan daitekeen, aspaldi neure baitan 
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sentitu gabeko zer horrek berriro ere sastatu didanetik ederki asko egiaztatu 
ahal izan dudan bezala. Desira, berriz, Elizondoko gau hartan bezain bortitza, 
edo areagokoa agian, Hondarribian ibili ginenekoa geratu zaidan itsatsita. 
Ikasturte bukaerako afaria zunan, uda berriko gau zoragarria, eta afalondoan 
itsasoan bainatzera joatea pentsatu geninan. Taldeko guztiak ez zitunan uretan 
sartu, mordoxka bai ordea. Ordurako niregandik aparten samar ibiltzen hasia 
hintzen eta, ilargi gaua bazen ere, ezin izan ninan hire gorputz biluziaren 
ikuskariarekin gozatzerik izan. Gero, baina, ohiko ibilaldiari egin genionan, 
tabernarik taberna, zerbezak eta bestelakoak aise husten genituela. Eta pub 
horietako batean han hasi zineten dantzan, ni bazterrean geratzen nintzela: hi 
erdi-erdian, ilea artean bustia ere dantzari sorbalda gainetik, besagain leun eta 
biribil horiek agerian, soineko laburra itsatsi-itsatsi eginda, gorputza libre halere 
haren azpian. Ezin ninan begirik gainetik kendu, eta, eraman ezinik —hiregana 
jo eta, zeuden guztien aurrean, lepotik besarkatzeko gogo eutsigaitzari eutsi 
ezinda, gizarte honen bibitako egituratze murritz eta tankera bakarrekoak 
galarazten bazigun ere maite hindudala mundu osoari aldarrika hasiko ez 
banintzen— kanpora irten nindunan hautsita. Orduantxe jabetu nindunan 
betean hik gure artekoaren desegokitasuna aipatzen hidanean esan nahi 
huenaz. Desegokitasun ederragorik, ordea! 

Negutik negura, udakorik gabe. Horrelaxe joan zitzaidanan urtea, neure 
buruan beste ezer ez nerabilela. Ilunik ilunenean, tunel muturreko argirik 
hautematen ez nuela. Berba goxo bat eta maite-maite bat bera ere gabe. 
Zoriontsu itxurako beste batzuk ikusita bekaizti, hirekin inoiz egondako toki-
egoeretara itzuli ezinik oroitzapenaren bortitzak galarazita. Lehortea latza hire 
ihintz tantarik gabe. 

Gauza bat dinat eskertzeko, eta ironiarik gabe gainera. Hiri eskerrak ikasi 
dinat eta, beste gauza anitzen artean, negar egiteko gaitasuna ez dudala 
galdua, hala uste banuen ere. Urteak ditun, ez huke agian sinetsiko baina, ez 
nuela nik malkorik isurtzen ez ezergatik ez inorengatik. Eskolan-eta, ez ote 
ziguten bada geuri ere negarrari eusten erakutsi? Gauza ote nintzen ere duda 
egiten ninan batzuetan. Banaun, baina, eta hiri eskerrak jakin dinat. Batzu-
batzuetan, negarrik egin ezean, hil egingo ginatekeela iruditzen zaidan orain. 
Zenbat aldiz, maitea, niretzat hintzen lagun mina galdu izana eraman ezinean, 
busti dudan ohe-burukoa, lo gabeko gau luzeetan bakarrik —eta zenbat gau, 
sasoi hartan eta oraindik orain, begirik bildu ezinik hi gogoan hartuta— 
aldamenekoaren loa asaldatzeko adorerik eta eskubiderik gabe. Malkoak 
begitik irten eta aurpegian behera nola labaintzen diren sentituz, jakinik 
eztarriko korapiloa ez dela askatuko anpuluari irtenbiderik zabaldu ezean. 
Oraindik ere, hirekin akordatzen naizen bakoitzean, ez dakin nolako ito beharra 
jartzen zaidan, eztarrira nahi lukeen olatu batek eraginda bezala begi ertzetik 
kanpora nahi duen malkoari eutsi ezinik. 

Irakurketa izan ninan ihesbide momenturik latzenetan. Zinea ere bai —
ezingo huke imajinatu ere egin zer-nolako pelikulak hasi zitzaizkidan 
interesatzen, lotsa pixka bat ere emango lidaken ametitzeak—eta estreinako 
aldiz egiaztatu ninan zenbaterainoko ahalmena duten liburu eta film batzuek 
zenbait egoeratan gu hunkitzeko, malkoak isurarazteraino hunkitzeko. Idazten 
hastea ere pentsatu ninan, eta makina bat aldiz bai paper aurrean jarri ere, 
luma eskuan, bestela adierazkaitz nituen guztiak botatzeko irrikaz eta ezinean 
—barrenekoak adierazteko orduan motzak gaitun, batzuk behintzat—; hainbat 
aldiz bota behar izan nitinan, ordea, zirriborratutako paperak zaborrontzira, 
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estreinako lerroa ere artean amaitzeke —orri zuriaren aurreko larri topikoak 
baino ezer izkiriaturik leukakeenarenekoak ikaratzen baininduen ni, inork 
irakurrita emango zidakeen lotsa imajinatze hutsak. 

Ihesbide horiek guztiek, ordea, huts egin zidatenan luzera. Hirekin topo 
egiten nuen bakoitzean sentitutako nahigabe-oinazeek sorgarri indartsuagoa 
behar zitenan, nonbait. Denboraren eta urrunaren ukenduak sendatzen omen 
ditin zauriak, baina nagon ez ote diren lur azpian luze dirauten su gotor 
itzalgaitzak ere, gainera azaltzea galarazten zaielarik ez sumatuagatik, beren 
gotortasunean amore ematen ez duten amodioak. 

Izugarrizko ekaitza ari du kanpoan, motorren burrunba kanpoko trumoi 
hotsarekin nahasian entzuten baita orain. Hegazkina hodeitik hodeira jauzika 
doala esango litzateke, nahiz eta, ilundu duenez, leihatilatik ezinezkoa den 
beltzik beltzena baino sumatu. Iluntasun horren azpian, bederatzi mila 
metrotara edo, itsaso zabala, beltz. Elastiko beltzeko bidaiariak —Hau nazka, 
Mecagüen el V Centenario— irriño triste bat itzuli dio ikara disimulatzearren 
irribarre behartua ateratzen dion aldamenekoari. Nora doan galdetuko 
liokeela pentsatu du, baina, zertarako galdetu, bera bezalaxe Guatemalara 
doala argi dago eta. 

 
Egindakoak eginda, esandakoak esanda, 
bizitakoak bizita, edandakoak edanda, 
nahiz ta nire suak ez duen ya sortzen kerik, 
geroztiko bakardadean ez dut bakerik. 

 
Hirekin zerbait konpartitu arteko onik ez ninan izaten: uneak, barreak, 

kafea besterik ezean. Horrexekin pozik etxeratuko nindunan, onartzeak berak 
ere lotsa apur bat sentiarazten badit ere. Baina hori ere ez zunan gertatzen, ez 
nik nahi bezala behintzat. Konpartitu pozak konpartitzen omen ditun, 
nahigabean lagun izatea ez dun horren erraza, bazekinat, eta agian 
horrexetan egongo zunan nahi-ezin horien arrazoia. 

Itxaron beharko dozu, Oraingoz, behintzat, ez, beti ere biok hutsala zena 
ongi genekien esperantza apurra apurtzeke: halako erantzunak jasotzen nitinan 
hiregandik —ez ote zen bera gogorrago, erabateko ezetza baino?—. Lehen 
bezalaxe lagun onak izan gintezkeela hioen, baina bistan zegonan ezetz, ia ez 
baikinen elkarrekin egoten ere. Gauzak okertuz joan zitunan nabarmen, ni 
lehenaz eta orainaz mintzatzen nintzainan beti, zegoen alde ikaragarri eta 
niretzat jasanezinaz. Ez egizu iraganaz jardun, ez da ezer aldatu gure artean, 
hik. Nola ez zen, ba, aldatuko, Lehen, guka ere maiz egiten huen, orain apenas. 
Lehen ez bezala, inork ez zidanan gehiago galdetuko hire kontuez —hire ama 
gaixorik ospitalean egon zen hartan bezala, zenbat lankide ez ote zitzaidan 
etorri zerbait jakingo nuelakoan—, inor ez zitzaidanan gehiago etorriko, hi 
lanetik azaldu ez eta, hire berririk ba ote nekien galdezka. 

Gerora aitortu hidan, bai, itzuri ibiltzen hintzaidala, nirekin sarriegi egote 
hutsak berak gurea hik nahi ez huen bidetik eraman zezakeelakoan edo. 
Barkatuko ahal hizkidan nire orduko zaputzak, barkatuko ahal hidan aldi 
horretan gogaikarri samar agertu baldin banintzainan, baina, beste zer ote 
dago, ezpada izena aipatzeak berak izutzen gaituen sentimendu horren ziurra, 
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alamena emateraino, erreguraino iristea justifika dezakeenik? Elizondoko 
hartan arbuio gisa bizi izandakoa —eskua baino ez emate hura— ez zekinat 
sinetsiko hukeen, baina gerora, azken urteetan izan dudan bizipenik 
politenetakoa bilakatu dun niretzat. Zer ez ote nuke emango halako beste gau 
baten alde, hire ondoan goxo hire besoetan izan gabe ere, samurtasunez 
betetako hitz leunak emeki esan eta entzunez, besterik gabe, hirekin egon ahal 
izateagatik? Zer ez ote nuke emango, bestalde, gure artekoa hire ahotik entzun 
ahal izateagatik, neuri baino hobe, gainera, beste inori —trabarik gabe— 
kontatzen aditzeagatik? 

Tratuarena etorri zunan ondoren, poetaren tratu ederraren proposamena. 
Nire burua eskainiz, nirekin kontatzen ahal huela eman ninan aditzera, baina, 
tratua tratu, hire aldetik ere kideko ordaina eskatuz —zer ote zen hiregan 
sumatu uste izan nuen enbarazua, erantzuna eskatu eta, hire baiezko behartu 
hark argitu zidanean hitzen esanahia ez genuela, akaso, berdin ulertzen?—. Ez 
dinat uste asmatu genuenik horretan ere. Beharbada, ni neu ez nintzelako tratu 
horren funtsaz beraz behar bezala jabetu, eta biraino ez ezik bosteraino edo 
hamarreraino kontatu nahi izaten nuelako hirekin. Heure aldetik, berriz, hori dun 
behintzat nik sentitu dudana, asmatu ez huelako nire begietako maitasun izpiek 
hiregan altxarazitako arma eraisten. Eta arrazoirik gabe muzin aurkituko 
nindunan maiz, nik nahi ezta ere. 

Eta halaxe, gero eta motzago ezer azaltzeko, sentitzen nuena poliki-poliki 
gordez joan nindunan berriro, nire denbora guztian egin dudan legez, eta 
neure burua ezer adierazteko debekatua zegoela erabaki ninan —aitzakia 
polita dela esango dun, beharbada, baina halaxe sentitzen nindunan, barruan 
nuena kanporatzeko debekatua bezala—. Inoiz zerbait esateko asmotan 
hireganatuko nindunan, eta hobeto pentsatu eta isildu ere bai maiz; edo, hori 
gabe, hik hire irribarre batekin erabat desarmatuta utzi ere aise egingo 
nindunan, errukizko ñabardurarik sumatzen ez nionetan behintzat. 

Esango litzateke ekaitza baretzera doala Atlantiko gainean, berriro ere 
motorren burrunba nagusitu baitzaio kanpoko trumoi hots orain urrunagoari. 

 
Zoriontsu izateko diozu 
eta zuk opa izanak halaxe egin nau 
aldi jori laburrez. 
 
Agurrarekin bat, berriz,  
hor dira, gogor, 
iragarritako negar bortitz malkorik gabeak 
 
Maitatu ezin omen nauzun horrek.  
Maitatzen uzten ez didazun horrek.  
Ahantziriko negarra ekarri didazun horrek. 
 
Utzidazu, 
hobe beharrez, omen, ezarritako lehorte garratz hau  
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malkoz bustitzen, isilik. 
 
Utzidazu, arren,  
bederen,  
triste egoten. 

 
 

-III- 
 
Zuzeneko argiztatzeak kontrastea hobetzen laguntzen du. 

Kontraste gehiegiak, ordea, esposizio-neurketa zehatzak zaildu 
egiten ditu eta eragin ditzake irudi-xehetasunen galtzeak 
argietan zein itzal aldeetan. 

Bete-flasha esaten zaio flash-argia parte ilunak 
argiztatzeko betegarri gisa erabiltzen den teknikari. Teknika 
horrekin flasha egun-argia delarik ere erabiltzen ahal da —argi-
kontrara egindako argazkietan eskuarki—, irudiko ilunaldearen 
argi eskasa osatzeko. 

Mitxoleta gorri-ilun pare bat hegoaldeko argiak blaituriko 
horma baten aurrean fotografiatu nahi baldin bada, esaterako, 
bete-flasha erabiliz egokiago egiten ahal da: hormak islatzen 
duen argi zurizta neurtu eta hari egokitu esposizioa, mitxoletek 
itzultzen diguten argi eskasari flash-argiarekin lagunduz. Beti 
ere flasharen sinkronizazio-abiadura behar den bezala ezarriz, 
jakina. 

 

Euskaltegiko kontuek aspaldian gehiegi motibatzen ez baninduten, are 
gutxiago orduan. Lanerako batere afanik ez, ikasleen hutsegiteek bezala 
lankideen hamaika koita zentzugabek ere gogaituta nindukatenan aspaldi. 
Kemengabeturik nengonan erabat, lanerako eta bestetarako. 

Alditxartuta maiz, gertatutakoak utzitako gazi-geza berritzen zitzaidanan 
ikusten hindudan bakoitzean —baina okerrago zunan, ez dezanala pentsa, hi 
ikusi gabe egin batzuk joaten zirenean—. Jakingo bahu zer gutxirekin etsitzen 
nuen: irribarre bat, edozein galdera, denik eta txoroena ere; zerbaitetan 
laguntzeko eskatuz gero, berriz, hura zerua zunan niretzat, hirekin egoteko 
aukera zen neurrian. Bost minutu, hamar, ... aski ninan: egunak ia mila eta 
bostehun zeuzkan! Baina ez, heuk garbi huen, agi danean, eta dena errotik —
edo ia— moztea erabaki huen, horrela hobe izango genuelakoan —guka egin 
huen orduan, bejondeinala; ez zekinat, baina, gu horretantxe bentajarik batere 
ba ote nuen nik! Izan ere, norberarentzat zer den on jakitea gaitza baldin bada 
maiz, are zailago besteari zer komeni zaion asmatzea. 

Irakurri al dun "El arte de amargarse la vida"? Hasterako sumatzen ninan 
horretan maisu behar nuela. Duela hilabete elkarrekin bazkaltzen izan gineneko 
hartan bezala, juxtu entzun nahi ez nuena entzuteko artea ez ninan, bada, 
egin, hirekin azken bazkalondo triste hartan, geroago eta gutxiago egoten 
ginela batera, eta ea pena ematen ote ninan-edo tematu nintzelarik —hi 
haserretzeraino, tematu ere— azkenean nahi ez nuen huraxe entzuteko, horrela 
segituz gero, gaizkika-eta beti, hobe izango genuela elkar ez ikustea gehiago 
—heu sumatu hindudan, orduan, begiak apal, nire begirasun hitsari eutsi ezinda 
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bezala; hobe dun bai, nire begietara ez begiratzea, gainean dudan tristura 
hau erantsiko baitinat, eta ez dun batere ona—. Ba bai, maisu naun nahi ez 
dudana eragite horretan: liburuan ederki dioen bezala, "esadazu zeren beldur 
zaren eta esango dizut nola probokatzen duzun". Eta hirekiko guztian, azken 
boladan behintzat, eta Elizondoko gau hartakotik bertatik hasita, ez ote naiz 
bada aritu juxtu nahi ez nuen huraxe eragiten? 

Oker ibili naun. Hiri ikasia dinat, berandutxo bada ere, bizitzan 
inportanteena besteekiko harremanak direla, eta harreman horiei, ihartuko ez 
badira, kontu egin behar zaiela. Ederki gauden, neska! Zoriontasuna, berriz, 
nork bere buruari mugak ipintzen jakitean omen zegon, hala entzun dinat. 
Bistan zegon horretan ere ez dudala asmatu, ez hireak non ziren ulertzen, ez eta 
—eta hauxe garrantzitsuena, noski— neureari beharrezkoak jartzen ere. Dena 
den, eta aurreko horrekin kontraesanean zirudin, bazekinat, baina sinetsita 
nagon mugak gainditzen ahalegintzea bera ez ote den bide bakarra denok 
amesten dugun zoriontasun horren bila ekiteko: ahaleginak, behintzat, saiatze 
hutsak, ematen din halako gogobetetasun bat, jomuga iritsi ezik ere nor bere 
buruarekin, aurrera begira ere bidean, kontent egoteko arrazoi bat bederen; 
etsitzeak, aldiz, bide bazterretik atzera begira geratzeak, ez din deus ematen, 
ez bada honako hustasun hits eta antzu hau. 

Hegazkineko leihatilara erreparatu eta barruko argi-itzalen isla baino 
zerbait gehiago sumatzen da dagoeneko, aurki urratuko duen egunsentiaren 
gorria ari baitzaio gailentzen gau joan berriaren ilunari. Lainaje itsusia ikusten 
ahal da oraindik, hala ere, iragan berri den ekaitzaren hondar. Bederatzi mila 
metro beherago, Karibea utzi eta inon den lehorrik hezeenetako batera 
iragaten ari direla iruditzen zaio walkmanaren entzungailuak oraindik 
belarrietan dituen bidaiariari. Ordu erdi barru-edo Guatemala Hiriko La Aurora 
aireportuan lur hartzera doazela iragarri dute oraintxe hegazkineko 
bozgorailuetatik. 
 

Zoaz bada 
etorritako bidexidorretik, 
atera sartutako atetik, 
zoaz bada 
ta deskuidoan behar banauzu 
giltza non dagoen badakizu. 
 

Egindakoak eginda, esandakoak esanda, 
bizitakoak bizita, edandakoak edanda, 
nahiz ta ezin dudan uxatu zure mamurik 
berriz berdin egingo nuke, ez dut damurik. 

 
Aireportukoak egin eta hiribururako kamioneta zaharren bat hartzea 

izango du onena, badakigu-eta taxistek zer nahi izaten duten etorri berria 
galdu samar dabilela usnatutakoan. Aireportukoa utzi eta Mexikoko mugaraino 
eramango duen beste kamioneta bat —nola edo halako autobusa— beharko 
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du. Aldamenekoa hitz egiteko gogoz sumatu eta lo itxura egin du, Mikel 
Markezek oroitzapenak erregalatzen segitzen duen bitartean. 

Esango lioke aldamenekoari —aurreko egunetan hainbati esan dion 
bezain harro-edo, gainera— nola etorria den berriro Guatemalara Mexikotik 
itzultzekoak diren errefuxiatuei laguntzera, beren herrira itzulitakoan ahalik eta 
arazo gutxien izan dezaten, egoera oraindik ere arriskutsua dela, eta 
laguntzera etorritako atzerritarrak biziki ongi hartzen dituztela. Esango lioke, 
baten batekin hitz egiteagatik besterik ez bada ere —osasunerako ere ezin 
baita ona izan denbora guztian nor bere baitan bildua egotea, jan ezinak 
janez—, nola kamioneta zahar bat hartu eta, triki-traka, Mexikoko mugan 
dagoen La Mesilla-raino joan behar duen orain Huehuetenangon barrena, 
hamar ordutik gora iraungo duen bidaia nekagarrian, eta han elkartuko dela 
Euskal Herritik eta hainbat lekutatik etorritako beste brigadista internazionalista 
batzuekin, Mexikotik iristekoa den guatemalar errefuxiatuen zutabeari abegi 
egin eta Guatemalako partean paratuko duen kanpamentuan laguntza 
ematera. Esango lioke, agian, ez balitz dotoreegi jantzita doalako eta, 
seguruenik, ulertu ere ez liokeelako egingo, nola munduko txiroekiko 
elkartasuna bideratzeko modu bat den hori, sakrifiziorik eskatzen duena, bai, 
baina bizi pozik ere eskaintzen ahal duena. Esango lioke, bai, baina ez dio deus 
esango, izan ere, nahiz eta sinetsita egon elkartasun bide hori —dena utzi eta 
besterentzako lanean aurkitu nork bere gogobetegarria— bide egokia dela, 
oso ongi baitaki bera, une honetan, gezur batean bizi dela —ihesa, finean, 
gezurra baita— eta gezurrak igarri egiten dira. 

Leihatilatik erreparatu du berriz eta La Aurorako pista bustia ikusi du 
behean, goiz-argien islagarri. Eguzki gorri galanta ikusten da dagoeneko 
urrutira. Hegazkinak azkeneko bira egin du lurreratu baino lehen. Minutu batzuk 
barru, dena geldi dago eta motorrek bakea ematen dute, isilik. Bidaiariak hasi 
dira eserlekuetatik beren hezur-gihar gogortuak mugitzen. Elastiko beltzeko 
bidaiariak, bere puskak hartu eta, presaka bezala, aurrera egin du eserleku 
arteko korridoretik. Hamar ordu luzeetan lagun izan duenak hots egin dio 
atzetik: 

—Eh, señora, se olvida usted la cámara. 

 


