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Azkenaldian alfer-alferrikakoa nuen iratzargailua.

la egunero logelatik kanpo sumatzen nituen soinu txikiek esnatzen
nindutelako. Edo bestela barnean denok izan ohi dugun oilarrak jotzen zidalako
kukurruku. Berdin zen zein arrazoirengatik, baina azkenaldian iratzargailu
amorragarri hark jo aurretik zabaltzen nituen begiak.

Zelako kausa zela, esnatutakoan ez nuen garai batean egin ohi nuena
egiten. Esan nahi dut loaren haria eteteagatik ez nintzela kezkatzen eta bost
minuturo erlojuari begira hasten; minutuak arinegi iragaten zrela-eta ohe
barruan ez nintzela jartzen kirioak dantzan. Ez nion garai batean ohikoa nuen
pentsamenduen kateari heltzen, nola edo hala gehiago deskantsatu beharra
neukala, bestela ez nuela errendituko lanean eta gehiago larritzen ninduten
horrelako ergelkeria andana, alegia. Garai batean horrela ibiltzen nintzen,
baina gaur egun ez. Duela hilabete batzuk Laura nirera erretiratzen hasi zenetik
ederki eta pozik esnatzen nintzen iratzargailuaren txistuak jo baino lehen.

Lehen bai, loaren haria eteten zidan edozein arrazoi nahikoa nuen sutan
jarri eta mekauenka hasteko, ziztada mingarri batekin esnatu izan banindute
bezala. Oroitzapenetan aztarrika egin eta ahalegin handirik gabe gogora ekar
ditzaket, adibidez, duela ez hainbeste ia egunero esnatzen ninduen kaleak
garbitzeko udaleko makinatzarra, kalean gora, kalean behera, jendeak
zezenen aurrean baino askoz zarata handiagoa ateratzen zuena, eulitzarraren
burrunda madarikatua. Edo, ai, nola ahaztu gure Felipe, etxe azpian auzoko
dudan kabroi hori, goizero-goizero logelako leiho azpian aparkatzen zuen auto
diesela arrankatu eta berotzeko minutu oso batean kotxeari aterarazten zizkion
marrua amaigabeak, kotxea akabatu beharrean. Denboraldi batean
beldurrak airean egon nintzen, baina azkenean ez zuen jakin nori erori zitzaion
loreontzia parabrisaren gainera eta harrezkero ez dut atzera kotxe hura berriz
sumatu. Edo nola ahaztuko dut, ba, Olivos kalean bizi nintzenean bazela etxe
azpian okindegi bat, eta bazela egunero-egunero eguna argitzerako ogia
ekartzen zuen ogizale bat, bakaladero zikin amorratua, eta deskarga egitean
sarritan kotxeko ateak zabal-zabalik uzten zituela, auzoko norbaitek Udaletxean
salatu zuen arte. Ez, ez nintzen ni izan. Gustura asko salatuko nukeen, baina
ausartu egin behar. Marmarra eta zikina ibiliko nuen, bai, esnarazten ninduten
haien kontra. Baina gero zer? Betiko moduan kikildu eta uzkurtu. Horrelakoetan
zer haiz, ba, gauza txepela eta herabea, Ifiaki.



Baina horiek guztiak aspaldiko kontuak dira. Azkenaldian, Laura nirera
erretiratzen hasi zenetik logelaren kanpoaldean entzuten ditudan soinu txiki
isilen segidak esnatzen nau gehienetan, gaur goizean bezala.

Lehenengo ateko sarrailako giltza soinua entzun dut, kra-kra, eta geroago
nahi baino ozenago korridorean zehar irristatu diren urrats nekatuak.
Frigorifikoaren atearen danbatekoa; kask, katilu soinua; mikrouhin labearen
atea ixten eta martxan jarri dela. Artean begiak itxirik eta ezertarako gauza ez
nintzela Laura imajinatu dut sukaldean, entzimeraren aurrean zutik, gezurrezko
marmol hotzaren gainean jarritako Cola Cao katilukada berotan Campesina
gailetak binaka hartuta elkarren atzetik busti eta irensten, urdaila zertxobait
beteta oheratutakoan loak errazago hartuko duelakoan. Belarriaz sukaldetik
zetozen soinu ahulak jarraitzearekin batera, eta jakinagatik garaiz nenbilela,
iratzargailuko zenbaki berdeetako orduari so egin diot. Seiak eta bost ziren.
Burua beste aldera bueltatu eta begiak erdi irekita egunsentia preso sumatu
dut logelako horman, pertsiana arteko zirrikituetatik bere eskuak indarrez sartu
eta iluntasuna uxatu nahian. Kalean sumatzen ziren autoen soinuak artean isilak
eta bakanak ziren, inor esnatzeko beldurrez gurpil gainean ibili beharrean
hanka puntetan ibiliko balira bezala. Eguraldiak, itxura batera, udako bero
astun eta zapa iragartzen zuen eta artean goiz bazen ere, laster batean
erlauntza bihurtuko zen hiri handia hasia zen esnatzen eta nagiak ateratzen.

Ni ere espabilatzen ari nintzela, pixkanaka ate paretik azaldu eta logelan
sartzen sumatu dut, isil-isilik. Logelan hondoa jo behar zuen belaontzia zirudien,
oihal guztiak eraitsi eta bilduta, eta mamu bat bezala mugitzen zen Laurari
"Egunon” esan diot, jakin zezan gaur ere esna nengoela, eta berak "Gabon"
erantzun, esanez bezala "Nekatuta nago eta utz nazazu bakean, ez daukat
berriketarako gogorik-eta". "Zer moduz?", nik, eta "Bien. Como siempre" berak.
Stop.

Kasu eta hitz gehiago gabe, logela zeharkatu du ohe paretik iraganaz eta
biluzten hasi, nik begirik kentzen ez niola, arropak eranzteko horretarako propio
erabili ohi dugun logelako txoko inguruan. Handik hasita ohera etortzeko
bidean biluztearen lorratza utzi du, hemen kamiseta, han gona, harantzago
sandaliak eta galtzerdiak, bidean kendu ahala. Ohera gerturatu eta etzan
beharrean abaildu egin zait alboan, ibiliaren ibiliaz aspaldian atsedenik hartu
ez duten zapata parea bezala, zokoratutakoan atseden, mugitzeko ere gauza
ez zela. Ukitu ere egin gabe bizkarra emanda jarri zait luze bezain zabal, eta
hasperen egin... loari deia. Nik, ordea, inondik ere ezin etsi eta lehenengo gerri
aldean pausatu diot eskua, jakin bainekien ordura arte ohe barruan gordeta
egonik beroa eta amultsua nuela. Atzamarrak kulero zuriaren goma azpitik
sartu eta kanporantz tira eta utzi, tira eta utzi, emeki, distantziak neurtuz bezala.
Aldaka ferekatu diot eta hotza sumatu, baina gerri bueltako haragia baino
jelatuagoa gogoa. Begira-begira geratu natzaio, eskuaren bidez luzatzen zen
beroaz eta suharraz konturatuko zelakoan, sikiera burua jiratu eta kasu apurra
egingo zidan esperantzan. Gehienetan bezala haragia kiskali beharrean
neukan, sua nintzen eta Laura berriz kea, harrapaezin, urrutirantz, nigandik ihes
gora loaren bila. Aspaldi galdua nuen fedea, baina pentsatzen nuen lehen
maitasuna edo egia esan ez dakit zer izan zenaren errautsen azpian artean
gera zitekeela desio txingarrik, ustekabean etorritako haizealdi ero eta bero
batek altxa zitzakeela artean gori-gori egon zitezkeen lehengo pasioak, ez hain
urrunak.



Oraindik ere gogoan baitut, beste batzuetan nolakoak izaten ziren
goizetako Lauraren etorrerak, ustez ohea baino askoz ere gehiago
elkarbanatzen genuenean. Lehen ez baitzen horrela ibiltzen, isilka, hanka
puntetan, esnatuko ninduen beldurrez. Logelan sartu eta lehenengo gauza
esna ote nengoen begiratzen zuen, eta berdin-berdin zitzaion lotan egotea
edo ametsik gozoena zapuztea, Doooondestaaamihoooooombre? oihukatzen
zuen atea zeharkatu orduko, hemen daraman denborak ezabatu ez duen
azentu karibetarra nahita are gehiago nabarmenduz. Jakin baitzekien ez niola
purrustadarik egingo, ez niola inondik ere muzinik egingo bere gorputzari.
Gehienez ere marmarrean aritzearen itxurak egin eta izara artean ezkutatuko
nintzela, berak noiz harrapatuko zain eta desiratzen. Oin puntetan inguratzen
ikusten nuen, ro-ro-ro urrumaka, animalia beroa halakoa, eta ez genuen elkar
askatzen leher eginda geratzen ginen arte. Zaila zen esatea zein zen huntza
eta zein harria, zein zen sua eta zein kiskaltzen ari zen egurra. Sei eta erdietan
iratzargailuak pi-pi-pi jo orduko are estuago lotzen zitzaidan emakumea
izarapean, No te vayas, maitia esanez. Eta nire barruan gogoa eta
eginbeharra elkarren lehian, Quédate conmigo un momento nomas eta joan
zaitez behingoz lanera. Horrelakoetan lehenak irabazi ohi zuen gehienetan,
horrelakoetan zer hintzen, ba, makala, Ifaki, batez ere Lauraren ermamiak
gorputzean gora eta behera hasten zitzaizkianean, fereka laztanaren gainean,
larruazaleko zentimetro bareena inarrosita sagailo bihurtuz. Beti iristen zen,
ordea, barealdia, eta gero izaten ziren komeriak, berandu joatea edo ez
azaltzea zuritzeko lanera deitu eta edozein aitzakia txoro asmatu beharrean
ibiltzen nintzenean, telefonoaren aurrean gezurretan harrapatuko ote ninduten
dardarka. Bateko autoaren aberia, besteko burutik beherakoa. Gurasoak ere
tartean sartzen nituen, aitaren "azido urikoa" eta amaren "dialisia" zirela-eta,
itxuraz sarri-sarri joan behar izaten baikenuen erietxera. Baina azkenaldian ez
dut uste oso sinesgarriak gertatu zirenik, aurreko batean Luisek lotsa gutxirekin
Sendatu al haiz, Bartolin... esan baitzidan, irribarrea ezpainetan eta neurriz
gaineko begi-keinua, alua, eta hori aurpegira esaten ausartzeko, seinale
bulegoko lankideen ahotan nenbilela.

Zer dakite, ordea, koitaduok, nire bizitzari buruz? Ifhaki Leizarraga naizela
eta bulegoan enpresako kontuak egiten ditudala, besterik ez. Hori bai, ziurrenik
ia gehienek ezagutuko naute nire gorpuzkerarekin edo izaerarekin lotutako
ezizenen batengatik. Hemen lanean hasi eta astebete pasatu baino lehen
jarriko baitiote izengoitia. Ez zitzaien gehiegi kostatuko niri bat asmatzea, aitortu
beharra baitaukat txikia eta argala naizela gorputz aldetik; eskasa ez nuke
esango, badabiltza makina bat ni baino askoz ere okerragoak-eta. Berrogei
urteak bueltatuak, baina ilearen soiluneak oraindik ere flekilloarekin estaltzeko
moduan naiz. Arrunta aurpegiz, euskaldun sudur galanta. Ezin esan Leonardo Di
Caprio naizenik, baina tira... Laurak lehen sarritan guapo askoa nintzela
errepikatzen zidan. lzaerari buruz, berriz, zer esango dut, ba. Isila naizela, hitz
gutxikoa, berdin du irribarrea edo negarra, emozioak inondik ere kanporatzen
ez dituen horietakoa. Nabilen lekuan ez da izango ez zalaparta eta ez buila.
Hain isila, ahalegin handirik gabe hitzik esan gabe egunak eta egunak
pasatzeko gai izango bainintzateke. Eta hori guztia, naizen bezalakoa izatea
ezin eraman, nonbait, hemen lanean, eta isekatu egiten naute. Inork ez dit ezer
ere esan, baina sumatzen dut inguratzen natzaienean nola gaiaz aldatzen
duten eta bizkarra eman orduko kuxkuxean eta marmarrean hasten diren. Bai
horixe. Ederki egiten dute barre nire lepotik, badakit. Zergatik eta ez dudalako
beraiekin bat egiten, gizon txiki eta nanoa ni, ez trago bat hartzera, ez



afaltzera, ez asteburuan plana egiteko. Harritu egiten dira astelehen goiza iritsi
eta asteburuko futbol emaitzei buruzko ezer ez dakidalako, eguraldiaz eta
lanaz ez baizik hitz egiten ez dakidalako, itxuraz.

Zer dakite nitaz? Zer dakite azkenaldian Lauraren alboan bizi izan dudan
amets eztiaz? Eta orain bizi dudan oinazeaz? Zer dakite Lauraz? Ezer ez.
Litekeena da, ordea, gaur goizean zerbait jakitea. Gaur bai, nahi duenari
zabalduko baitiot bihotza.

Zutitzea erabaki dut erlojuan seiak eta laurden zirenean. Ohetik irten
aurretik, ordea, usna egin diot Lauraren gorputzari, disimuluan, bera ez
konturatzeko moduan. Begiak itxita, zentzumen guztiak sudurrean
kontzentratuta, elkar ezagutu genuenetik sarritan egin izan diodan moduan.
Berezia bainaiz horretan ere. lkaragarri gustatzen zait inguruan daukadan
guztia usnatzea, sarritan begiek eta belarriek ezkutatzen dutena jartzen baitute
agerian, nabarmen. Eta Laurari buruz zer esan... hitzak eta izaerak adina
erakarri ninduen bere usainak. Baina denborak aurrera egin ahala aldatu egin
zen usaina, kasik eguraldia bezala, Laura zeru oskarbia baitzen ezagutu
nuenean, eta orain berriz, ekaitza ez beste iragartzen duen eguraldi beltza.
Lehen bai, lanetik itzuli eta nire alboan oheratzen zenean berehala atzematen
nituen gauaren ilunean pixkanaka nahastutako eta tulezko soineko moduan
jantzita ekaurri ohi zituen usain txiki guztiak: azkenerako taberna barruan errezel
bihurtzen zen zigarro kearena, alkoholez melatutako elkarrizketena, kalera
irteterakoan oheratzerakoan baino askoz nabarmenagoa zen kolonia
izandakoarena. Guztiak usain nitzakeen eta ez zitzaidan zaila Lauraren ibileren
nondik norakoa irudikatzea.

Ohe berean lo egiten hasi eta gutxira, usna egin eta atsegin nuela esan
nion behin. "Atsegin duzula, zer?" galdetu hark, kaletik itsatsita zekarren usaina
berea balu bezala. Begiak itxi eta sudurra lepoan jarri nion, burua eta bizkar
arteko zokonean sartu. Ez zen mugitu ere egin, ez zuen deusik esan; ezta
beharrik ere. Mingain bustia bere larruazal lehorraren gainean labaindu eta
gautxori geruza dastatu nuen. Laura hasieran itsaso beltz barea zen, baina
gorputzaren astinaldi bakoitzean olatu zuriak askatzen ziren eta hantxe ito
nintzen. Hura guztia gogoan dut, gaur goizean gertatu izan balitz bezala.
Atsegin nuen usain hura, lehengo Laurarena, izarapeko berotan behe-lainoak
lurra bezala epeltzen eta sorgintzen ninduena, ohe barruan sartzearekin batera
itzaltzen zen gaueko izarloka magikoarena.

Non daude orain usain haiek guztiak? Gaur goizean nire alboan etzanda
egon zen hura lehengo Laura al zen? Usna egin diodanean ezin izan diot ezer
atzeman, azkenaldian ekarri ohi zuen garbitasun eta xaboi usain madarikatua
izan ezean. Horrelakoetan, buru barnean jira-biraka dabilkidan kezka edo
errezeloa berpiztu egiten zait, eta neure buruari esaten diot espabilatzeko,
IRaki, espabilatzeko, gauzak ez doazela inola ere ondo. Azkenaldian, goizean
goiz iritsi eta logelan sartu orduko beti Zer moduz lanean? galdetzen diot. Eta
bere erantzuna beti berdina, Bien. Como siempre. Eta nik badakit ez dela beti
bezala, orain hain arrotza egiten zaidan Laura hau ez baita duela hilabete
batzuk etxera ekarri nuena, maitasuna eta abaroa behar zuen animalia beroa.

Gauean ere, elkarrekin egoteko daukagun denbora urrian zain eta erne
egoten natzaio, zelatan, bere jokaera eta hitz bakoitza neurtu eta ohikotik
ateratzen den edozein xehetasuni erreparatuz, susmoa berretsiko duen
aztarrena aurkitu nahian. Oharkabean eta aspaldi eten baitzitzaigun errutina



gozoaren katea, elkar lotzen gintuen garai hartakoa alegia. Ezin esan zehatz-
mehatz noiz edo nola izan zen. Nolabait esateko, guri ere zuhaitzen hostoei
gertatzen zaiena pasatu zitzaigun: hasieran berde eta egoerarik ederrenean
geunden; denborak aurrera egin ahala, ordea, zimurtu, horitu eta erori egin
ginen, konturatzerako zuhaitza biluzik eta hutsik geratu zen arte. Gu orain
bezala. Biluzik eta ezer gabe.

Ez naiz geldirik egotekoa eta irudimena erraz airatzen eta astintzen dut,
haizetan bandera nekagaitza bihurtzeraino. Hala izan behar gainera, ezen, zer
dakit benetan Laurari buruz? Zenbat aldiz egongo zen nirekin, etxera lotara
gonbidatu nuen bitartean? Zortzi-hamar aldiz, logela izena merezi ere ez zuten
maitetxeko gelaxka haietan. Soilik bere izenaren eta larruaren berri nuen, ia
ezezaguna nuen eta momentu hartan sumatu genuen elkarren premiak bildu
gintuen: nik zerbait banintzela sentitu behar nuen eta hori gogorarazteko
norbait behar nuen alboan; Laurak, berriz, itotzeraino estutzen zuen zirkulu
hartatik ihes egin beharra zeukan. Begiek ikusitakoa, sudurrak usnatutakoa,
bere hitz urriek kontatutakoa, besterik ez nekien. Pentsatzen hasita
pulamentuzko ezer gutxi. Adibidez norbaitek galdetuko balit "Nor da, ba,
Laura?" ez dakit asmatuko nukeen behar bezala hitz gutxitan azaltzen. Ezin
esan nirekin bizi den emakumea denik, egunean zehar elkarrekin apenas
egoten baikara eta ohea izan ezik ezer gutxi gehiago elkarbanatzen baitugu.
Ezin esan maite dudan emakumea denik, garai batean hala uste izan banuen
ere. Ezin aitortu, azken finean, lan egiten zuen lekuan polizia orpoz orpo
zebilkiola eta egunen batean kanporatuko zuten beldurrez putetxe batetik
atera nuen emakume beltza, dominikarra denik.

Ohikoa ez zen usainak, edo hobeto esanda, ohiko usainen faltak piztu
zuen niregan kezka eta errezeloa. Kea sumatu nuen baina ez nekien non
zegoen sua, eta ke hark nahasi egin ninduen, gauzak behar bezala bereizten
ez zidan uzten. Eta are aztoratuago egoten nintzen gauaren bakardadean.

Maitetxetik ihes eginda bezala etorri zenean traste gutxi ekarri zituen,
apenas jantzita zeramana eta presaka esku poltsa batean sartutako arropa.
Baina handik gutxira ez dakit nondik azaldu ziren, baina logelako armairuak
gainezka egin zuen. Hango soineko eta konplementoak, zapatak eta
alferrikako traste zaharra! Eta ordura arte bakeoso eta lasai egondako nire
arropak zokoratuta, elkarren gainean baztertuta geratu ziren. Lehenengo
egunetan ez zuen ezer ere egiten: sofan etzanda egon, telebistako sugetzarrei
begira eta telefonoz etengabe hitz egin batekin eta bestearekin. Aspertu
egiten omen zen, zerbait egin beharra omen zeukan, lanen bat aurkitu, eta
hilabete pasatu baino lehen hasi zen lanean ez dakit nongo taberna batean,
gauez, barraren atzean kamarero lanetan. Eta ni hasieran konforme, hark
esaten eta eskatzen zidan guzti-guztiari egiten bainion amen.

Han lan egiten zuela denbora luze iragan bazen ere, Laurak esandakoa
baino ez nekien bere lantokiari buruz, han gertatzen zenaz, eta jakin-mina
pizturik egun batean lagunduko niola esan nion, alegia eramango nuela
autoan, trago bat hartu eta bueltatuko nintzela. Berak ezetz, autobusean
joango zela betiko moduan, notepreocupe, maitia. Ni burugogor jarri eta
baietz, nahi nuela ezagutu bere lantokia. Baina berak are setatsuago ezetz eta
ezetz, eguneroko martxari jarraitzeko. Eta ni zapuztu egin nintzen. Zeren beldur
zen Laura, zer ezkutatu nahi zidan? Barraren atzean edariak zerbitzatzen
ematen zituen sei orduetan zenbat jende pasatzen zen handik? Neure artean
pentsatu nuen edonor izan zitekeela Lauraren lagun edo ezagun, pittin bat



ezagututa edozeinekin moldatzen baitzen ondo. Izan zitekeen alboko
tabernako zerbitzari gaztea, bere taberna itxi ondoren egunero hara azaltzen
hasi zena, are gogotsuago Laura han lanean hasi zela jakin zuenean. Edo
biajanteren bat, astean bitan hirira jantzigintzako produktuak saltzera etortzen
zena, jaioterritik eta emaztearengandik urrun egotea aprobetxatu nahian. Edo
bankuko langilea, urtean zehar ahal zuen guztietan Kubara joan arren tartean
mutilzaharraren begiak aseko zituen larru beltzaren bila. Ni izan ezik edonor izan
zitekeen, Laurari begira orduak eta orduak, barraren ertzean iltzatuta edo
eserita, edalontzia presarik gabe hustuz eta Laura noiz bereganatuko
itxaropena betez. Laura ez zen haserre egongo gainera, edonork baitu gustuko
lausenguak eta hitz ederrak entzutea, amildegi bihur daitekeen hogeita hamar
urteko marra gainditu berri dagoenean, endemas.

Hori guztia, baldin eta egia bazen horrelako leku batean lan egiten
zuena... Horregatik erabaki nuen, ba, beroaldi batean autoa hartu eta
ezkutuan bere ibilbidean jarraitzea. Ez zitzaidan gehiegi kostatu autobusaren
atzetik ibiltzea, ordu horretan apenas baitzegoen trafikorik. Egun hartan
ezagutzen ez nituen hiriaren parajeak sumatu nituen gauaren ilunean, nik
amets egiten nuen bitartean bizi zen beste errealitatea. Ordu erdi-edo
pasatutakoan Laura autobusetik jaisten eta kalexka batean gora egiten ikusi
nuen. Autoa ahal nuen moduan aparkatuta utzi eta disimuluan atzetik jarraitu
nion. Egia esan, ez nekien non genbiltzan. Argi distiranta bizi keinukariak nagusi
ziren kalexka ilunetan eta jendea zalapartan zegoen. Aldeetara ezker-eskuin
zeharka begira ari nintzela Lauraren arrastoa galdu nuela konturatu nintzen.
Pausoa arindu eta erdi korrika azkeneko aldiz ikusi nuen tokira iritsi nintzen.
Inguruetan bere bila hastekotan ere egon nintzen, baina izuak seko geldiarazi
ninduen. Iruditu zitzaidan kaleko lagun guztiak niri so egiten ari zirela, haien begi
ninietan poltsikoetan zituzten aiztoen begirada zorrotzak antzematea uste izan
nuen. lzuak hankak azkarrago mugiarazi zizkidan eta benetan zer egin behar
nuen pentsatu gabe konturatzerako bueltan nintzen etorritako bidetik presaka.
Autoa hartu eta etxera itzuli nintzen. Beroaldi hura ederki hoztu zen. Harrezkero,
erabaki nuen hobe nuela ezer ez jakitea, nahiago nuela begiak itxita bizi ikusi
nahi ez nuena jakitea baino.

Hurrengo goizean, ohi bezala etxean sartzean Laurak esnatu egin ninduen
eta logelan aurrera zetorrela, atzera galdetu nion Zer moduz lanean? eta berak
Bien. Como siempre erantzun. Orduan deliberatu nuen ezin genuela horrela
jarraitu, zerbait egin beharra zegoela.

Seiak eta hogeita bostean iratzargailua kendu egin dut, jo ez zezan, eta
eguneroko ibilbideari ekin. Horretarako propio erabili ohi dugun txokoan jantzi,
Lauraren eta ametsaren erreinuko logelako atea nire atzean itxi, pasilloan zehar
komuneraino joan eta hangoak egin ditut. Ispiluaren aurrean geratu eta
lehenengo aurpegi jirari garbitu pasada eman diot uretan bustitako eskuekin;
gero ileak berdindu, pazientziaz orraztu aurretik. Handik sukalde aldera joan
naiz eta han ikusi dut, entzimera gainean, Laurak erabilitako katilua, oraindik
ere epel eta usain gozo, bera ohean egongo den bezala, lotan. Beste katilu
bat hartu eta kafe beltz-beltzez bete ondoren mikrouhin labean sartu dut ontzia
eta irratia piztu. Musika epel-epel ari zen, gogoan dut Cat Stevensen abestia
zela. Bukatutakoan esataria hizketan hasi da, baina ez diot jaramon gehiegirik
egin, sukaldeko mahai kantoian apoiatuta hamaika aldiz eztabaidatutako gaia
etorri baitzait atzera gogora, Laura lanean hasi eta segituan, ahal nuen
guztietan platerera ateratzen nuena.



Zenbat aldiz aipatzen nion nik, ahalik eta samurren, hitz bakoitza neurtuta,
nahi izanez gero bizi gintezkeela soldata bakarrarekin; ez zeukala zertan horrela
ibili lanean, gauero-gauero, iluntzetik kasik eguna argitu arte... Horrela jarraituz
gero apenas ikusten genuela elkar astegunetan, eta asteburuetan berdin
ibiltzen ginela, deskantsatu baino ez baitzuen gogoan. Hura guztia egia zen,
baina hain ongi prestatutako nire erretolikaren asmo bakarra bion arteko
harremana gehiago estutzea zen, edo hitz gutxitan esanda, Laura kate
motzean lotu. Iruditzen zitzaidan, behintzat, ezin genuela ordura arte bezala
jarraitu, eguna joan eta eguna etorri, justu-justu agur esateko elkar ikusiz.

Baina berak ezetz eta ezetz, ezta pentsatu ere. Gozoa jarri zen. Hura
errieta egin zidana! Ederki asko antzeman zizkidan asmoak. Ea zer pentsatzen
nuen nik, hain ondo ikasia zuen dekebas hura esan zidan, paternalista halakoa,
bera librea zela nahi zuena egiteko eta nahi zuelako zegoela nirekin, ez
geneukala egunerokoa beste loturarik. Emakume on, zintzo eta esanekoa nahi
banuen bilatzeko lasai, gero eta gutxiago baina geratzen zirela oraindik ere.
Berarekin jai neukala horren zain baldin banengoen, eta inola ere ez zuela
utziko lana. Gau animalia halakoa. Orain jabetzen naiz gainera ordurako
ohituak zituela begiak ez ezik, zentzumen guztiak gauera eta iluntasunera,
atseginez, urrumaka bere baitan harilkatuta.

Baina begira nola gauden gaur egunean, zein egoeratan. Hainbesteko
hitz jarioa zertarako? Zergatik jarraitzen du nirekin? Horra hor azkenaldian atetik
sartzen sumatu orduko ernetzen zaidan galdera, erantzunik gabea.

Gosaldu ondoren atzera logelara sartu naizenean ilunpean sumatu dut
bere gorputzaren soslaia, lo luze bezain zerraldo. Zazpiak laurden gutxi. Gainera
makurtu eta musu eman diot, ezpainek masaila ukitu besterik ez eta "Gero arte"
esan diot, gaurkoa ohiko eguna izango balitz bezala. Bere arnas hotsa entzun
dut urrumaka, ametsaren olatuak zeramala, eta eskua pasatu diot ilaje beltz
kiribildutik. Halaxe utzi dut lotan Laura, izara bero gozotan lokartutako katemea.

Orain zortziak eta hogeita bost dira bulegoko ate gainean daukagun
erlojuan. Zeinen astiro pasatzen den denbora, errotarria bezain astun eta
errepikakor buru barruan ideia bera bueltaka dabilenean. Nik nahi baino askoz
ere beranduago telefonoak joko du eta Maribelen ahots gozoak kanpotik deia
daukadala esango dit. Litekeena da Kontxi izatea, etxe azpiko fruta-dendakoa,
urduri baino urduriago, hitzak elkarri ezin josirik eta kasik ulertezin: Ifai, bai, ni
Kontx, albokoa. Begira... esto000... ba... gertatu da... kristona, eta nik lasaitzeko
aginduko diot, eta ulertzeko moduan hitz egiteko faborez. Edo litekeena da
poliziaren ahots profesional eta aseptikoa izatea, zoritxarren berri hamaika aldiz
eman duenaren ziurtzi eta zuhurtziaz Egun on, Ifiaki Leizarraga? Aizu, begira,
ezbehar bat izan da zure etxean eta etor zaitez azkar. Deitzen duena deitzen
duela, nik harridura eta urduritasuna adieraziko dut, Zer gertatu da ba? Banoa
berehala!, ezer jakingo ez banu bezala. Alferrik ibili naiz ba, joan den bi
asteetan, egun honetan nola jokatu behar dudan entseatzen!

Pena gehien etxeak ematen dit, baina aseguru paperak aspaldi zuzendu
nituen. Bertara iritsi orduko begiak zabal-zabal jarriko ditut eta negarrari
emango diot, etxebizitza erabat txikituta ikusten dudanean. Seguruenik nirea ez
ezik auzoko batzuenak ere horma bat zutik ez dutela egongo dira. Agian gure
Feliperena ere bai tartean; izorrari oraingoan ere, kabroia. Izan ere, gas
leherketak horrelakoak izaten dira, indiskiminatuak eta kontrolagaitzak.
Norbaitek gasaren pasoa zabalik utzi eta nahikoa da txispazo bat, edota



adibidez sukaldean piztuta utzi dudan kandela, leherketa eragin eta jo eta
dena suntsitzeko. Laura! Laura! oihukatuko dut adreilu eta eskaiola hondakinen
artean eta norbaitek esango dit alferrik ari naizela, anbulantzian eraman dutela
0S0-050-0s0 gaizki —ez da ausartuko ordurako hilda dagoela esatera,
errukibera— Malkotan urtuko naiz alboan harrapatzen dudan lehenengo
pertsonaren sorbaldan. Patetikoa izango da.

Gogorregia izan naizela? Badaudela gauzak konpontzeko beste era
batzuk? Saiatu, saiatu naiz, baina bi astean zehar nik uste baino efektu
gutxiago egin du Cola Cao-tan nahastu nion txingurrien kontrako benenoak.

Zortzi eta erdiak dira eta han egongo da lotan Laura, ro-ro-ro, urrumaka.
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