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Azkenaldian alfer-alferrikakoa nuen iratzargailua. 

Ia egunero logelatik kanpo sumatzen nituen soinu txikiek esnatzen 
nindutelako. Edo bestela barnean denok izan ohi dugun oilarrak jotzen zidalako 
kukurruku. Berdin zen zein arrazoirengatik, baina azkenaldian iratzargailu 
amorragarri hark jo aurretik zabaltzen nituen begiak. 

Zelako kausa zela, esnatutakoan ez nuen garai batean egin ohi nuena 
egiten. Esan nahi dut loaren haria eteteagatik ez nintzela kezkatzen eta bost 
minuturo erlojuari begira hasten; minutuak arinegi iragaten zirela-eta ohe 
barruan ez nintzela jartzen kirioak dantzan. Ez nion garai batean ohikoa nuen 
pentsamenduen kateari heltzen, nola edo hala gehiago deskantsatu beharra 
neukala, bestela ez nuela errendituko lanean eta gehiago larritzen ninduten 
horrelako ergelkeria andana, alegia. Garai batean horrela ibiltzen nintzen, 
baina gaur egun ez. Duela hilabete batzuk Laura nirera erretiratzen hasi zenetik 
ederki eta pozik esnatzen nintzen iratzargailuaren txistuak jo baino lehen. 

Lehen bai, loaren haria eteten zidan edozein arrazoi nahikoa nuen sutan 
jarri eta mekauenka hasteko, ziztada mingarri batekin esnatu izan banindute 
bezala. Oroitzapenetan aztarrika egin eta ahalegin handirik gabe gogora ekar 
ditzaket, adibidez, duela ez hainbeste ia egunero esnatzen ninduen kaleak 
garbitzeko udaleko makinatzarra, kalean gora, kalean behera, jendeak 
zezenen aurrean baino askoz zarata handiagoa ateratzen zuena, eulitzarraren 
burrunda madarikatua. Edo, ai, nola ahaztu gure Felipe, etxe azpian auzoko 
dudan kabroi hori, goizero-goizero logelako leiho azpian aparkatzen zuen auto 
diesela arrankatu eta berotzeko minutu oso batean kotxeari aterarazten zizkion 
marrua amaigabeak, kotxea akabatu beharrean. Denboraldi batean 
beldurrak airean egon nintzen, baina azkenean ez zuen jakin nori erori zitzaion 
loreontzia parabrisaren gainera eta harrezkero ez dut atzera kotxe hura berriz 
sumatu. Edo nola ahaztuko dut, ba, Olivos kalean bizi nintzenean bazela etxe 
azpian okindegi bat, eta bazela egunero-egunero eguna argitzerako ogia 
ekartzen zuen ogizale bat, bakaladero zikin amorratua, eta deskarga egitean 
sarritan kotxeko ateak zabal-zabalik uzten zituela, auzoko norbaitek Udaletxean 
salatu zuen arte. Ez, ez nintzen ni izan. Gustura asko salatuko nukeen, baina 
ausartu egin behar. Marmarra eta zikina ibiliko nuen, bai, esnarazten ninduten 
haien kontra. Baina gero zer? Betiko moduan kikildu eta uzkurtu. Horrelakoetan 
zer haiz, ba, gauza txepela eta herabea, Iñaki. 
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Baina horiek guztiak aspaldiko kontuak dira. Azkenaldian, Laura nirera 
erretiratzen hasi zenetik logelaren kanpoaldean entzuten ditudan soinu txiki 
isilen segidak esnatzen nau gehienetan, gaur goizean bezala. 

Lehenengo ateko sarrailako giltza soinua entzun dut, kra-kra, eta geroago 
nahi baino ozenago korridorean zehar irristatu diren urrats nekatuak. 
Frigorifikoaren atearen danbatekoa; kask, katilu soinua; mikrouhin labearen 
atea ixten eta martxan jarri dela. Artean begiak itxirik eta ezertarako gauza ez 
nintzela Laura imajinatu dut sukaldean, entzimeraren aurrean zutik, gezurrezko 
marmol hotzaren gainean jarritako Cola Cao katilukada berotan Campesina 
gailetak binaka hartuta elkarren atzetik busti eta irensten, urdaila zertxobait 
beteta oheratutakoan loak errazago hartuko duelakoan. Belarriaz sukaldetik 
zetozen soinu ahulak jarraitzearekin batera, eta jakinagatik garaiz nenbilela, 
iratzargailuko zenbaki berdeetako orduari so egin diot. Seiak eta bost ziren. 
Burua beste aldera bueltatu eta begiak erdi irekita egunsentia preso sumatu 
dut logelako horman, pertsiana arteko zirrikituetatik bere eskuak indarrez sartu 
eta iluntasuna uxatu nahian. Kalean sumatzen ziren autoen soinuak artean isilak 
eta bakanak ziren, inor esnatzeko beldurrez gurpil gainean ibili beharrean 
hanka puntetan ibiliko balira bezala. Eguraldiak, itxura batera, udako bero 
astun eta zapa iragartzen zuen eta artean goiz bazen ere, laster batean 
erlauntza bihurtuko zen hiri handia hasia zen esnatzen eta nagiak ateratzen. 

Ni ere espabilatzen ari nintzela, pixkanaka ate paretik azaldu eta logelan 
sartzen sumatu dut, isil-isilik. Logelan hondoa jo behar zuen belaontzia zirudien, 
oihal guztiak eraitsi eta bilduta, eta mamu bat bezala mugitzen zen Laurari 
"Egunon" esan diot, jakin zezan gaur ere esna nengoela, eta berak "Gabon" 
erantzun, esanez bezala "Nekatuta nago eta utz nazazu bakean, ez daukat 
berriketarako gogorik-eta". "Zer moduz?", nik, eta "Bien. Como siempre" berak. 
Stop. 

Kasu eta hitz gehiago gabe, logela zeharkatu du ohe paretik iraganaz eta 
biluzten hasi, nik begirik kentzen ez niola, arropak eranzteko horretarako propio 
erabili ohi dugun logelako txoko inguruan. Handik hasita ohera etortzeko 
bidean biluztearen lorratza utzi du, hemen kamiseta, han gona, harantzago 
sandaliak eta galtzerdiak, bidean kendu ahala. Ohera gerturatu eta etzan 
beharrean abaildu egin zait alboan, ibiliaren ibiliaz aspaldian atsedenik hartu 
ez duten zapata parea bezala, zokoratutakoan atseden, mugitzeko ere gauza 
ez zela. Ukitu ere egin gabe bizkarra emanda jarri zait luze bezain zabal, eta 
hasperen egin... loari deia. Nik, ordea, inondik ere ezin etsi eta lehenengo gerri 
aldean pausatu diot eskua, jakin bainekien ordura arte ohe barruan gordeta 
egonik beroa eta amultsua nuela. Atzamarrak kulero zuriaren goma azpitik 
sartu eta kanporantz tira eta utzi, tira eta utzi, emeki, distantziak neurtuz bezala. 
Aldaka ferekatu diot eta hotza sumatu, baina gerri bueltako haragia baino 
jelatuagoa gogoa. Begira-begira geratu natzaio, eskuaren bidez luzatzen zen 
beroaz eta suharraz konturatuko zelakoan, sikiera burua jiratu eta kasu apurra 
egingo zidan esperantzan. Gehienetan bezala haragia kiskali beharrean 
neukan, sua nintzen eta Laura berriz kea, harrapaezin, urrutirantz, nigandik ihes 
gora loaren bila. Aspaldi galdua nuen fedea, baina pentsatzen nuen lehen 
maitasuna edo egia esan ez dakit zer izan zenaren errautsen azpian artean 
gera zitekeela desio txingarrik, ustekabean etorritako haizealdi ero eta bero 
batek altxa zitzakeela artean gori-gori egon zitezkeen lehengo pasioak, ez hain 
urrunak. 
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Oraindik ere gogoan baitut, beste batzuetan nolakoak izaten ziren 
goizetako Lauraren etorrerak, ustez ohea baino askoz ere gehiago 
elkarbanatzen genuenean. Lehen ez baitzen horrela ibiltzen, isilka, hanka 
puntetan, esnatuko ninduen beldurrez. Logelan sartu eta lehenengo gauza 
esna ote nengoen begiratzen zuen, eta berdin-berdin zitzaion lotan egotea 
edo ametsik gozoena zapuztea, Doooondestááámihoooooombre? oihukatzen 
zuen atea zeharkatu orduko, hemen daraman denborak ezabatu ez duen 
azentu karibetarra nahita are gehiago nabarmenduz. Jakin baitzekien ez niola 
purrustadarik egingo, ez niola inondik ere muzinik egingo bere gorputzari. 
Gehienez ere marmarrean aritzearen itxurak egin eta izara artean ezkutatuko 
nintzela, berak noiz harrapatuko zain eta desiratzen. Oin puntetan inguratzen 
ikusten nuen, ro-ro-ro urrumaka, animalia beroa halakoa, eta ez genuen elkar 
askatzen leher eginda geratzen ginen arte. Zaila zen esatea zein zen huntza 
eta zein harria, zein zen sua eta zein kiskaltzen ari zen egurra. Sei eta erdietan 
iratzargailuak pi-pi-pi jo orduko are estuago lotzen zitzaidan emakumea 
izarapean, No te vayas, maitia esanez. Eta nire barruan gogoa eta 
eginbeharra elkarren lehian, Quédate conmigo un momento nomás eta joan 
zaitez behingoz lanera. Horrelakoetan lehenak irabazi ohi zuen gehienetan, 
horrelakoetan zer hintzen, ba, makala, Iñaki, batez ere Lauraren ermamiak 
gorputzean gora eta behera hasten zitzaizkianean, fereka laztanaren gainean, 
larruazaleko zentimetro bareena inarrosita sagailo bihurtuz. Beti iristen zen, 
ordea, barealdia, eta gero izaten ziren komeriak, berandu joatea edo ez 
azaltzea zuritzeko lanera deitu eta edozein aitzakia txoro asmatu beharrean 
ibiltzen nintzenean, telefonoaren aurrean gezurretan harrapatuko ote ninduten 
dardarka. Bateko autoaren aberia, besteko burutik beherakoa. Gurasoak ere 
tartean sartzen nituen, aitaren "azido urikoa" eta amaren "dialisia" zirela-eta, 
itxuraz sarri-sarri joan behar izaten baikenuen erietxera. Baina azkenaldian ez 
dut uste oso sinesgarriak gertatu zirenik, aurreko batean Luisek lotsa gutxirekin 
Sendatu al haiz, Bartolin... esan baitzidan, irribarrea ezpainetan eta neurriz 
gaineko begi-keinua, alua, eta hori aurpegira esaten ausartzeko, seinale 
bulegoko lankideen ahotan nenbilela. 

Zer dakite, ordea, koitaduok, nire bizitzari buruz? Iñaki Leizarraga naizela 
eta bulegoan enpresako kontuak egiten ditudala, besterik ez. Hori bai, ziurrenik 
ia gehienek ezagutuko naute nire gorpuzkerarekin edo izaerarekin lotutako 
ezizenen batengatik. Hemen lanean hasi eta astebete pasatu baino lehen 
jarriko baitiote izengoitia. Ez zitzaien gehiegi kostatuko niri bat asmatzea, aitortu 
beharra baitaukat txikia eta argala naizela gorputz aldetik; eskasa ez nuke 
esango, badabiltza makina bat ni baino askoz ere okerragoak-eta. Berrogei 
urteak bueltatuak, baina ilearen soiluneak oraindik ere flekilloarekin estaltzeko 
moduan naiz. Arrunta aurpegiz, euskaldun sudur galanta. Ezin esan Leonardo Di 
Caprio naizenik, baina tira... Laurak lehen sarritan guapo askoa nintzela 
errepikatzen zidan. Izaerari buruz, berriz, zer esango dut, ba. Isila naizela, hitz 
gutxikoa, berdin du irribarrea edo negarra, emozioak inondik ere kanporatzen 
ez dituen horietakoa. Nabilen lekuan ez da izango ez zalaparta eta ez buila. 
Hain isila, ahalegin handirik gabe hitzik esan gabe egunak eta egunak 
pasatzeko gai izango bainintzateke. Eta hori guztia, naizen bezalakoa izatea 
ezin eraman, nonbait, hemen lanean, eta isekatu egiten naute. Inork ez dit ezer 
ere esan, baina sumatzen dut inguratzen natzaienean nola gaiaz aldatzen 
duten eta bizkarra eman orduko kuxkuxean eta marmarrean hasten diren. Bai 
horixe. Ederki egiten dute barre nire lepotik, badakit. Zergatik eta ez dudalako 
beraiekin bat egiten, gizon txiki eta nanoa ni, ez trago bat hartzera, ez 
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afaltzera, ez asteburuan plana egiteko. Harritu egiten dira astelehen goiza iritsi 
eta asteburuko futbol emaitzei buruzko ezer ez dakidalako, eguraldiaz eta 
lanaz ez baizik hitz egiten ez dakidalako, itxuraz. 

Zer dakite nitaz? Zer dakite azkenaldian Lauraren alboan bizi izan dudan 
amets eztiaz? Eta orain bizi dudan oinazeaz? Zer dakite Lauraz? Ezer ez. 
Litekeena da, ordea, gaur goizean zerbait jakitea. Gaur bai, nahi duenari 
zabalduko baitiot bihotza. 

Zutitzea erabaki dut erlojuan seiak eta laurden zirenean. Ohetik irten 
aurretik, ordea, usna egin diot Lauraren gorputzari, disimuluan, bera ez 
konturatzeko moduan. Begiak itxita, zentzumen guztiak sudurrean 
kontzentratuta, elkar ezagutu genuenetik sarritan egin izan diodan moduan. 
Berezia bainaiz horretan ere. Ikaragarri gustatzen zait inguruan daukadan 
guztia usnatzea, sarritan begiek eta belarriek ezkutatzen dutena jartzen baitute 
agerian, nabarmen. Eta Laurari buruz zer esan... hitzak eta izaerak adina 
erakarri ninduen bere usainak. Baina denborak aurrera egin ahala aldatu egin 
zen usaina, kasik eguraldia bezala, Laura zeru oskarbia baitzen ezagutu 
nuenean, eta orain berriz, ekaitza ez beste iragartzen duen eguraldi beltza. 
Lehen bai, lanetik itzuli eta nire alboan oheratzen zenean berehala atzematen 
nituen gauaren ilunean pixkanaka nahastutako eta tulezko soineko moduan 
jantzita ekarri ohi zituen usain txiki guztiak: azkenerako taberna barruan errezel 
bihurtzen zen zigarro kearena, alkoholez melatutako elkarrizketena, kalera 
irteterakoan oheratzerakoan baino askoz nabarmenagoa zen kolonia 
izandakoarena. Guztiak usain nitzakeen eta ez zitzaidan zaila Lauraren ibileren 
nondik norakoa irudikatzea. 

Ohe berean lo egiten hasi eta gutxira, usna egin eta atsegin nuela esan 
nion behin. "Atsegin duzula, zer?" galdetu hark, kaletik itsatsita zekarren usaina 
berea balu bezala. Begiak itxi eta sudurra lepoan jarri nion, burua eta bizkar 
arteko zokonean sartu. Ez zen mugitu ere egin, ez zuen deusik esan; ezta 
beharrik ere. Mingain bustia bere larruazal lehorraren gainean labaindu eta 
gautxori geruza dastatu nuen. Laura hasieran itsaso beltz barea zen, baina 
gorputzaren astinaldi bakoitzean olatu zuriak askatzen ziren eta hantxe ito 
nintzen. Hura guztia gogoan dut, gaur goizean gertatu izan balitz bezala. 
Atsegin nuen usain hura, lehengo Laurarena, izarapeko berotan behe-lainoak 
lurra bezala epeltzen eta sorgintzen ninduena, ohe barruan sartzearekin batera 
itzaltzen zen gaueko izarloka magikoarena. 

Non daude orain usain haiek guztiak? Gaur goizean nire alboan etzanda 
egon zen hura lehengo Laura al zen? Usna egin diodanean ezin izan diot ezer 
atzeman, azkenaldian ekarri ohi zuen garbitasun eta xaboi usain madarikatua 
izan ezean. Horrelakoetan, buru barnean jira-biraka dabilkidan kezka edo 
errezeloa berpiztu egiten zait, eta neure buruari esaten diot espabilatzeko, 
Iñaki, espabilatzeko, gauzak ez doazela inola ere ondo. Azkenaldian, goizean 
goiz iritsi eta logelan sartu orduko beti Zer moduz lanean? galdetzen diot. Eta 
bere erantzuna beti berdina, Bien. Como siempre. Eta nik badakit ez dela beti 
bezala, orain hain arrotza egiten zaidan Laura hau ez baita duela hilabete 
batzuk etxera ekarri nuena, maitasuna eta abaroa behar zuen animalia beroa. 

Gauean ere, elkarrekin egoteko daukagun denbora urrian zain eta erne 
egoten natzaio, zelatan, bere jokaera eta hitz bakoitza neurtu eta ohikotik 
ateratzen den edozein xehetasuni erreparatuz, susmoa berretsiko duen 
aztarrena aurkitu nahian. Oharkabean eta aspaldi eten baitzitzaigun errutina 
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gozoaren katea, elkar lotzen gintuen garai hartakoa alegia. Ezin esan zehatz-
mehatz noiz edo nola izan zen. Nolabait esateko, guri ere zuhaitzen hostoei 
gertatzen zaiena pasatu zitzaigun: hasieran berde eta egoerarik ederrenean 
geunden; denborak aurrera egin ahala, ordea, zimurtu, horitu eta erori egin 
ginen, konturatzerako zuhaitza biluzik eta hutsik geratu zen arte. Gu orain 
bezala. Biluzik eta ezer gabe. 

Ez naiz geldirik egotekoa eta irudimena erraz airatzen eta astintzen dut, 
haizetan bandera nekagaitza bihurtzeraino. Hala izan behar gainera, ezen, zer 
dakit benetan Laurari buruz? Zenbat aldiz egongo zen nirekin, etxera lotara 
gonbidatu nuen bitartean? Zortzi-hamar aldiz, logela izena merezi ere ez zuten 
maitetxeko gelaxka haietan. Soilik bere izenaren eta larruaren berri nuen, ia 
ezezaguna nuen eta momentu hartan sumatu genuen elkarren premiak bildu 
gintuen: nik zerbait banintzela sentitu behar nuen eta hori gogorarazteko 
norbait behar nuen alboan; Laurak, berriz, itotzeraino estutzen zuen zirkulu 
hartatik ihes egin beharra zeukan. Begiek ikusitakoa, sudurrak usnatutakoa, 
bere hitz urriek kontatutakoa, besterik ez nekien. Pentsatzen hasita 
pulamentuzko ezer gutxi. Adibidez norbaitek galdetuko balit "Nor da, ba, 
Laura?" ez dakit asmatuko nukeen behar bezala hitz gutxitan azaltzen. Ezin 
esan nirekin bizi den emakumea denik, egunean zehar elkarrekin apenas 
egoten baikara eta ohea izan ezik ezer gutxi gehiago elkarbanatzen baitugu. 
Ezin esan maite dudan emakumea denik, garai batean hala uste izan banuen 
ere. Ezin aitortu, azken finean, lan egiten zuen lekuan polizia orpoz orpo 
zebilkiola eta egunen batean kanporatuko zuten beldurrez putetxe batetik 
atera nuen emakume beltza, dominikarra denik. 

Ohikoa ez zen usainak, edo hobeto esanda, ohiko usainen faltak piztu 
zuen niregan kezka eta errezeloa. Kea sumatu nuen baina ez nekien non 
zegoen sua, eta ke hark nahasi egin ninduen, gauzak behar bezala bereizten 
ez zidan uzten. Eta are aztoratuago egoten nintzen gauaren bakardadean. 

Maitetxetik ihes eginda bezala etorri zenean traste gutxi ekarri zituen, 
apenas jantzita zeramana eta presaka esku poltsa batean sartutako arropa. 
Baina handik gutxira ez dakit nondik azaldu ziren, baina logelako armairuak 
gainezka egin zuen. Hango soineko eta konplementoak, zapatak eta 
alferrikako traste zaharra! Eta ordura arte bakeoso eta lasai egondako nire 
arropak zokoratuta, elkarren gainean baztertuta geratu ziren. Lehenengo 
egunetan ez zuen ezer ere egiten: sofan etzanda egon, telebistako sugetzarrei 
begira eta telefonoz etengabe hitz egin batekin eta bestearekin. Aspertu 
egiten omen zen, zerbait egin beharra omen zeukan, lanen bat aurkitu, eta 
hilabete pasatu baino lehen hasi zen lanean ez dakit nongo taberna batean, 
gauez, barraren atzean kamarero lanetan. Eta ni hasieran konforme, hark 
esaten eta eskatzen zidan guzti-guztiari egiten bainion amen. 

Han lan egiten zuela denbora luze iragan bazen ere, Laurak esandakoa 
baino ez nekien bere lantokiari buruz, han gertatzen zenaz, eta jakin-mina 
pizturik egun batean lagunduko niola esan nion, alegia eramango nuela 
autoan, trago bat hartu eta bueltatuko nintzela. Berak ezetz, autobusean 
joango zela betiko moduan, notepreocupe, maitia. Ni burugogor jarri eta 
baietz, nahi nuela ezagutu bere lantokia. Baina berak are setatsuago ezetz eta 
ezetz, eguneroko martxari jarraitzeko. Eta ni zapuztu egin nintzen. Zeren beldur 
zen Laura, zer ezkutatu nahi zidan? Barraren atzean edariak zerbitzatzen 
ematen zituen sei orduetan zenbat jende pasatzen zen handik? Neure artean 
pentsatu nuen edonor izan zitekeela Lauraren lagun edo ezagun, pittin bat 
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ezagututa edozeinekin moldatzen baitzen ondo. Izan zitekeen alboko 
tabernako zerbitzari gaztea, bere taberna itxi ondoren egunero hara azaltzen 
hasi zena, are gogotsuago Laura han lanean hasi zela jakin zuenean. Edo 
biajanteren bat, astean bitan hirira jantzigintzako produktuak saltzera etortzen 
zena, jaioterritik eta emaztearengandik urrun egotea aprobetxatu nahian. Edo 
bankuko langilea, urtean zehar ahal zuen guztietan Kubara joan arren tartean 
mutilzaharraren begiak aseko zituen larru beltzaren bila. Ni izan ezik edonor izan 
zitekeen, Laurari begira orduak eta orduak, barraren ertzean iltzatuta edo 
eserita, edalontzia presarik gabe hustuz eta Laura noiz bereganatuko 
itxaropena betez. Laura ez zen haserre egongo gainera, edonork baitu gustuko 
lausenguak eta hitz ederrak entzutea, amildegi bihur daitekeen hogeita hamar 
urteko marra gainditu berri dagoenean, endemas. 

Hori guztia, baldin eta egia bazen horrelako leku batean lan egiten 
zuena... Horregatik erabaki nuen, ba, beroaldi batean autoa hartu eta 
ezkutuan bere ibilbidean jarraitzea. Ez zitzaidan gehiegi kostatu autobusaren 
atzetik ibiltzea, ordu horretan apenas baitzegoen trafikorik. Egun hartan 
ezagutzen ez nituen hiriaren parajeak sumatu nituen gauaren ilunean, nik 
amets egiten nuen bitartean bizi zen beste errealitatea. Ordu erdi-edo 
pasatutakoan Laura autobusetik jaisten eta kalexka batean gora egiten ikusi 
nuen. Autoa ahal nuen moduan aparkatuta utzi eta disimuluan atzetik jarraitu 
nion. Egia esan, ez nekien non genbiltzan. Argi distiranta bizi keinukariak nagusi 
ziren kalexka ilunetan eta jendea zalapartan zegoen. Aldeetara ezker-eskuin 
zeharka begira ari nintzela Lauraren arrastoa galdu nuela konturatu nintzen. 
Pausoa arindu eta erdi korrika azkeneko aldiz ikusi nuen tokira iritsi nintzen. 
Inguruetan bere bila hastekotan ere egon nintzen, baina izuak seko geldiarazi 
ninduen. Iruditu zitzaidan kaleko lagun guztiak niri so egiten ari zirela, haien begi 
ninietan poltsikoetan zituzten aiztoen begirada zorrotzak antzematea uste izan 
nuen. Izuak hankak azkarrago mugiarazi zizkidan eta benetan zer egin behar 
nuen pentsatu gabe konturatzerako bueltan nintzen etorritako bidetik presaka. 
Autoa hartu eta etxera itzuli nintzen. Beroaldi hura ederki hoztu zen. Harrezkero, 
erabaki nuen hobe nuela ezer ez jakitea, nahiago nuela begiak itxita bizi ikusi 
nahi ez nuena jakitea baino. 

Hurrengo goizean, ohi bezala etxean sartzean Laurak esnatu egin ninduen 
eta logelan aurrera zetorrela, atzera galdetu nion Zer moduz lanean? eta berak 
Bien. Como siempre erantzun. Orduan deliberatu nuen ezin genuela horrela 
jarraitu, zerbait egin beharra zegoela. 

Seiak eta hogeita bostean iratzargailua kendu egin dut, jo ez zezan, eta 
eguneroko ibilbideari ekin. Horretarako propio erabili ohi dugun txokoan jantzi, 
Lauraren eta ametsaren erreinuko logelako atea nire atzean itxi, pasilloan zehar 
komuneraino joan eta hangoak egin ditut. Ispiluaren aurrean geratu eta 
lehenengo aurpegi jirari garbitu pasada eman diot uretan bustitako eskuekin; 
gero ileak berdindu, pazientziaz orraztu aurretik. Handik sukalde aldera joan 
naiz eta han ikusi dut, entzimera gainean, Laurak erabilitako katilua, oraindik 
ere epel eta usain gozo, bera ohean egongo den bezala, lotan. Beste katilu 
bat hartu eta kafe beltz-beltzez bete ondoren mikrouhin labean sartu dut ontzia 
eta irratia piztu. Musika epel-epel ari zen, gogoan dut Cat Stevensen abestia 
zela. Bukatutakoan esataria hizketan hasi da, baina ez diot jaramon gehiegirik 
egin, sukaldeko mahai kantoian apoiatuta hamaika aldiz eztabaidatutako gaia 
etorri baitzait atzera gogora, Laura lanean hasi eta segituan, ahal nuen 
guztietan platerera ateratzen nuena. 
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Zenbat aldiz aipatzen nion nik, ahalik eta samurren, hitz bakoitza neurtuta, 
nahi izanez gero bizi gintezkeela soldata bakarrarekin; ez zeukala zertan horrela 
ibili lanean, gauero-gauero, iluntzetik kasik eguna argitu arte... Horrela jarraituz 
gero apenas ikusten genuela elkar astegunetan, eta asteburuetan berdin 
ibiltzen ginela, deskantsatu baino ez baitzuen gogoan. Hura guztia egia zen, 
baina hain ongi prestatutako nire erretolikaren asmo bakarra bion arteko 
harremana gehiago estutzea zen, edo hitz gutxitan esanda, Laura kate 
motzean lotu. Iruditzen zitzaidan, behintzat, ezin genuela ordura arte bezala 
jarraitu, eguna joan eta eguna etorri, justu-justu agur esateko elkar ikusiz. 

Baina berak ezetz eta ezetz, ezta pentsatu ere. Gozoa jarri zen. Hura 
errieta egin zidana! Ederki asko antzeman zizkidan asmoak. Ea zer pentsatzen 
nuen nik, hain ondo ikasia zuen dekebas hura esan zidan, paternalista halakoa, 
bera librea zela nahi zuena egiteko eta nahi zuelako zegoela nirekin, ez 
geneukala egunerokoa beste loturarik. Emakume on, zintzo eta esanekoa nahi 
banuen bilatzeko lasai, gero eta gutxiago baina geratzen zirela oraindik ere. 
Berarekin jai neukala horren zain baldin banengoen, eta inola ere ez zuela 
utziko lana. Gau animalia halakoa. Orain jabetzen naiz gainera ordurako 
ohituak zituela begiak ez ezik, zentzumen guztiak gauera eta iluntasunera, 
atseginez, urrumaka bere baitan harilkatuta. 

Baina begira nola gauden gaur egunean, zein egoeratan. Hainbesteko 
hitz jarioa zertarako? Zergatik jarraitzen du nirekin? Horra hor azkenaldian atetik 
sartzen sumatu orduko ernetzen zaidan galdera, erantzunik gabea. 

Gosaldu ondoren atzera logelara sartu naizenean ilunpean sumatu dut 
bere gorputzaren soslaia, lo luze bezain zerraldo. Zazpiak laurden gutxi. Gainera 
makurtu eta musu eman diot, ezpainek masaila ukitu besterik ez eta "Gero arte" 
esan diot, gaurkoa ohiko eguna izango balitz bezala. Bere arnas hotsa entzun 
dut urrumaka, ametsaren olatuak zeramala, eta eskua pasatu diot ilaje beltz 
kiribildutik. Halaxe utzi dut lotan Laura, izara bero gozotan lokartutako katemea. 

Orain zortziak eta hogeita bost dira bulegoko ate gainean daukagun 
erlojuan. Zeinen astiro pasatzen den denbora, errotarria bezain astun eta 
errepikakor buru barruan ideia bera bueltaka dabilenean. Nik nahi baino askoz 
ere beranduago telefonoak joko du eta Maribelen ahots gozoak kanpotik deia 
daukadala esango dit. Litekeena da Kontxi izatea, etxe azpiko fruta-dendakoa, 
urduri baino urduriago, hitzak elkarri ezin josirik eta kasik ulertezin: Iñai, bai, ni 
Kontx, albokoa. Begira... estoooo... ba... gertatu da... kristona, eta nik lasaitzeko 
aginduko diot, eta ulertzeko moduan hitz egiteko faborez. Edo litekeena da 
poliziaren ahots profesional eta aseptikoa izatea, zoritxarren berri hamaika aldiz 
eman duenaren ziurtzi eta zuhurtziaz Egun on, Iñaki Leizarraga? Aizu, begira, 
ezbehar bat izan da zure etxean eta etor zaitez azkar. Deitzen duena deitzen 
duela, nik harridura eta urduritasuna adieraziko dut, Zer gertatu da ba? Banoa 
berehala!, ezer jakingo ez banu bezala. Alferrik ibili naiz ba, joan den bi 
asteetan, egun honetan nola jokatu behar dudan entseatzen! 

Pena gehien etxeak ematen dit, baina aseguru paperak aspaldi zuzendu 
nituen. Bertara iritsi orduko begiak zabal-zabal jarriko ditut eta negarrari 
emango diot, etxebizitza erabat txikituta ikusten dudanean. Seguruenik nirea ez 
ezik auzoko batzuenak ere horma bat zutik ez dutela egongo dira. Agian gure 
Feliperena ere bai tartean; izorrari oraingoan ere, kabroia. Izan ere, gas 
leherketak horrelakoak izaten dira, indiskriminatuak eta kontrolagaitzak. 
Norbaitek gasaren pasoa zabalik utzi eta nahikoa da txispazo bat, edota 
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adibidez sukaldean piztuta utzi dudan kandela, leherketa eragin eta jo eta 
dena suntsitzeko. Laura! Laura! oihukatuko dut adreilu eta eskaiola hondakinen 
artean eta norbaitek esango dit alferrik ari naizela, anbulantzian eraman dutela 
oso-oso-oso gaizki —ez da ausartuko ordurako hilda dagoela esatera, 
errukibera— Malkotan urtuko naiz alboan harrapatzen dudan lehenengo 
pertsonaren sorbaldan. Patetikoa izango da. 

Gogorregia izan naizela? Badaudela gauzak konpontzeko beste era 
batzuk? Saiatu, saiatu naiz, baina bi astean zehar nik uste baino efektu 
gutxiago egin du Cola Cao-tan nahastu nion txingurrien kontrako benenoak. 

Zortzi eta erdiak dira eta han egongo da lotan Laura, ro-ro-ro, urrumaka. 

 


