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Baineran etzanda nengoen erabat erlaxaturik. Ura leporaino iristen 
zitzaidan eta azkazalak mozten nituen abesti melenga bat kantatu bitartean, 
irratietan modan zebilena. Hura kantatzen nuen begiak itxiz, nire ahotsari ez 
zihoakion tonuan, hala-holako zalaparta sortuaz. Horretan, ziztada zorrotz bat 
sentitu nuen eskuko hatz lodian. Berehala artaziek egindako ebakitik odol 
zorrotada hasi zen urak gorritzen. Ebaki inozoa zirudien, bi zentimetro doikoa, 
baina ikaratu egin nintzen isuria ikusita.  

Baineratik irten gabe konketa gainean utzia nuen sakelako telefonora 
luzatu nuen eskua. Larriturik, urgentzietako zenbakia markatu nuen itsu-itsuan, 
zenbat botoi zapaltzen nituen ere jabetu gabe. 

—Larrialdiak, mesedez? –galdetu nuen ahal bezain irmo. 

Ahots leun eta eder bat entzun zen bestaldean. Gizon erakargarri baten 
ahotsa zirudien. 

—Larrialdia, esan duzu? —esan zuen ahotsak. 

—Hatza. Artaziekin ebaki dut. Odol asko ari da botatzen. Mesedez. 
Maleiner kalean nago, 5. eskuinean. 

—Badut ezagun bat Maleiner kalean —gogoetatsu zirudien eta oso 
mantso hitz egiten zuen bestaldekoak—. Doktorea da bera. Ezagutzen ote 
duzu? 

Nahasmenen bat bazela sumatu nuen. Eta ez txikia.  

—Larrialdi zerbitzua al da? —errepikatu nuen beste behin.  

Isiltasuna egin zen hariaren bestaldean.  
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—Bidaliko al zenuke lehenbailehen anbulantzi bat hona? 

Isilik mantendu zen. Ondoren, edukazio txarrekoa iruditu zitzaidan zerbait 
gehitu zuen.  

—Larunbat iluntzea da. Errepideak gainezka izango dira.  

Odola bainerako hormak gorritzen ari zen. Ur xaboituak zenbait iluntze 
sugarren kolorea hartu zuen. Beldur nintzen komunikazio hura eten eta beste 
inora deitzeko indarrik gabe aurkituko ote nintzen. Uneko urduritasunean 
zenbakiaz ere ez nintzen akordatzen.  

—Larrialdi zerbitzua da edo ez da —saiatu nintzen atzera ere, tonua 
baldartuz.  

Baina nire ahotsak ez zirudien nirea bat-batean. Ahula zen, zorrotza eta 
eskasa. Irratietan modako abestia kantatzen zuenaren antza zuen. 

—Ez, ez da —esan zuen azkenean ahotsak.  

—Hara bada !—harritu nintzen—. Erratu egin naiz. Egin faborea eta deitu 
urgentzietara.  

Isilune berri bat izan zen hariaren bestaldean, luze samarra.  

—Bada inor hor?  

Zaratatxo batzuk aditu ziren.  

—Emaztea daukat deika —eskusatu zen—. Beste uneren batean izan 
beharko du.  

—Odolustu egingo naiz! —oihu egin nion—. Erraza da zeharo. Maleiner 
kalea, 5. eskuma.  

—Urruti geratzen da nire auzunetik.  

—Dei ezazu ospitalera —pazientzia agortzear nuen. 

—Atseginez egingo nuke.  

Zalantza une bat izan zuen.  

—Ez da erraza —esan zuen azkenik.  

Erabateko gizatxar baten aurrean egon nintekeela ohartu eta adi ibiltzea 
erabaki nuen, nire arma guztiak erabiltzea. Ahots ezti bat bilatu nuen, goxoa, 
ematua esaten diotena.  

—Odola baineratik gainezka ari da.  

Ez zen egia baina irudi indartsua zen inor ikaratzeko. Baineraren ertzetatik 
odola baldosetara erortzen irudikatzea.  

—Gauza itsusia inondik ere —esan zuen gizonak. 

—Hain zuzen —lagundu nion. 

—Hara bada nik …  

Eta orduan, uste nuenean konbentzitua nuela behingoan, hark esan zuen: 

—Hau da hau! Emaztea urdaiazpikoa moztera joateko deika.  

Ez sinestekoa zen. Ezin zen ezelango burutan kabitu.  
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—Ezagutuko dituzu famili arteko afariak, gonbidatuak —esplikatu nahi izan 
zidan.  

Garrasi egin beharrean aurkitu nintzen nire eskuari begiratu ondoren. 

—Hemen hilko naiz norabait deitzen ez baduzu! 

—Jainkoak ez dezala nahi halakorik! —larritu zen bera. 

Falta zena. Kristau sinestun bat izan zitekeen. Gogoa lauso sentitu arren, 
apur bat zorabiatua, adiago ibiltzeko agindu nion nire buruari. Bazitekeen hil 
ala biziko kontua izatea. Bere erruki kristaura iristen saiatu nintzen.  

—Jainkoak lagun nazala —otoitu nuen.  

Baina ez zen erantzunik izan. Aldentzen ziren pausoak entzun ziren eta 
telefonoa pausatu zuelako hotsa. Itolarria sentitu nuen. Eta baineran odolustuta 
hilko banintzen? Belarriak zorroztu nituen. Ez zen bestaldean festaren bat edo 
kristauen bestelako elkarketaren bat ospatzekoa zela sinestera eraman 
zezakeen soinurik.  

—Lagun iezadazu —esan nion ezerezari.  

Eta erantzun bat jaso nuen ezerezetik, zerutik emana bezala: 

—Ez zen besterik faltako.  

Gizona zen berriro eztarria garbitzen ari zena. Pixka bat itxaron zuen 
hizketan hasi baino lehen. 

—Galdera bat dut ezertan hasi aurretik —aitortu zidan.  

Ezbaian ari zen. Agerikoa zen.  

—Kuxidade horrek suizidioarekin zerikusirik ba al du? 

—Inolaz! —asaldatu nintzen. 

—Zin egizu —agindu zuen seriotasunez. 

—Pertsona zentzuduna naiz —argitu behar izan nion.  

Nire gurasoek eta ezagunek ez zuketen hori defendatuko, baina 
garrantzitsuena gizon hark ni ere kristaua nintzela sinestea zen. Gauzak ondo 
zihoazela barruntatu nuen haren telefonoa eskuz aldatzen nabaritu nuenean. 
Soinutxo batzuk izan ziren, izozkiaren kukurutxoa hozkatzean bezalakoak.  

—Bai? Nor? Esan?  

 

Emakume ahots zorrotz bat zen hizketan. Desatsegin samarra 
belarriarentzat. Jarraian telefonoarekin borrokan sumatu nituen bi esku. 
Zalantzarik gabe senar-emazte erabatekoaren aurrean nengoen.  

—Adiskide?  

Gizona zen atzera, baina han nonbait emakumeak hizketan jarraitzen 
zuen. Nire indar ahulekin gizonari dei egiten zion maitaleren bat nintzela 
irudikatu nuen. Maitale mindu bat komeni ez zen orduan gizonaren etxera 
deika. Irri karkaila egin nuen. 

—Berehala naiz zurekin —esan zuen berriz ere tipoak.  
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Baina hark ez zirudien motzerako kontua. Emakumeak une batez 
desagertua zirudien arren telefonoaren erradiotik, urrutiagotik bere ahotsa 
entzuten zen ozen, kantuan eta zirikan, iruditu zitzaidan.  

—“Maitasunak urratzen nau… … maitasunak hiltzen nau…” —kantatu 
zuen. 

Hura zen kontua! Hatza ebaki nuen unean abesten nuen kanta berbera 
zen! Baina bere ahotsean nirean baino are okerrago ematen zuen. Konturatu 
nintzen edaten ibilia behar zuela izan andre hark. Edandako norbaiten ahotsa 
zen, hitzak geldo zihoazen, goroldio umeletan bezala. Gero zenbait gertakizun 
zaratatsu izan zen han, zeinek ondorio bezala ekarri zuten emakumeak 
telefonoa eskuratzea.  

—Deitu anbulantzia bat i—aprobetxatu nuen instantean.  

—Anbulantzia?  

—Odolusten ari naiz andrea…  

Badaezpadako isilune bat egin zuen, egiatan isiltasunetik asko ez zuena 
bere arnas hotsa zela medio, baina zentzuzko zerbait esan zezakeela pentsatu 
nuen hainbeste denboraren ondoren. Orduan esan zion senarrari: 

—Zure maitalea al da? 

Mundua gainbeheran zihoan. Ez zen zalantzarik. Eta hura hiriko etxebizitza 
bakar bat zen. Zenbat eta zer nolako jendeak habitatzen zuen hondamendiko 
mundu hau. Andreak barre zorrotz bat egin zuen bere baitarako. Eroska, joana 
zirudien. Orduan aurreneko aldiz senarraren ahots leun eta eder hura zakartu 
egin zen. Ulu moduko batzuk egin zizkion, hitz elkarketa ordenatuekin antzik ez 
zutenak.  

Bien bitartean, odolak nire bainerako urak tindatzen jarraitzen zuen eta 
beldur nintzen ahuldade erabatekoak jo eta telefonoa uretara eroriko ote 
zitzaidan. Edozer egiteko, behe-beheraino jaitsi eta arrastatzeko prest nengoen. 
Jende harekin komunikazioa berreskuratu nahian aurkitu nuen nire burua. 
Esfortzu handi hartan uste dut hasi nintzela burua galtzen, nik erabaki gabe, 
bere gisara, modako kantu melenga irten baitzen nire ezpain artetik:  

—“Maitasunak urratzen nau... … Maitasunak hiltzen nau…” .  

Instantean andrearen erantzuna heldu zen oihukatuz bera zela 
maitasunak kaltetutako bakarra, harik eta zerbaitek gehiago hitz egitea 
eragotzi zion arte, senarraren eskuak ahoa estaliz, nik uste. Ondoren ate hotsa 
aditu zen. Justu orduan bainuko hormak tolesten eta urtzen ikusi nituen eta jakin 
nuen nire azkena zela. Gizonaren ahotsa urrutiko zurrunbilo bihurtu zen. 
Azkenean, garrasi sail luze bati esker, telefonoz bestaldeko hark eginak, esnatze 
halako bat izan nuen eta bainuaren eta nire buruaren kontzientzia berreskuratu 
nituen. Telefonoa belarriaren eta lepoaren artean nuen artean. Zerbait 
errepikatzen zidan gizonak bere onetik irtenda.  

—Estali zauria! Estali zauria! —oihukatzen zuen.  

Hain zuzen konketako esku toalla han zegoen nire zain. Hartu eta hatzaren 
jiran bildu nuen. Puska baterako bazirudien isurtzeari utzi behar ziola ebakiak. 
Indarrik gabe, ez nekien zer egin lagun ziezadaten.  

—Azkenetan nago —esan nuen.  
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—Ez da hainbesterako —erantzun zuen tipoak baina derrepentean ahots 
zakar hura nirekin erabili izanaz damutu zen. Ez nion ezer leporatuko. Batek daki 
zer egin izango nukeen nik ezezagun batek nire etxera laguntza eske deitu izan 
balu.  

Jarraian negar zotin txiki batek ihes egin zion. Argi asko aditu nuen. 
Konturatu nintzen tristezia handiren batek jana zuela. Ez nuen ohiturarik inori 
laguntzen ibiltzeko. Hala ere, nire egoera tamalgarriagatik, nik uste, zerbait 
gizatiarra bilatu nuen.  

—Zer duzu —esan nion.  

—Zoritxarrak kolpatu nau —erantzun zuen.  

Bere bihotza bihotz operazio batean bezala zabaldu nahi zidan.  

—Zerri bat naiz. Emaztea penaz akabatu dut —deklaratu zuen.  

Hura al zen dena, pentsatu nuen. Argi zegoen. Maitaleren bat tarteko 
etorkizunik ez zuen bikote bat etorkizunik ez zuela ohartua zen. Orain emaztea 
edanari emanda zebilen eta senarra errudun, alderrai, zakur bat bezala.  

—Jakingo bazenu… —esan zuen.  

Baina nik banekien. Mundu guztiak zekien. Nola ez jakin.  

Puska batean hizketan jarrai zezan utzi nion. Bai, pentsatu nuen nire 
kautan. Gizona zeharo hunkitua eta belaxkatua zegoen. Une sentimental hura 
probestu behar nuen.  

—Deitu anbulantzia bati —eskatu nion.  

Eta mindu egin zen bere intimitatea profanatu banu bezala. Eta arnasa 
zezenak bezala hartu zuen eta telefonoa esekitzeko zorian izan zen.  

Handik gutxira emaztea hurbildu zen aurikularrera. Hura gauzak nahasten 
hasi aurretik harrapatu nahi izan nuen.  

—Deitu larrialdietara! —erregutu nion—. Maleiner kalean nago, 5. eskuma.  

—Badut ezagun bat Maleiner kalean. Doktorea bera— esan zuen oso 
aspaldiko norbaitez ari balitz bezala.  

Beraz, hasieran bezala nengoen baina zenbait odol zentilitro 
gutxiagorekin. Emaztea bere senarraren maitalea nintzela erabakita zegoen. 

—Ez didazu ebakiarena sartuko —esan zuen maltzurki. 

Gozamenez hitz egin zuen, hitz bakoitza bere barruan ondo zebatua balu 
bezala aspalditik eta plazera sentituko balu bezala haiek esatean. Ezin nuen 
ideia bat osatu emakumearen osasun mentalaz. Hitz egin zezan utzi nion hari 
ere.  

—Ez zara bakarra —esan zuen—. Alde batera utziko zaitu laster.  

Zangada hotsa entzun zen bere eztarrian behera. Tarte bat uzten zuen 
trago baten eta hurrengoaren artean. Gero korrokada bat egin zuen, hain justu 
nire belarrira zuzendua. Munduari logika halako bat aurkitu nahi nion.  

—Ez naiz inoren maitalea —esplikatu nion.  

Hura ere ez zuten defendatuko ez nire ezagunek ezta nire familiak ere, 
baina andre hari zegokionean eta nire partetik egiatzat har zitekeen.  
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Tonu jarrai batzuk aditu nituen orduan aurikularrean, adierazten zutenak 
haien telefonora beste baten bat ere deika ari zela. Ez dakit zein hatzek botoi 
bat sakatu zuen eta linea monotono batekin utzi ninduen, jokoz kanpo. Erdi 
leloturik aurkitu nintzen. Kantuan hasi nintzen konturatu gabe, mozkorturik 
etxeratu banintz bezala. Maitasunaren gaineko kantu pastel hura abestu nuen 
nire borondatearen kontra. Barre egitekoa zen. Maitasuna eta hura guztia. 
Telefonoz bestaldekoak begiratzea besterik ez zegoen. Eta gero beti zegoen 
okerragora joatea. Seme-alabak edukitzeko ohitura errotua bizi-bizi zegoen 
artean.  

 

 

Noizbait hariaren bestaldetik bizi seinaleak heldu ziren eta nigana zuzendu 
zen ahotsa. 

—Monron doktorea genuen telefonoan —esan zidan andreak.  

Monron inoren benetako izena izan al zitekeen barruntatu nuen.  

—Maleiner kalean bizi da Monron doktorea —argitu zidan gero hitzak 
ondoegi ahoskatuz.  

Tarte bat egin zuen, nik betetzen lagundu ez niona eta trago batekin 
ordezkatu zuena. Nire ustean ezinezkoa zen une hartan doktore hark euren 
etxera deitu izana. Kasualitatea izango zen bada! Andrea ni izorratu nahian 
zebilen. Hain zuzen, bota zidan:  

—Doktorea ez da txortarako —eta barre egin zuen, zaldi irrintzia 
bezalakoa izan zen barrea.  

Orduan norabait joan zen joaten den bezala bat ezkutatzera eta bakarrik 
utzi ninduen. Isiltasuna nagusitu zen. Ez neukan argi senarrak artean bertan al 
zirauen. Hatzeko toalla odoleztatua zegoela ohartu nintzen eta isuriak ez zuela 
geratzeko itxurarik. Eta hala ere bizi egin nahi nuen. Munduak modu ero hartan 
biratu arren bizitzen jarraitu nahi nuen. Senarrari deika hasi nintzen. Hura zen nire 
itxaropen bakarra. Behin eta berriz egin nuen hark aurikularra hartu zuen arte.  

—Monron doktoreak deitu digu —esan zuen berak ere.  

Pikutara bidali nuen nahiz bera ez zen mindu. Barre jator batek ihes egin 
zion. Bere ahotsaren ederraz jabetu nintzen atzera ere. Pena zen kristaua izatea 
eta ni egoera hartan ezagutu izana.  

—Zure helbidea eman diogu doktoreari —segitzen zuen hizketan. Tarte 
bat egin zuen bere keinuaren eskuzabaltasunaz ohartzeko denbora izan nezan. 

Nitaz desegiteko trikimailua zen, zalantzarik ez. 

—Jainkoak ez dizu barkatuko —bota nion bi aldiz pentsatu gabe.  

Atera zituen zaratengatik —telefono inguruko trasteren bat jo eta lurrera 
bultza zuen— barru-barruan ukitu nuela jakin nuen. Zerbait esatera zihoan 
baina gauza bitxia gertatu zen orduan. Nire etxeko ateaz oroitu nintzen. Eta 
medikua benetakoa baldin bazen? Hura zen kontua! Nork zabalduko zion atea 
hari! Inondik inora ez nuen baineratik irtetea lortuko. Ondotxo nekien hura. 
Sekula ez nintzen heriotzatik hain hurbil izan. Telefonoz bestaldeko jende hura ez 
zegoen ondo burutik. Edo, beharbada, oso bizkorrak ziren eta jendea 
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torturatzea atsegin zuten. Maitasuna deitzen zioten haren ondorioak izango 
ziren, inondik ere.  

Atea zabaltzearen arazo txikia argitu beharrean nengoen. Detektibe 
bizkor batek audientzia lerdo eta begi zabal baten aurrean bezala, 
nazkagarriki mantso, urratsez urrats kontatu nion nola batek odolusten denean 
ezin duen txabusina jantzi, pasilloa zeharkatu eta atea irribarretsu zabaldu. 
Duda-mudan sentitu nuen gizona. Bere akatsaz ohartua zela eta nahiko behea 
jota zegoela iruditu zitzaidanean berrekin nion.  

—Nahiago nuke anbulantziari hots egingo bazenio.  

Arrapaladan erantzun zuen.  

—Nahiago nituzke nik beste gauza asko.  

Baina ni ez nintzen geldoago ibili. Sentitu nuen, errebelazio bat bezala, 
nahiago zituen gauzetako bat banuela nik. Alderik alde aldatu nuen ahots 
tonua.  

—Emakume ederra naiz —bota nion, ez bat ez bi. 

Isiltasuna egin zen bestaldean. 

—Zita bat egingo dugu nire etxean —xuxurlatu nion bero-bero.  

Zezenaren arnas modukoa egiten hasi zen.  

—Zure emaztearen ezkutuan lagundu nion pixka bat gehiago. 

(Behin hartara jarrita, banuen gizon harekin zerbait egitea.)  

—Zergatik ez zatoz Maleiner kalera? —gonbidatu nuen azkenean.  

Baina hasperen luze eta tristea egin zuen eta bazirudien hasperen hark 
mila urte zituela.  

—Monron doktorea da joatekoa —esan zuen sano-sano.  

Gorputzean geratzen zitzaidan odol apurra borborka sentitu nuen. Nire 
buruari eusten saiatu nintzen hatz jirako toallari eusten nion bezala. Isiltasuna 
geroz eta astunagoa zen. 

—Zatoz hona —erregutu nion.  

Baina hark esan zuen: 

—Nire emaztea… 

Eta emaztea aipatzea eta hura berriro telefonora hurreratzen sumatzea 
dena bat izan zen. Ahalik arinen gastatu nuen nire munizioko azken kartutxoa 
oihukatu nionean:  

—Txortan egingo dizut nahi duzun modura!  

Eta mundua buru gainera amildu zitzaidan, nik esaldi hura esaterako 
emazteak telefonoa eskuratua baitzuen eta belarri ondora eramana. Ez zuen 
iskanbilarik sortu bere mozkorra gorabehera. Bakarrik malezia sakon-sakon 
batez kantatu zuen:  

—“Maitasunak urratzen nau… …Maitasunak hiltzen nau…”.  

Eta telefonoa eseki zuen.  

 


