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"I verra la morte e avrá tuoi occhi." 
(Cesare Pavese) 

 
Ez du gauak, esan ohi den bezala, guztia estaltzen. Izara finez estalirik 

eskaintzen du bere babesgunea, edozein argi izpi edo zaratak, zarrata batean, 
laurdendu lezakeena. Gauerdi ingurua izango zen tiro hots batek esnatu 
ninduenean. Lehenengo unean amesgaizto baten juzkua egin nuen; izan ere 
garai haietan heriotzaren itzala neurekin neraman, buhameak merkantzien 
morrala bizkarrean daraman bezala. Baina etxekoen jaikitzeak eta kalean 
segituan entzun nituen mintzoek, besterik zela ohartarazi ninduten. 

Ondoko etxean zegoen atera nintzenerako, jendartean argiak dizdizka, 
anbulantzia. Poliziak ere etorriak ziren eta jendea etxe haren ondotik urruntzen 
ari ziren. Bildu zen jendearen arteko komentarioak era guztietakoak ziren: 

—Bere burua hil omen dik —zioen batek. 
—Bere burua hil? Ez dik hor ondoan pajaro txarra laguntzeko ere —

erantzun zion ondokoak. 
Deliberaziotarako astirik utzi gabe, anbulantzia, etorri bezala, bidean jarri 

zen argiak eta sirena martxan zituela. Poliziak gizon garai beltzaran bat 
zeraman besotik hartuta. Kotxean sartzerakoan ohartu nintzen, aurpegi hura 
ikusi ondoren, bera zela, Rafael, bere adiskide mina. 

Argi eta sirena zaratek etxera zihoan jende arteko argudioei utzi zieten 
bidea. Gau goibel hartako izara, berriro ere, lehen zeukan osotasunez jabetu 
zen galdutako babes iluna bezain isila eskainiaz. 

Etxekoak lo zeudelarik, ezin nuen inolaz burutik aldendu herriko juezak, 
gorpua jasotzeko baimena eman aurretik, medikuarekin batera, burualdea 
estaltzen zion maindirea baztertu eta zeharka begiztatu nuen aurpegi odoltsu 
hura. Oso bestelakoa zen urte bete lehenago, lehenengo aldiz, ikusi nuenekoa. 

Udazkeneko egun eguzkitsu bat zen. Eskolako ordu luzeez gogaiturik, 
ondoko etxe zahar hartara joan ohi nintzen bizikleta harturik. Lau horma baino 
ez zituen kasik. Teilatua lau uretakoa, erdi eroria, eta teila zahar haiek 
hormatxorien habiei ematen zien babesa. Goldelur inguruko zelai bat zeukan 
behealdean, muxika, sagar eta melokotoiondoz hornitua. Etxearen bueltan, 
belodromotzat hartzen nuen zementuzko bidea. 

Etxe aurreko intxaurrondoaren itzalpean nengoen bera agertu zenean. 
Auto ttiki gorri batean ailegatu zen. Berrogei urte inguru jo nizkion, moxtaka 
aukeran, aurpegi borobila, begi urdinak eta ile hori distiratsua. 



 4

—Arratsaldeon! —esan zidan atzerritar azentu puntu batekin. 
Nire baita zuri ere atzean geratzen zitzaiolarik, etxe zaharrerantz zuzendu 

zituen pausoak. Poltsikotik koaderno ttiki bat atereaz, kaminoa bera bezala 
jarraitu zuen etxeari buelta emanez. Noizbehinka gelditu, lapitza hozkatu eta 
tarteka zerbait idatziz, pausu bat pausu bi, segitu egiten zuen. 

Nigana etorri zenerako bi edo hiru orrialde beterik zeuzkan. Nire aurpegia 
eta lepoaldea bere koaderno ttikiaren azala baino gorriago jarri ziren. 

—Denbora batean ez duzu entrenatzeko lekurik izango. Sentitzen dut. 
Hala ere, gero nahi duzunean hortxe izango duzu. Hemendik aurrera 
bizilagunak izango gara. Elsa naiz. 

—Martin —esan nion ahots lehor lakarrez luzatzen zidan bostekoa 
neurearekin bat eginez. 

Emakume argia zirudien, irribarretsua. Hamalau urtek ematen duten 
zozotasuna ezin ezkutatuz, berak hasitako argudioa segitu nuen. 

—Zuk erosi duzu orduan etxe zaharra... 
—Bai Martin, nik erosi dut eta obran hasi nahi dut segituan. Datorren 

udaberri alderako bertan bizitzen jarri nahi nuke. 
Amak askotan esan ohi zidan zomorro samarra nintzela, ez bera bezala 

kasugilea eta, hori, aitaren aldekoa nuela. Nire lekuan, auzoko edozein neska-
mutilek hainbat galdera egingo zizkion: nongoa zen, ezkonduta zegoen, hala 
bazen umerik bazeukan... Nik baino fundamentu hobea eramango zuen 
etxera. Ni, ordea, han nengoen bere aurrean, mutu, noiz alde egingo zuen 
zain. 

—Beno Martin, banihoa. Hemendik aurrera maizago egongo gara— esan 
zidan azkenean nire lasaitasunerako—. Zaindu ondo etxea! 

Bere blusa txuri eta galtza bakeroekin, pausu biziz egin zituen autoa 
bitarteko metroak. Eskua jasorik paretik pasa zelarik, begiradarekin jarraitu nuen 
kotxe gorri ttiki hura harik eta lehenengo bihurgunean galdu zen arte. 

Ezinegona nahiko baretu bazen ere, emakume haren irudia neukan 
burmuinetan itsatsia. Haren adats horiaren dizdizekoak, haren begi urdin handi 
sarkorrak, haren irribarre gozoa, haren... 

Ondorengo hilabeteetan izan zen mugimendurik etxe zahar haren 
ingurumarietan. Lau igeltsero aritu ziren eguna joan, eguna etorri, etxe zahar 
erorixea zutik jarri eta atontzen. Alemana omen zenaren etxetxoa inguruko 
bizilagun guzien ahotan zebilen eta, horrekin batera, emakume haren nondik 
norakoaren aztarnak saltsatzen. Batzuk alarguna zela zioten. Senarra zerbeza 
fabrikatzaile aberats bat omen zuen, hau hildakoan handik alde egin eta hona 
etorria. Beste batzuk, Hitlerren garaian Donostiara etorritako familia judutar 
aberats bateko alaba zela. Ez nien, egia esan, jendearen esamesei kasu 
handiegirik egiten. Zer axola zitzaidan bada niri! Berarekin egotea eta hitz 
egitea baino ez zitzaidan inporta. 

Askotan etortzen zen obraren gorabeherak ikustera eta han ikusiko 
zenuen negu hotz ilunean, planoa eskuetan zuela, enkargatuarekin hitz egiten. 
Bera nora joan, ni atzetik joaten nintzaion arratoi txakur bat bezain fidel. 

Udaberriaren etorrerarekin batera, lorez eta hostoz jantzi ziren etxe inguru 
hartako arbolak. Buelta guziko pareta lehor batek inguratzen zituen eta 
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pirriladun ate korrederak zaindu. Azken ukituak baino ez zituen falta etxeak 
pintura lana bukatu eta gero. 

Despedida modura, erramu bazkaria ezin egin izan zutenez, etxean aritu 
ziren langile guztiei bazkaria ordaindu zien etxekoandreak herriko tabernarik 
onenean. 

Udaberri hartatik hona euri asko egin badu ere, badira hala ere bi gauza, 
nire zaharrean, oroitzapenen kutxan, altxor preziatu bateko bi bitxi bailiren, 
oraindik ere bizirik dirautenak: praka luzeak eta eskuetan dudan argazkia. 

Beti borroka batean ibili ohi nintzen ama zenarekin galtza luzeak urte 
osoan eramaten utz ziezadan. Negu partean hotza eta eguraldiaren 
gorabeherak zirela eta, nire adineko mutil koskor guztiak erabiltzen genituen. 
Arazoa udaberrian izaten zen, praka luzeak armairurako bidea hartzen 
zutenean. Baina Apirila hartatik aurrera desberdina izan zen. Etxearen 
inaugurazioa bertan zegoela eta, Elsak, emandako laguntzagatik, bereak 
bezalako galtza bakeroak erregalatu zizkidan. Honen aurrean ez zidaten 
inolako behaztoparik jarri etxekoek. Señorita Elsak oparitutako galtzak nola ez 
bada jantzi! Begirune handia zion amak Elsari. Inoiz edo behin egona zen 
gurean obra garai haietan eta amistade franko zeukaten ordurako. 

Arratsaldeko zortzietan zen ordua. Mugimendu handia zegoen etxe 
hartan. Sartu bezain agudo etorri zitzaigun Elsa agurtzera. Aita eta ama nituen 
nirekin eta beti bezain irribarretsu eta argi agurtu gintuen. 

—Hara gure galai gaztea! —esan zuen nire frakei begira—. Ez daukate 
buruhauste txarra auzoko neskak!. 

Laurok saloi handi batera pasa ginen. Jendea han-hemenka zegoen 
talde txikietan eta burun-buruko mahai luze batek harturik zeukan erdia, bertan 
ogitarteko mota ezberdin, hotz nahiz beroak, zeudelarik. Bi besaulki zeuden 
alde banatan eta aulkiak nonahi barreiaturik. Guztion gainetik lanpara erraldoi 
bi, kristalera haietan aiduru zegoen gauaren iluntasuna errenditzeko. 

Aita eta ama mahai inguru hartan utzirik, gauzatxo bat erakutsi nahi zidala 
eta, kanpoaldera eraman ninduen. Zelai aldera ematen zuen atetik irtenda, 
atea eta kanpoko eskailera artean, inoiz aipatu izan zidan piszina ttiki antzeko 
ur putzu bat zegoen. Bertan koloretako arrain mordoa zegoen urazpiko bonbilla 
pare baten argitan. Artean ezkailu, amuarrain-seme eta aingira ziztrin batzuk 
baino ikusi ez zituenarentzat, benetako ustekabea izan zen pintatutako ezkailu 
haiek ikustea. 

—Kontuz! Kazuelarako igual eramango dizkizu eta!— entzun nuen nire 
gibelean. 

—Ez kasurik egin Martin —esan zidan Elsak—, erokerietan baino ez da ari. 
Rafael da, lagun bat. 

Luze eta beltzarana zen, dotore antzeko traje gris batekin jantzia. 
Eskuetan argazki kamara zeraman. 

—Beno, beno. Hau da bada zure enkargatu ttikia —esan zuen berriro 
desairoso antzera—. Momentu egokian etorri naiz erretratua ateratzeko. Etorri 
barrualderago, argitara. 

Sarrerako ate ondoan jarri ginen bere baiezkoaren zain. Ez zen zaharra. 
Aurpegi eta gorputzez gizaseme egokia, kaballeroa litzateke agian hitzik 
egokiena, inoiz amari holakoetan entzuten nion bezala. 
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—Pareja polita egiten duzue —jarraitu zuen zurikerietan. 
Elsaren besoak lotzen ninduen sorbaldatik. Lehenengo aldia zen 

berarengandik hain hurbil nengoela eta perfume usaina adi nezakeen halako 
zirrara epel bat sorraraziz. Hamalau urte haietan ez nuen minutu hartan sentitu 
nuena sentitu. Gorputz osoa txingurriturik neukan lo gozoan bezala. Berrogeita 
hamar urte geroago argazkia eskuetan dudalarik, oraindik ere sentipenaren 
kondotsen bat badagoela esatea gezurrezko ilusioa badirudi era, nire baitako 
kondots horri maitasunezko ke fin mehe bat dario. 

Gauak bizkarrean dakar eguna eta egunak gaua. Eta horrela gau eta 
egun franko pasa ziren inolako mudantzarik gabe. Izan zen aldaketa bakarra 
bizilagunena izan zen. Inaugurazio eguna pasa eta hilabete batera edo, Rafael 
etorri zen berarekin bizitzera. Argazkilari lanetan ziharduen eta erakusketaren 
bat edo beste re eginak omen zituen. Tarteka erakusten zizkidan Elsak argazki 
miresgarri haiek. Emozioz beterik azaltzen zizkidan niretzat kasik baliorik ere ez 
zuten argazki arraro haiek. Nik, hala ere, kontra ez egitearren, tarteka, 
buruarekin baieztapenaren imintzioa egiten nion. Zer egin nezakeen bada? 
Eskolan egiten nituen eskulanek, argazkien aldean, hutsaren hurrenak ziren. 
Konpromisozko polita da oso baino ez zidan esaten. Nire ahalegin guztiak 
ezerezean gelditzen ziren. 

Bera eta gure familiaren arteko harremanak oso onak ziren. Gure amak 
asko estimatzen zuen. Askotan izaten genuen etxean eta, tarteka-tarteka, 
hainbeste gustatzen zitzaigun sagar tarta ekartzen zigun. Esku berezia zuela 
postretarako esaten zuen amak. 

Elsaren urtebetetzea heldu zenean, etxaurreko arrosaditik sorta on bat 
bildu ondoren, bere etxera bidali ninduen amak. Ni, alde batetik, poztu egin 
nintzen, ikusia baineukan pelikuletan nola galaiek loreak oparitzen zizkieten 
beren neskei. Baina, bestetik, inork ikusita ere, auzoko beste mutilen aurrean 
lotsagarri gelditzeko beldurra neukan. Horrela, sorta bizkarraldean gordeta 
nuela, han joan nintzen ilunabar aldera ondoko etxera. Atea jo orduko gutxien 
espero nuena agertu zitzaidan bata urdinez jantzita, buruko ileak lehortuz. 

—Hauek... Elsarentzat ekarri ditut —esan nuen hitz-totelka. 
Rafaelek, barreari ezin eutsiz, barrualdera oihu egin zuen: 
—Elsa, etorri! Zure Humprhey Bogart ate ondoan daukazu. 
Rafaelen algara haien oihartzuna ezin jasanez, arrosa sorta eskailerapeko 

jardinera bota eta ihes egiteko zorian egon nintzen, eskuetan neramatzan 
arrosa haiek bezain gorri. 

—Hau da hau sorpresa! Oso politak dira, mila esker! —esan zidan 
masaileko musuarekin batera—. Gonbidatuko nizuke, baina, astirik gabe nabil, 
afaltzera baikoaz Rafael eta biok. Eskerrik asko berriro ere Martin. 

—Aio Humprhey! —entzun nuen barrualdetik. 
Bazuen bataz jantzitako subjektu hark beste guztiengandik ezberdintzen 

zuen zerbait, aurpegi leun bateko orbaina bezain salagarria zena. Ur 
nahasietako zurrunbiloak legez, guztia bereganatzen zuen eta irentsi. Zurrunbilo 
moduko horretan zegoen, itsu-itsuan, Elsa ere bere inguruan bueltaka. 

Hasierako garai eztitsu eta urdin haiek mikaztuz joan ziren pixkanaka-
pixkanaka. Horrela, eskolatik etxera berandu nentorren ilunabar batean, guzti 
hori frogatzeko aukera izan nuen liskar eta sesio hotsak bidetik entzun 
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nituenean. Burdinazko ate handiaren zirrikituak ematen zidan betari probetxua 
atereaz, etxe gaineko intxaur arbola atzean jarri nintzen zelatan. Gau zerratua 
zegoen eta kristal haietatik ihesi zihoan argitasuna baino ezin nezakeen ikusi. 
Elsaren negarrak hartu zion aurrea isiltasunari. 

Haserrea eta liskarrak lagun min modura hartu zituen. Horrela, ez zen 
egunik pasako etxe inguru hartan oihu eta negar mintzoak entzun gabe. 
Afaltzen ari ginen batean sudurretatik odola zeriola agertu zitzaigun. Apur bat 
beldurtu ere egin ginen bisaia hura atearen zirrikitutik, sar al naiteke? doi-doi 
esanez agertu zitzaigunean. Amak, bere artegatasunean, amultsuki garbitu 
zizkion sudur-ezpainak eta zapi garbi bat eskaini zion begi ondoko errekasto 
pare handi haiek xukatzeko. 

—Ezin dut horrela jarraitu! —, esan zuen behin eta berriz negar-zotinka. 
Mahaikook platerako mokadua ahoratuz, bere horretan jarraitu genuen. 

Ama bakarrik zegoen jaikita, Elsak gure etxera egin ohi zituen bisitetan hartzen 
zuen tea prestatzen. Bitartean, bera, isil-isilik zegoen lurrera betira, pentsakor, 
eta horrela egon zen ama katiluarekin aurrean jarri zitzaion arte. 

—Har ezazu Elsa. Barrenak berotuko dizkizu— esan zion amak 
koilaratxoarekin azukrea nahastuz. 

—Eskerrik asko! — ihardetsi zion Elsak barre-murritz imintzioa eginez. 
Katilukadaren ondoren beste aldarte modu bat ikusten zitzaion, teak 

barrualdean itota zeuzkan erraiak arnasberritu izan balizko bezala. 
Denborale txarraren menpean egon den orok daki zenbat irrikatzen den 

barealdia. Elsak ere, bere horretan ikusita, bere barealditxoan zegoela zirudien. 
Bere begiek beste begiratu bat zuten orain eta elkarrizketarako animoa ere 
ikusten zitzaion. 

—Sentitzen dut sortutako nahastea. Afaria galarazi dizuet. 
—Ez dago ezer barkatzekorik. Guk ere nahiko genuke beharrean tokatuta 

norbaiten laguntza. Gainera, zertarako gaude ba auzokoak?— esan zion amak 
garrantzia kendu nahian. 

—Bai, horrela da baina, espero dut berriro modu honetan bisitarik ez 
egitea. Hala ere, zurruta eginda etorri, ondokoa jo eta berriro zurrutara jotzen 
duenarengandik, zer espero nezake? 

—Beno, beno. Pasak zaio eta hor etorriko zaizu bihar otzan-otzan eginda 
adiskidetzera. 

—Ez dakit... — une batez hitzik gabe eta pentsakor geratu zen—. Beno, 
banihoa. Gau ona pasa! 

—Baita zuk ere! Nahi baduzu Martinek lagunduko zaitu etxeraino— 
erantzun zion amak kortesiazko eskaintza eginez. 

—Ondo dago. Goazen Martin! 
Beste bi anai arreba banituen ere, neu nintzen Elsarekin harreman 

gehiena zuena eta, amak hori, ondotxo zekien. Emakume haren aldarteak une 
hartan tristatzen baninduen ere, laguntzeko zoria izateak tristura guztiak 
uxatzen zituen. 

Pentsamendutan murgildurik egin genituen lehenengo pausoak. Berak 
zertan pentsatu bazeukala uste dut eta, nik berriz, ez nekien nola hasi 



 8

elkarrizketa. Azkenean, nolabait hasi behar nuela eta, behingoz bederen, 
aurrea hartu nion. 

—Gogor kolpatu al zaitu? —galdetu nion lurrera begira. 
—Ez da gogor edo ahul kolpatzea, kolpatzea bera baino. Lehen inoiz 

haserrealdiren batean sorbalda bietatik helduaz astindu izan nau; baina ez 
nuen uste hurrengo pausoa ematera ausartuko zenik. 

Bizitza, askotan, joko-kartaz egindako dorre bat da. Inolako zimendurik 
gabe hutsaren gainean dago edozein haize korronteren menpean. Erraz suntsi 
daiteke eta erraustu. Elsa ere dorre horretako maizter zen. 

—Rafael ezagutu nuenean —hasi zitzaidan—, ordura arte bizitzak utzi 
zizkidan zoko ilun guztiak estaltzeko gai izango nintzela pentsatzen nuen, 
gabezia guztiak ase. Denbora batez, nire bizitzak izandako aldaketa eta 
udaberriarekin, maitasunaren zuhaitza ere hostatu eta loratu zait. Baina 
horretan gelditu da dena. Fruituak eman beharrean berriro ihartu eta erraustu 
da. Maitasunaren errautsak daramatzat soinean. 

Dagoeneko ondoko etxea gure alkantzoan zegoen. Izar zegoen gau 
hartan eta ilargiaren argitasunak itzal bi marrazten zituen burdinazko atean. 
Beste egoera batean egoteko moduko gaua zela otutzen zait, freskoa baina 
ona. Nik uste baino lasaituago zirudien edo horrela agertzen zen bederen 
gazta argitsupean. 

—München, nire jaioterria, izan zen nire lehenengo infernua. Hamalau urte 
nituela hil zitzaizkidan gurasoak eta umezurtz geratu hamazortzi urteko 
ahizparekin. Aita zerbezagilea zen aitona bezalaxe eta han ziharduen 
amarekin batera, gau eta egun, mando-lan batean. Gerrak guztia desegin 
zuen eta oso egoera latza zen gerra ostekoa. Zerbezagileen artean inbidia eta 
espa handia zegoen. Eraman ezina izaten zen bestearen negozioaren 
loratzerik. Honela, istripuz edo norbaitek emanda, zerbezategiak su hartu zuen 
eta nire gurasoak, lau langileekin batera, bertan kiskali ziren. 

Bigarren infernua, Münchenetik atera eta Donostiako izeba-osaben etxera 
etorri zirenean hasi omen zen. Ilobak etxean hartzearen truke, bere aitaren 
arrebak, zerbezategiko irabazi apurrak xahutu zituen. Ahizpa, osabaren lagun 
bat zela medio, lanean hasi zen arropa denda batean. 

—Berak etxetik kanpo egiten zuen lan. Gauean bakarrik agertzen zen, 
lotara. Ni, ordea, etxe hartako neskame bihurtu ninduten, beraien esklabo. 
Igandea baino ez nuen izaten neuretzat. Lanaren ordaina esker txarra izaten 
zen ia beti izebaren aldetik. Osabak zurrutarekin nahikoa zuen. 

Gau ilunaren aho eskerga bezain zabal zegoen nirea. Kontaketaren 
hariak Elsaren hamalau urtetara eraman ninduten. Horrela, zerbeza botiletan 
agertzen zen neskatxa haren antzeko bat irudikatzen nuen: ile horia bi 
txirikordaz josia, aurpegi zuri pekaduna... Nahiz eta nire adinarentzat egokiagoa 
izan, nire aurrean nuen Elsa laketago nuen, bere ahots malenkoniatsuaren 
dardarizoak sumatuz, begietatik ihesi zihoazkion tristuraren errainuen erdian. 

—Zurrutarekin nahikoa esan dut, baina, horrelakoetan nire ipurmasailei 
heltzen zien atximurka egiteko. Etxeko pasabidearen estutasunari probetxu ona 
ateratzen zion, izebaren ezkutuan, nire bularretatik eskuak pasatzeko ezkerreko 
begiarekin konplizitate keinu erdeinagarri bat eginez. Hori mozkorra etortzen 
zen guztietan izaten zen, ia egunero. 
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Egoera ezin jasanik, ordurako ezkonduta zegoen ahizparen etxera joan 
zen bizitzera. Gau-eskola hasitako ikasketak bukatu zituen eta bere koinatuak 
bilatu zion bulegari lana. Berak lan egiten zuen enpresa Alemaniako beste 
batzuekin salerosketan hasi berria zen eta itzultzaile-idazkari lanetan jardungo 
zuen norbait behar zuten. Horrela sartu zen Elsa lanean. 

—Bulegoan neskalagun berriak egin nituen eta haiekin irteten nintzen 
larunbat-igandeetan. Larunbat horietako batean ezagutu nuen nire 
hirugarrengo infernua bilakatuko zena, Rafael. Lagun batek, Sarak, eman zigun 
erakusketaren berri. Bera nahiko sartuta zegoen argazki mundu horretan eta 
ezagun batek lehen erakusketa egiten zuela aipatu zigun. Neguko eguraldi 
euritsu bat zen eta, egia esan, kalean baino hobeto geunden areto epel 
batean. Harantz hurbildu ginenean ez zegoen inor aretoan. Erakusketaren berri 
ematen zuten liburuttoen mahaiaren barrualdean zegoen eserita. Sara 
beragana hurbildu eta aurkeztu gintuen. Oso itxura onekoa zen eta ikusi orduko 
gustatu zitzaidan. Gero, argazkiak erakutsi ahala, taldea bakandu egin zen eta 
atzean utzi gintuzten biok. 

Handik aurrekoa ez zuen azaldu beharrik. Argazkigintzak lotu zituen eta 
argazkigintzak hondoratu Rafaelen frakasoa medio. 

Gauak eguneranzko bidea hartua zuen jada eta joan beharra zeukan. 
Berak ere nekaturik zegoela esanez, barruranzko bidea hartu zuen eskuarekin 
agurtuz. Negu hurbila ustekabean heldua zitzaigun beltz bilakatua zen jada 
Elsarentzat. 

 


