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"I verra la morte e avra tuoi occhi."

(Cesare Pavese)

Ez du gauak, esan ohi den bezala, guztia estaltzen. Izara finez estalirik
eskaintzen du bere babesgunea, edozein argi izpi edo zaratak, zarrata batean,
laurdendu lezakeena. Gauerdi ingurua izango zen tiro hots batek esnatu
ninduenean. Lehenengo unean amesgaizto baten juzkua egin nuen; izan ere
garai haietan heriotzaren itzala neurekin neraman, buhameak merkantzien
morrala bizkarrean daraman bezala. Baina etxekoen jaikitzeak eta kalean
segituan entzun nituen mintzoek, besterik zela ohartarazi ninduten.

Ondoko etxean zegoen atera nintzenerako, jendartean argiak dizdizka,
anbulantzia. Poliziak ere etorriak ziren eta jendea etxe haren ondotik urruntzen
ari ziren. Bildu zen jendearen arteko komentarioak era guztietakoak ziren:

—Bere burua hil omen dik —zioen batek.

—Bere burua hil? Ez dik hor ondoan pajaro txarra laguntzeko ere —
erantzun zion ondokoak.

Deliberaziotarako astirik utzi gabe, anbulantzia, etorri bezala, bidean jarri
zen argiak eta sirena martxan zituela. Poliziak gizon garai beltzaran bat
zeraman besotik hartuta. Kotxean sartzerakoan ohartu nintzen, aurpegi hura
ikusi ondoren, bera zela, Rafael, bere adiskide mina.

Argi eta sirena zaratek etxera zihoan jende arteko argudioei utzi zieten
bidea. Gau goibel hartako izara, berriro ere, lehen zeukan osotasunez jabetu
zen galdutako babes iluna bezain isila eskainiaz.

Etxekoak lo zeudelarik, ezin nuen inolaz burutik aldendu herriko juezak,
gorpua jasotzeko baimena eman aurretik, medikuarekin batera, burualdea
estaltzen zion maindirea baztertu eta zeharka begiztatu nuen aurpegi odoltsu
hura. Oso bestelakoa zen urte bete lehenago, lehenengo aldiz, ikusi nuenekoa.

Udazkeneko egun eguzkitsu bat zen. Eskolako ordu luzeez gogaiturik,
ondoko etxe zahar hartara joan ohi nintzen bizikleta harturik. Lau horma baino
ez zituen kasik. Teilatua lau uretakoa, erdi eroria, eta teila zahar haiek
hormatxorien habiei ematen zien babesa. Goldelur inguruko zelai bat zeukan
behealdean, muxika, sagar eta melokotoiondoz hornitua. Etxearen bueltan,
belodromotzat hartzen nuen zementuzko bidea.

Etxe aurreko intxaurrondoaren itzalpean nengoen bera agertu zenean.
Auto ttiki gorri batean ailegatu zen. Berrogei urte inguru jo nizkion, moxtaka
aukeran, aurpegi borobila, begi urdinak eta ile hori distiratsua.



—Arratsaldeon! —esan zidan atzerritar azentu puntu batekin.

Nire baita zuri ere atzean geratzen zitzaiolarik, etxe zaharrerantz zuzendu
zituen pausoak. Poltsikotik koaderno ttiki bat atereaz, kaminoa bera bezala
jarraitu zuen etxeari buelta emanez. Noizbehinka gelditu, lapitza hozkatu eta
tarteka zerbait idatziz, pausu bat pausu bi, segitu egiten zuen.

Nigana etorri zenerako bi edo hiru orrialde beterik zeuzkan. Nire aurpegia
eta lepoaldea bere koaderno ttikiaren azala baino gorriago jarri ziren.

—Denbora batean ez duzu entrenatzeko lekurik izango. Sentitzen dut.
Hala ere, gero nahi duzunean hortxe izango duzu. Hemendik aurrera
bizilagunak izango gara. Elsa naiz.

—Martin —esan nion ahots lehor lakarrez luzatzen zidan bostekoa
neurearekin bat eginez.

Emakume argia zirudien, irribarretsua. Hamalau urtek ematen duten
zozotasuna ezin ezkutatuz, berak hasitako argudioa segitu nuen.

—Zuk erosi duzu orduan etxe zaharra...

—Bai Martin, nik erosi dut eta obran hasi nahi dut segituan. Datorren
udaberri alderako bertan bizitzen jarri nahi nuke.

Amak askotan esan ohi zidan zomorro samarra nintzela, ez bera bezala
kasugilea eta, hori, aitaren aldekoa nuela. Nire lekuan, auzoko edozein neska-
mutilek hainbat galdera egingo zizkion: nongoa zen, ezkonduta zegoen, hala
bazen umerik bazeukan... Nik baino fundamentu hobea eramango zuen
etxera. Ni, ordea, han nengoen bere aurrean, mutu, noiz alde egingo zuen
zain.

—Beno Martin, banihoa. Hemendik aurrera maizago egongo gara— esan
zidan azkenean nire lasaitasunerako—. Zaindu ondo etxeal!

Bere blusa txuri eta galtza bakeroekin, pausu biziz egin zituen autoa
bitarteko metroak. Eskua jasorik paretik pasa zelarik, begiradarekin jarraitu nuen
kotxe gorri ttiki hura harik eta lehenengo bihurgunean galdu zen arte.

Ezinegona nahiko baretu bazen ere, emakume haren irudia neukan
burmuinetan itsatsia. Haren adats horiaren dizdizekoak, haren begi urdin handi
sarkorrak, haren irribarre gozoa, haren...

Ondorengo hilabeteetan izan zen mugimendurik etxe zahar haren
ingurumarietan. Lau igeltsero aritu ziren eguna joan, eguna etorri, etxe zahar
erorixea zutik jarri eta atontzen. Alemana omen zenaren etxetxoa inguruko
bizlagun guzien ahotan zebilen eta, horrekin batera, emakume haren nondik
norakoaren aztarnak saltsatzen. Batzuk alarguna zela zioten. Senarra zerbeza
fabrikatzaile aberats bat omen zuen, hau hildakoan handik alde egin eta hona
etorria. Beste batzuk, Hitlerren garaian Donostiara etorritako familia judutar
aberats bateko alaba zela. Ez nien, egia esan, jendearen esamesei kasu
handiegirik egiten. Zer axola zitzaidan bada niri! Berarekin egotea eta hitz
egitea baino ez zitzaidan inporta.

Askotan etortzen zen obraren gorabeherak ikustera eta han ikusiko
zenuen negu hotz ilunean, planoa eskuetan zuela, enkargatuarekin hitz egiten.
Bera nora joan, ni atzetik joaten nintzaion arratoi txakur bat bezain fidel.

Udaberriaren etorrerarekin batera, lorez eta hostoz jantzi ziren etxe inguru
hartako arbolak. Buelta guziko pareta lehor batek inguratzen zituen eta



pirrladun ate korrederak zaindu. Azken ukituak baino ez zituen falta etxeak
pintura lana bukatu eta gero.

Despedida modura, erramu bazkaria ezin egin izan zutenez, etxean aritu
ziren langile guztiei bazkaria ordaindu zien etxekoandreak herriko tabernarik
onenean.

Udaberri hartatik hona euri asko egin badu ere, badira hala ere bi gauza,
nire zaharrean, oroitzapenen kutxan, altxor preziatu bateko bi bitxi bailiren,
oraindik ere bizirik dirautenak: praka luzeak eta eskuetan dudan argazkia.

Beti borroka batean ibili ohi nintzen ama zenarekin galtza luzeak urte
osoan eramaten utz ziezadan. Negu partean hotza eta eguraldiaren
gorabeherak zirela eta, nire adineko mutil koskor guztiak erabiltzen genituen.
Arazoa udaberrian izaten zen, praka luzeak armairurako bidea hartzen
zutenean. Baina Apirla hartatik aurrera desberdina izan zen. Etxearen
inaugurazioa bertan zegoela eta, Elsak, emandako laguntzagatik, bereak
bezalako galtza bakeroak erregalatu zizkidan. Honen aurrean ez zidaten
inolako behaztoparik jarri etxekoek. Sefiorita Elsak oparitutako galtzak nola ez
bada jantzi! Begirune handia zion amak Elsari. Inoiz edo behin egona zen
gurean obra garai haietan eta amistade franko zeukaten ordurako.

Arratsaldeko zortzietan zen ordua. Mugimendu handia zegoen etxe
hartan. Sartu bezain agudo etorri zitzaigun Elsa agurtzera. Aita eta ama nituen
nirekin eta beti bezain irribarretsu eta argi agurtu gintuen.

—Hara gure galai gaztea! —esan zuen nire frakei begira—. Ez daukate
buruhauste txarra auzoko neskak!.

Laurok saloi handi batera pasa ginen. Jendea han-hemenka zegoen
talde txikietan eta burun-buruko mahai luze batek harturik zeukan erdia, bertan
ogitarteko mota ezberdin, hotz nahiz beroak, zeudelarik. Bi besaulki zeuden
alde banatan eta aulkiak nonahi barreiaturik. Guztion gainetik lanpara erraldoi
bi, kristalera haietan aiduru zegoen gauaren iluntasuna errenditzeko.

Aita eta ama mahai inguru hartan utzirik, gauzatxo bat erakutsi nahi zidala
eta, kanpoaldera eraman ninduen. Zelai aldera ematen zuen atetik irtenda,
atea eta kanpoko eskailera artean, inoiz aipatu izan zidan piszina ttiki antzeko
ur putzu bat zegoen. Bertan koloretako arrain mordoa zegoen urazpiko bonbilla
pare baten argitan. Artean ezkailu, amuarrain-seme eta aingira ziztrin batzuk
baino ikusi ez zituenarentzat, benetako ustekabea izan zen pintatutako ezkailu
haiek ikustea.

—Kontuz! Kazuelarako igual eramango dizkizu etal'— entzun nuen nire
gibelean.

—Ez kasurik egin Martin —esan zidan Elsak—, erokerietan baino ez da ari.
Rafael da, lagun bat.

Luze eta beltzarana zen, dotore antzeko traje gris batekin jantzia.
Eskuetan argazki kamara zeraman.

—Beno, beno. Hau da bada zure enkargatu ttikia —esan zuen berriro
desairoso antzera—. Momentu egokian etorri naiz erretratua ateratzeko. Etorri
barrualderago, argitara.

Sarrerako ate ondoan jarri ginen bere baiezkoaren zain. Ez zen zaharra.
Aurpegi eta gorputzez gizaseme egokia, kaballeroa litzateke agian hitzik
egokiena, inoiz amari holakoetan entzuten nion bezala.



—Pareja polita egiten duzue —jarraitu zuen zurikerietan.

Elsaren besoak lotzen ninduen sorbaldatik. Lehenengo aldia zen
berarengandik hain hurbil nengoela eta perfume usaina adi nezakeen halako
zirara epel bat sorraraziz. Hamalau urte haietan ez nuen minutu hartan sentitu
nuena sentitu. Gorputz osoa txingurriturik neukan lo gozoan bezala. Berrogeita
hamar urte geroago argazkia eskuetan dudalarik, oraindik ere sentipenaren
kondotsen bat badagoela esatea gezurrezko ilusioa badirudi era, nire baitako
kondots horri maitasunezko ke fin mehe bat dario.

Gauak bizkarrean dakar eguna eta egunak gaua. Eta horrela gau eta
egun franko pasa ziren inolako mudantzarik gabe. I1zan zen aldaketa bakarra
bizlagunena izan zen. Inaugurazio eguna pasa eta hilabete batera edo, Rafael
etorri zen berarekin bizitzera. Argazkilari lanetan ziharduen eta erakusketaren
bat edo beste re eginak omen zituen. Tarteka erakusten zizkidan Elsak argazki
miresgarri haiek. Emozioz beterik azaltzen zizkidan niretzat kasik baliorik ere ez
zuten argazki arraro haiek. Nik, hala ere, kontra ez egitearren, tarteka,
buruarekin baieztapenaren imintzioa egiten nion. Zer egin nezakeen bada?
Eskolan egiten nituen eskulanek, argazkien aldean, hutsaren hurrenak ziren.
Konpromisozko polita da oso baino ez zidan esaten. Nire ahalegin guztiak
ezerezean gelditzen ziren.

Bera eta gure familiaren arteko harremanak oso onak ziren. Gure amak
asko estimatzen zuen. Askotan izaten genuen etxean eta, tarteka-tarteka,
hainbeste gustatzen zitzaigun sagar tarta ekartzen zigun. Esku berezia zuela
postretarako esaten zuen amak.

Elsaren urtebetetzea heldu zenean, etxaurreko arrosaditik sorta on bat
bildu ondoren, bere etxera bidali ninduen amak. Ni, alde batetik, poztu egin
nintzen, ikusia baineukan pelikuletan nola galaiek loreak oparitzen zizkieten
beren neskei. Baina, bestetik, inork ikusita ere, auzoko beste mutilen aurrean
lotsagarri gelditzeko beldurra neukan. Horrela, sorta bizkarraldean gordeta
nuela, han joan nintzen ilunabar aldera ondoko etxera. Atea jo orduko gutxien
espero nuena agertu zitzaidan bata urdinez jantzita, buruko ileak lehortuz.

—Hauek... Elsarentzat ekarri ditut —esan nuen hitz-totelka.
Rafaelek, barreari ezin eutsiz, barrualdera oihu egin zuen:
—Elsa, etorri! Zure Humprhey Bogart ate ondoan daukazu.

Rafaelen algara haien oihartzuna ezin jasanez, arrosa sorta eskailerapeko
jardinera bota eta ihes egiteko zorian egon nintzen, eskuetan neramatzan
arrosa haiek bezain gorri.

—Hau da hau sorpresa! Oso politak dira, mila esker! —esan zidan
masaileko musuarekin batera—. Gonbidatuko nizuke, baina, astirik gabe nabill,
afaltzera baikoaz Rafael eta biok. Eskerrik asko berriro ere Martin.

—Aio Humprhey! —entzun nuen barrualdetik.

Bazuen bataz jantzitako subjektu hark beste guztiengandik ezberdintzen
zuen zerbait, aurpegi leun bateko orbaina bezain salagarria zena. Ur
nahasietako zurrunbiloak legez, guztia bereganatzen zuen eta irentsi. Zurrunbilo
moduko horretan zegoen, itsu-itsuan, Elsa ere bere inguruan bueltaka.

Hasierako garai eztitsu eta urdin haiek mikaztuz joan ziren pixkanaka-
pixkanaka. Horrela, eskolatik etxera berandu nentorren ilunabar batean, guzti
hori frogatzeko aukera izan nuen liskar eta sesio hotsak bidetik entzun



nituenean. Burdinazko ate handiaren zirrikituak ematen zidan betari probetxua
atereaz, etxe gaineko intxaur arbola atzean jarri nintzen zelatan. Gau zerratua
zegoen eta kristal haietatik ihesi zihoan argitasuna baino ezin nezakeen ikusi.
Elsaren negarrak hartu zion aurrea isiltasunari.

Haserrea eta liskarrak lagun min modura hartu zituen. Horrela, ez zen
egunik pasako etxe inguru hartan oihu eta negar mintzoak entzun gabe.
Afaltzen ari ginen batean sudurretatik odola zeriola agertu zitzaigun. Apur bat
beldurtu ere egin ginen bisaia hura atearen zirrikitutik, sar al naiteke? doi-doi
esanez agertu zitzaigunean. Amak, bere artegatasunean, amultsuki garbitu
zizkion sudur-ezpainak eta zapi garbi bat eskaini zion begi ondoko errekasto
pare handi haiek xukatzeko.

—Ezin dut horrela jarraitu! —, esan zuen behin eta berriz negar-zotinka.

Mahaikook platerako mokadua ahoratuz, bere horretan jarraitu genuen.
Ama bakarrik zegoen jaikita, Elsak gure etxera egin ohi zituen bisitetan hartzen
zuen tea prestatzen. Bitartean, bera, isil-isiik zegoen lurrera betira, pentsakor,
eta horrela egon zen ama katiluarekin aurrean jarri zitzaion arte.

—Har ezazu Elsa. Barrenak berotuko dizkizu— esan zion amak
koilaratxoarekin azukrea nahastuz.

—Eskerrik asko! — ihardetsi zion Elsak barre-murritz imintzioa eginez.

Katilukadaren ondoren beste aldarte modu bat ikusten zitzaion, teak
barrualdean itota zeuzkan erraiak arnasberritu izan balizko bezala.

Denborale txarraren menpean egon den orok daki zenbat irrikatzen den
barealdia. Elsak ere, bere horretan ikusita, bere barealditxoan zegoela zirudien.
Bere begiek beste begiratu bat zuten orain eta elkarrizketarako animoa ere
ikusten zitzaion.

—Sentitzen dut sortutako nahastea. Afaria galarazi dizuet.

—Ez dago ezer barkatzekorik. Guk ere nahiko genuke beharrean tokatuta
norbaiten laguntza. Gainera, zertarako gaude ba auzokoak?— esan zion amak
garrantzia kendu nahian.

—Bai, horrela da baina, espero dut berriro modu honetan bisitarik ez
egitea. Hala ere, zurruta eginda etorri, ondokoa jo eta berriro zurrutara jotzen
duenarengandik, zer espero nezake?

—Beno, beno. Pasak zaio eta hor etorriko zaizu bihar otzan-otzan eginda
adiskidetzera.

—Ez dakit... — une batez hitzik gabe eta pentsakor geratu zen—. Beno,
banihoa. Gau ona pasa!

—Baita zuk ere! Nahi baduzu Martinek lagunduko zaitu etxeraino—
erantzun zion amak kortesiazko eskaintza eginez.

—Ondo dago. Goazen Martin!

Beste bi anai arreba banituen ere, neu nintzen Elsarekin harreman
gehiena zuena eta, amak hori, ondotxo zekien. Emakume haren aldarteak une
hartan tristatzen baninduen ere, laguntzeko zoria izateak tristura guztiak
uxatzen zituen.

Pentsamendutan murgildurik egin genituen lehenengo pausoak. Berak
zertan pentsatu bazeukala uste dut eta, nik berriz, ez nekien nola hasi



elkarrizketa. Azkenean, nolabait hasi behar nuela eta, behingoz bederen,
aurrea hartu nion.

—Gogor kolpatu al zaitu? —galdetu nion lurrera begira.

—Ez da gogor edo ahul kolpatzea, kolpatzea bera baino. Lehen inoiz
haserrealdiren batean sorbalda bietatik helduaz astindu izan nau; baina ez
nuen uste hurrengo pausoa ematera ausartuko zenik.

Bizitza, askotan, joko-kartaz egindako dorre bat da. Inolako zimendurik
gabe hutsaren gainean dago edozein haize korronteren menpean. Erraz suntsi
daiteke eta erraustu. Elsa ere dorre horretako maizter zen.

—Rafael ezagutu nuenean —hasi zitzaidan—, ordura arte bizitzak utzi
zizkidan zoko ilun guztiak estaltzeko gai izango nintzela pentsatzen nuen,
gabezia guztiak ase. Denbora batez, nire bizitzak izandako aldaketa eta
udaberriarekin, maitasunaren zuhaitza ere hostatu eta loratu zait. Baina
horretan gelditu da dena. Fruituak eman beharrean berriro ihartu eta erraustu
da. Maitasunaren errautsak daramatzat soinean.

Dagoeneko ondoko etxea gure alkantzoan zegoen. lzar zegoen gau
hartan eta ilargiaren argitasunak itzal bi marrazten zituen burdinazko atean.
Beste egoera batean egoteko moduko gaua zela otutzen zait, freskoa baina
ona. Nik uste baino lasaituago zirudien edo horrela agertzen zen bederen
gazta argitsupean.

—NMoinchen, nire jaioterria, izan zen nire lehenengo infernua. Hamalau urte
nituela hil zitzaizkidan gurasoak eta umezurtz geratu hamazortzi urteko
ahizparekin. Aita zerbezagilea zen aitona bezalaxe eta han ziharduen
amarekin batera, gau eta egun, mando-lan batean. Gerrak guztia desegin
zuen eta 0so egoera latza zen gerra ostekoa. Zerbezagileen artean inbidia eta
espa handia zegoen. Eraman ezina izaten zen bestearen negozioaren
loratzerik. Honela, istripuz edo norbaitek emanda, zerbezategiak su hartu zuen
eta nire gurasoak, lau langileekin batera, bertan kiskali ziren.

Bigarren infernua, Muinchenetik atera eta Donostiako izeba-osaben etxera
etorri zirenean hasi omen zen. llobak etxean hartzearen truke, bere aitaren
arrebak, zerbezategiko irabazi apurrak xahutu zituen. Ahizpa, osabaren lagun
bat zela medio, lanean hasi zen arropa denda batean.

—Berak etxetik kanpo egiten zuen lan. Gauean bakarrik agertzen zen,
lotara. Ni, ordea, etxe hartako neskame bihurtu ninduten, beraien esklabo.
lgandea baino ez nuen izaten neuretzat. Lanaren ordaina esker txarra izaten
zen ia beti izebaren aldetik. Osabak zurrutarekin nahikoa zuen.

Gau ilunaren aho eskerga bezain zabal zegoen nirea. Kontaketaren
hariak Elsaren hamalau urtetara eraman ninduten. Horrela, zerbeza botiletan
agertzen zen neskatxa haren antzeko bat irudikatzen nuen: ile horia bi
txirikordaz josia, aurpegi zuri pekaduna... Nahiz eta nire adinarentzat egokiagoa
izan, nire aurrean nuen Elsa laketago nuen, bere ahots malenkoniatsuaren
dardarizoak sumatuz, begietatik ihesi zihoazkion tristuraren errainuen erdian.

—Zurrutarekin nahikoa esan dut, baina, horrelakoetan nire ipurmasailei
heltzen zien atximurka egiteko. Etxeko pasabidearen estutasunari probetxu ona
ateratzen zion, izebaren ezkutuan, nire bularretatik eskuak pasatzeko ezkerreko
begiarekin konplizitate keinu erdeinagarri bat eginez. Hori mozkorra etortzen
zen guztietan izaten zen, ia egunero.



Egoera ezin jasanik, ordurako ezkonduta zegoen ahizparen etxera joan
zen bizitzera. Gau-eskola hasitako ikasketak bukatu zituen eta bere koinatuak
bilatu zion bulegari lana. Berak lan egiten zuen enpresa Alemaniako beste
batzuekin salerosketan hasi berria zen eta itzultzaile-idazkari lanetan jardungo
zuen norbait behar zuten. Horrela sartu zen Elsa lanean.

—Bulegoan neskalagun berriak egin nituen eta haiekin irteten nintzen
larunbat-igandeetan. Larunbat horietako batean ezagutu nuen nire
hirugarrengo infernua bilakatuko zena, Rafael. Lagun batek, Sarak, eman zigun
erakusketaren berri. Bera nahiko sartuta zegoen argazki mundu horretan eta
ezagun batek lehen erakusketa egiten zuela aipatu zigun. Neguko eguraldi
euritsu bat zen eta, egia esan, kalean baino hobeto geunden areto epel
batean. Harantz hurbildu ginenean ez zegoen inor aretoan. Erakusketaren berri
ematen zuten liburuttoen mahaiaren barrualdean zegoen eserita. Sara
beragana hurbildu eta aurkeztu gintuen. Oso itxura onekoa zen eta ikusi orduko
gustatu zitzaidan. Gero, argazkiak erakutsi ahala, taldea bakandu egin zen eta
atzean utzi gintuzten biok.

Handik aurrekoa ez zuen azaldu beharrik. Argazkigintzak lotu zituen eta
argazkigintzak hondoratu Rafaelen frakasoa medio.

Gauak eguneranzko bidea hartua zuen jada eta joan beharra zeukan.
Berak ere nekaturik zegoela esanez, barruranzko bidea hartu zuen eskuarekin
agurtuz. Negu hurbila ustekabean heldua zitzaigun beltz bilakatua zen jada
Elsarentzat.



