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Gauak, iluntasunak, irabazia zion lehia eguzkiari, Jaione eta Joseba Medicitarren 

sehaskara heldu zirenean. Bidaia prestatzen ari zirela, hainbat gida turistiko eta 

webgunea begiratuak zituzten. Denetan esaten zuten Florentzia osoa museo eder 

bat zela, bertan, kaleetan, nonahi topa zitezkeela egile handien lanak: 

Michelangeloren David eta Garaipenaren Jenioa, Ammannatiren Neptuno, 

Donatelloren Judhit, Bandinelliren Hercules eta Caco, Vincenzo de Rosiren 

Hercules eta Diomedes… Berpizkundearen semeak eta alabak guztiak. Kalean 

ere Dante, Petrarca, Bocaccio, Maquiavelo, Leonardo da Vinci... Florentzia oso 

hiri ederra zela, alegia. Baina ez zuten horrelakorik ikusi Josebak eta Jaionek heldu 

zirenean. 

Ilun zegoen eta argi bakan batzuek baino ez zuten geltokia argiztatzen. Argiaren 

kutsadura saihesteko hartutako erabakia ote zen? Aurrera egin eta ez zituzten han 

ez David, ez Hercules, ez Neptuno ez eta Boccacio, Dante edo Petrarca ere ikusi. 

Europako beste hainbat eta hainbat herritako geltokietan bezala, Florentziako 

geltokiaren inguruetan, etxegabeek, bizitzak gaizki hartutako emakume-

gizonezkoek, gaua pasatzeko aterpe bila bertaratuek eta pertsona arrazializatuek 

egin zieten ongi etorria Berpizkundearen sehaska izana zen hiri preziatuan. 

Obretan zegoen ate batetik irten ziren kalera geltokitik. Oso jende gutxi zebilen 

inguruetan eta batera eta bestera ondo begiraturik eman zituzten lehenengo 

pausoak; izan ere, beti entzun izan zuten hirietako geltoki nagusien inguruetan 

erne ibili beharra dagoela, motxila aurreko aldean ondo helduta lapurretak 

saihesteko. Kalean aurrera egin zuten ahala, hainbat hotelen, hotel txikiren eta 

Trattoria txiki eta merkeren argiak bistaratu zituzten. Ordura arte, isilik egin zuten 

bidea, inguruko ustezko gaizkile saldoak ez esnatzearren, baina argiak, zarata eta 

jendea ikustearekin batera piztu zitzaien hizketarako adorea. 

–Zer kale da hori?  

Ezkerrera hartu behar dugu. Horrela dio Google Mapsek. 69.ean dago gure 

hotela. 

Goizean goiz abiatuak ziren Santanderreko aireportutik Erromara eta han trena 

hartuta heldu ziren Florentziara. Zortzigarren bagoian egin zuten bidea. Ez zen ia 
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jenderik bagoian eta isilik egin zuten bidea, irakurtzen ari ziren liburua lagun zutela. 

Baziren bagoian pare bat familia, eta haien algarak eta kalakak bakarrik hausten 

zuten Joseba eta Jaioneren arteko ia erabateko isiltasuna. 

–Oso ilun dago dagoeneko –Jaionek–. Arratsaldeko zazpi eta erdiak baino ez dira 

eta iluntzeko hamarrak direla ematen du. Esango nuke hemen gure herrian baino 

azkarrago iluntzen duela. Ez dugu bidean ezer ikusiko. Bueltan gozatu beharko 

dugu Toscanako parajeez. 

Isiltasuna berriro. Eta aldian-aldian whatsapparen hotsa. 

Pit, pit, pit. –Non zaudete? –Seme-alaben kezkak. 

–Trenean, Florentziako bidean –Josebak. 

Pit,Pit,pit. –Ailegatzen zaretenean, abisatu, mese. 

Guraso zahartuekiko seme-alaben kezkak. Eta berriro isiltasuna. 

–Bigarren geltokia da Florentzia, ezta? 

–Bai, bai. Horrela dio atearen gainean dagoen pantailatxoak. 

Eta berriro ere isiltasuna, bakoitza bere liburuari adi. 

–250 kilometro orduko abiaduran goazela dio pantailatxoak. 

–Bai, ikusten dut. Ez didazu esan beharrik. Abiada horretan segituz gero, ordubete 

eta erdian helduko gara. 

–Bai, horrela dio ordutegiak, iluntzeko 20:50ean helduko garela. 

Jaionek eta Josebak, Josebak eta Jaionek urte mordoa zeramatzaten elkarrekin. 

Eta denborak natura eta gainerako ia guztia higatzen dituen bezala, elkarren 

arteko erlazioa ere higatu samarturik zuten aspaldian. 

Galdua zuten garai bateko elkarrekiko pasioa. Urruti ziren garai bateko musu 

sutsuak, belarrira xuxurlatutako maitea haiek. Urruti ukitu lizun haiek, titi punttetan, 

lepoan edo belarri atzean eta gingiletan emandako hozkadatxo haiek. Urruti 

adatsean, buruko ileen artean eta azalean behatz mamiekin egindako 

harramazkada gozoak. Eta batzuek eta besteek gorputz osoan zehar eragiten 

zizkieten hotzikara zirraragarriak. 

Lagunartean zirenean, ez horrela baina, biak bakarrik zirenean, garai bateko 

fereka eta xuxurla haiek elektrizitatea bezala zabaltzen zirela gorputz gazte 
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haietan esaten zuen Josebak, eta hanketako behatz lodietan bonbillak jarri izan 

balituzte, piztu egingo zirela. 

Jaionek, berriz, esaten zuen, neska artean hark ere, bien oraingo harremana bi 

neba-arreben artekoa bezalakoa zela, edo ikasle-pisu bateko bizilagunen 

artekoen antzekoa. Musuak masailean, bekokian; pa batzuen parekoak denak. Ez 

ote ziren biloben musuak haienak baino erotikoagoak! 

Haragi apetitua iraungia eta garai batean hain trinkoak ziren haragi haiek ere 

zeharo lasaiak, gurituak eta eroriak. 

Bizi-legea zioen sarritan Josebak. Arropa zaharrek beren kolorea galtzen duten 

bezala, maiztua zuten, itzalia, haragikerietan aritzeko irritsa. C'est la vie! 

Isiltasuna zen aspaldian haien artean nagusi. Isiltasun lasai eta barea, baina 

isiltasuna. Orduak ematen zituzten elkarrekin zirenik ere ohartu gabe, liburu on 

bana lagun zutela. 

Galdua zuten garai bateko esan behar hura. Haiek bai garaiak, haiek! Ilusioa 

gainezka, mundua jan egingo zutelakoan, hankaz gora jarri, erro-errotik aldatu, 

irauli. 68ko maiatza eta Vietnameko gerra gertu ziren eta Euskal Herriko gazte asko 

eta asko engaiatuak zeuden, frankismoa botatzeko. “Hik bultza gogor hortikan ta 

bultza nik hemendikan, Ikusiko dek nola nola laster eroriko dan”. Gorriak biak, 

gorri-gorriak, amets egiten zuten askatasunarekin, mundu justuago batekin eta 

horretaz hitz- aspertu luzeak izaten zituzten. Amodio bizi batekin batera 

munduaren ikuskera ere partekatzen zuten. Iraultza eta bikote-bizitza antolatu 

beharrak hizketaldi luze eta sakonak eskatzen zizkieten biei. 

Geroxeago, urte batzuk pasatuta, seme-alabak etorriko ziren. Orduan hizketa-

gaia aldatu egingo zen. Haurrak bilakatuko ziren hizketaldi askoren erdigune: 

haurren gaixoaldiak, eskola, kuadrillako beste hainbaten seme eta alaben 

gorabeherak …  

Gero seme-alabak unibertsitatera joango ziren, etxetik alde egingo zuten eta biok 

bakarrik geratuko ziren, mutu. Hainbeste denbora zeramaten eurek bizitzaren 

erdigunetik kanpo, haien arteko hizketa-gaietatik kanpo! 

Dena esana zutela, elkarri esan beharreko guztia esana ziotela zioten. Zer esan 

behar zioten elkarri, ez zekitenik! Elkarren ondoan egonda ere, hain zeuden urruti 

bata bestearengandik! Isilik gaur, isilik bihar, isilik etzi. Eta inoiz gairen bati buruz 
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hasten zirenean, laster ziren elkarri mokoka, liskar bizian. Laster zen bietako bat 

sakelakoa hartu eta googleatzen, nork ote zuen arrazoi. Eta laster ziren, 

“ikusten?”, nik arrazoi! Hortxe bukatzen ziren haien kontuak! 

Ezin hitz egin, euren sentimenduez. Hainbeste denbora pasatua zuten besteen 

kontuak ezpainetan! Hain zituzten galduak, ezkutuan, elkarrekiko sentimenduak! 

Elkar maite zutela esango zioten, bada, elkarri! Esan beharrik ere ba ote zegoen, 

bada, elkar maite zutela, hainbeste eta hainbeste urte elkarren ondoan izan eta 

gero! Marka da, gero! 

Oraintxe hasiko ziren, bada, maite zaitut-ka, edo potxolo-potxolaka elkarri! Haiek 

ez ziren kurtsi batzuk! Hori bai zela erridikulua egitea! Ez zekiten, bada, esan gabe 

ere, horrela zela? 

Sentimenduak albora utzita ere, zail egiten zitzaien, mokotu gabe, egunerokoaz 

jardutea. Elkarrekin ibiliak ziren garai batean makina bat gerratan. Langileen 

eskubideak, giza eskubideak, Euskal Herriaren eskubideak; herrigintzan murgilduta. 

Baina denborak eta bakoitzaren lanak, batez ere, alderatu egin zituen 

munduaren ikuskeran. Joseba administrazioan aritu zen lanean, hainbat zerbitzu 

publikotako kudeatze-lanetan ardurak hartuta. Horrek poliki-poliki agintean 

zirenen pentsamoldera gerturatu zuen. Ordena mantendu beharrak, kudeatze 

zorrotzak, pragmatikak, garai bateko utopia bazterrean uztera eraman zuten. 

Langileen aldarrikapenak ezinezkoak ziren, sindikatuen eskaerak, batzuenak batez 

ere, ezkur-ametsak. “Orain ere lortuko dutena lantegia ixtea izango da. Horiek ez 

dira mundu honetan bizi. Hobe lukete hainbeste aldarrikapenetan eta greba 

deitzen ibili baino auzolanean aritzea herria altxatzeko. Gure lekuan ikusi nahi 

nituzke, orduantxe konturatuko lirateke bai, zer den benetako herrigintza”. 

Horrelakoak ateratzen ziren bere ezpainetatik. Beti zegoen ezinen bat, beste 

lehentasunen bat herritarren aldarriei bainaren bat jartzeko. Gehienetan 

agintearekin lerratzen zen. 

Jaionek, berriz, nostalgiko samarra izaten jarraitzen zuen. Galdua zuen garai 

bateko gorritasun bizi hura, maiztua zuen, arrosatua, baina ezkerrekotzat zuen 

bere burua, eta beti zuen agintariek hartzen zituzten erabakiekiko bainaren bat, 

kritikaren bat, gauzak hobeto egin zitezkeelako ustea. 

Herrian ziren gatazkei buruz aritzen zirenean –ez ziren aspaldi horretan ia aritzen– 

ia beti bat etorri ezinda amaitzen zuten, suak hartuta. Osasuneko eta zaintzako 
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langileek grebara egiten zutela, bizioz kexatzen omen ziren; Tubacexeko langileek 

grebari tinko eusten ziotela, makina bat zeuden soldata erdiarekin isil asko. 

Egoerak ez omen zuen haien eskakizunak onartzeko ematen eta deskuidatuz gero 

denak kalean bukatuko zutela. Pandemia garaian agintariek hartutako erabakiak 

bete-betekoak omen ziren eta gazteak, batez ere gazteak, oso intsolidarioak 

zirela, giza konpromiso txikia erakusten zutela. Ez denok, baina bai batzuek, betiko 

horiek, oraindik ere lehenari ihes egiteko gai ez ziren horiek. 

Ezin bada, aktualitateaz, eguneroko giza arazoez, hitz egin haserre eta ahotsa 

goratuta bukatuko ez bazuten. Isiltasunak edo irakurketa isilak betetzen zituzten 

elkarren arteko hainbat eta hainbat momentu. Biak ziren irakurle amorratuak, bai. 

Pentsa zitekeen literatura mintzagai ezin hobea izan zezaketela isilune horiek 

betetzeko. Baina ezin, bada, horretan ere ganoraz ezkondu. 

Joseba best-seller zalea zen. Almudena Grandes, Ruiz Zafon, Dolores Redondo, 

Julia Navarro, Maria Dueñas, Sara Mesa, Fernando Aramburu... zituen gogoko. 

Jaionek, berriz, hizki handiz idatzitako literatura aldarrikatzen zuen, istorio soil bat 

baino harantzago zihoan literatura, hain zuzen ere. Irakurle-talde baten sortzaile 

izan zen eta urteak zeramatzan, beste hainbat lagunekin batera, hilean behingo 

saioetara joaten. Dinamizatzaile moduko bat zuten taldean gidari eta haren eta 

kideen iritziak entzunda aberasten zituzten norberaren uste eta iritziak. Irakurketa 

komunitarioa egiten zuten. Harkaitz Cano, Irati Jimenez, Miren Agur Meabe, Uxue 

Alberdi, Karmele Jaio, Irene Nemirovsky, Virginia Wolf, Silvia Federici, Unai 

Elorriaga, Elio Vitorini, Pello Lizarralde, Carson MacCuler... ziren Jaioneren gau-

mahaitxoko idazle kuttunetako batzuk. 

Egia esan, zenbaitetan ez zitzaion batere samurra egiten Jaioneri esku artean 

zerabilen liburuari buelta ematea, gogotik ahaleginduz egiten zuen aurrera 

irakurtzen. Eta batzuetan lehenengo orrietan katigatuta geratzen zen. Baina, zer 

arraio! Ahaleginik gabe ez dago saririk, esaten zion bere buruari. 

–Zeeee? Ze moduzko liburua duzue oraingoan? –galdetzen zion Josebak 

burlaizez. 

–Ez dakit, bada. Ez da erraza, ez. Pare bat aldiz irakurri beharko dut ekarpenik 

egingo badiot taldeari. 

–Intelektual usteko halakoak! Esaten ez dizut, bada, nik listo usteko kuadrilla bat 

zaretela!  
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Eta bide horretan ezin, bada, hizketan jarraitu. Biak irakurle bikainak izan eta ezin 

literaturaz hitz egin! Hori marka! 

Biak lanean ari zirela eramangarria egiten zitzaien egoera. Nor berean aritzen zen 

egunaren zatirik handienean eta elkarrekin zirenean, azaleko kontuez arintzen 

zituzten isilaldiak. 

Jaionek erretiroa hartu zuen eta Josebak, gazteagoa zenez, lanari lotua jarraitu 

zuen. Bakoitzak bere espazioa izaten jarraitu zuen. Joseba lanean eta Jaione, 

berriz, bere kontutxoekin. Bazuen, bai, okupazioa: emakumeen taldea zela, 

erretiratuen aldarrikapenak zirela, irakurle-taldea zela, euskara-taldea zela, herriko 

errefuxiatuen aldeko harrera-taldea zela... Hauxe esaten zion beti bere buruari: 

zeinen ederra den emakume okupatua izatea! 

Duela bost hilabete etorri zitzaion Josebari ere erretreta hartzeko garaia eta 

elkarrekin bizitzen ikasi beharko zutela konturatu ziren. Ez ziren gauza gertatzen 

zitzaiena hitzetan adierazteko, baina bazuten partekatzen zuten nolabaiteko 

pentsamendua. Elkarrekin biziko baziren eta ez elkarren ondoan bakarrik, zerbait 

egin beharra zuten. Biak ziren gertatzen zitzaienaren jakitun eta horrek eraman 

zituen elkarrekin astebete Florentzian eta Erroman egitera. Ohiz kanpoko egoera 

batean biziko ziren, eta horrek lagunduko zien elkarrekin aurrera egiten. Hori 

izango zen bizitza berrira, erretiratu-bizitzara, egokitzeko hasierako pausoa, 

haurtzaindegira lehenengo aldiz joaten diren umeak egiten duten bezalako 

egokitzapena. Horrek ekarri zituen Florentziara. 

Tren-geltokitik gertu hartu zuten hotela. Hotelak ugari ziren inguru hartan. Alberto 

Nella zuen izena hotelak. Berandu iritsi zirenez, ez zegoen inor hotelaren harreran 

eta hitz eginda zuten bezala, giltzak atariko postontzi batean utzi zizkieten. 

Albergoa, hotela, etxebizitza arrunt baten bigarren solairuan zegoen. Geletan 

banatutako etxebizitza bat zen. Beraiei 14. gela egokitu zitzaien. 

Gela ireki eta elkarri begiratu zioten. –Merkea zen –Josebak– baina… 

–Zer nahi duzu, bada, prezio horretan? Maria Kristinako suitea? 

Ez zeuden horretara ohituak; biak goi mailako profesionalak izanda, urtero egiten 

zituzten hamabost bat egun hegoaldeko turismo-guneetan lau izarreko hoteletan, 

piszinarekiko hotel ederretan. Baina oraingoan propio erabaki zuten bidaia 
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merkea egingo zutela. Low costeko hegaldiak eta bigarren mailako hotelak. 

Marmarrean, baina onartu zuen Josebak horrela erabaki zutela.  

Gela sotila zen, berdez pintatua, begietara egiten zuen berde urdinxka batez. 

Oheburuan bi txori kaiola baten inguruan. Ez ahal zitzaizkien txori haiek, lotan 

zirela, mokoka hasiko? Egia esan, egoera irrigarri samarra zen, baina gela eta 

bainua garbiak zeuden behintzat. Gaitz erdi! 

Nekeak hartuta zeuden biak. Maletak gelan utzi eta gertuko Trattoria batera 

joango ziren mokaduren bat egitera. Albergoak gertuan zuen restaurant batean 

zerbait jan eta laster itzuliko ziren. 

Hotela utzi eta ehun metro eskasera aurkitu zuten jatetxea, Trattoria Enzo y Piero. 

Hantxe afalduko zuten. Eseri eta laster inguratu zitzaien jatetxeko zerbitzaria 

bonaseraka. Italian zer jango eta pasta jatea erabaki zuten. Aurretik caprese 

entsalada eta atzetik pasta plater bana. 

Jaionek penneak eskatu zituen, penneak pesto saltsarekin eta Josebak 

tagliateliak funggiekin, perretxikoekin. 

Oso giro lasaian afaldu zuten, bidaiako gorabeherak hizpide. 

–Nekatu aurpegia duzu, Joseba! 

–Bai zera! Ez nago nekatuta. 

–Begi niniak txiki-txiki dituzu eta begirada nekatua. 

Edariak eskatu eta pare bat argazki egin zituen Jaionek. Argazkian Joseba, 

garagardo bat eta kopa bat ardo zuri. Eta whatsappean jarri zuen seme-alaben 

eta bere ahizpen taldean. 

–Lehendabizi entsalada eta ondoren penneak pesto saltsatan eta tagliateliak 

funggiekin, perretxikoekin. 

Berehala erantzuna. Pit pit pit Jaioneren ahizpa batena.–Peneak zuretzat izango 

dira, eh! Viciosilla! 

Josebak soinua entzun bezain pronto galdetu zuen. –Zer esaten dute, bada? 

–Esan diet penneak eta tagliateliak eskatu ditugula eta ahizpa gazteak esan dit 

peneak niretzat izango direla, jakina! Eta viciosilla deitu dit. 
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Barre maltzur bat marraztu zen bion ezpainetan. Oso giro lasaian zeuden, eta 

bidaiaren nekeak hartuta egon arren, oso umoretsu. Biek elkarri begietara 

begiratu zieten eta Jaionek Josebaren eskuak hartu zituen bereen artean eta 

behatz-mamiez Josebarenak laztandu zituen. Begirada gozo bat bota zion 

Josebak Jaioneri eta konplizitatea erakutsi zioten elkarri. 

Postrerako mahats-tarta eskatu zuten. Bat biontzat eta tartarekin batera “vino 

santo” kopatxo bat atera zieten. 

Bidaiak hasiera ezin hobea izan zuen. Gau zoragarria egiten zuen, epela, eta 

mahaitik altxatu zirenean, oinez abiatu ziren. Ordu erditxo egingo zuten oinez, 

hankak luzatu eta jandakoa arintzeko. 

Abiatu ziren eta Josebak honela esan zion Jaioneri. –Ez dugu bide luzea egingo, 

ezta? Nekatu samar nago eta etzateko gogoa daukat.  

–Ez ez –erantzun zion–; ordu erditxo bat eta buelta. Oso giro ederra dugu ibiltzeko. 

Hori entzun eta zakar erantzun zion Josebak. –Ona ibiltzeko? Segi, bada, zu 

ibiltzera; ni banoa eta. 

Jaionek harriturik jaso zuen Josebaren erantzuna. Zer esan ote diot ba horrela 

jartzeko? pentsatu zuen, baina tira! Berriro ere lehenera! Urak bere onera etortzen 

hasiak zirela zirudienean, berriro ere uholdea. Jaione ere mindu egin zen 

Josebaren zakarkeriarekin eta bata aurretik eta bestea atzetik, mutu, itzuli ziren 

hotelera. 

Ez zen gaua laburra izan Jaionerentzat. Kosta egin zitzaion begiak biltzea. 

Etengabe pasatzen zitzaion burutik gertatutakoa. Zerk eragin ote zion Josebari 

halako aldarte aldaketa? Zer esan ote zion berak horrela erantzuteko? Nekatuta 

egongo zela, bai, baina hori ote zen dena? Makina bat buelta eman zizkion 

gertatutakoari eta idazten hastea ere pentsatu zuen. Horretan eman zuen 

gauaren zati handiena, idatzi gabe idazten. Jaiki eta benetan idazten hastea ere 

pentsatu zuen, baina ohe buruko argi txikia pizteak ez zuen egoera leunduko, 

Jaionek bazekien eta zenbateraino urduritzen zuen Joseba, logura zenean, 

oheburuan zuten argia piztuta izateak. Zenbat aldiz ez ote zion entzun Jaionek 

horrelakoetan: –Berandu da, Jaione, noiz itzaliko duzu argi hori. Ezin naiz lokartu, 

argia piztuta. 
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Nekeak zeharo jota, azkenean begiak bildu zituen. Izango ziren ordurako laurak 

ondo paseak. 

Goizean, leiho erdi itxitik sartzen ziren argi-izpiek egun ederra iragartzen zuten. 

–Egun on, txiki! Agurtu zuen Josebak Jaione. 

–Egun on –erantzun zion Jaionek. Joana zen ekaitza. Ez zen beti horrela gertatzen. 

Askotan kosta egiten zitzaion Jaioneri buelta ematea. Nekez haserretzen zen, 

baina haserretzen zenean, kosta egiten zitzaion adiskidetzea, muturtuta ematen 

zituen batzuetan orduak, eta sarritan egunak ere bai. 

Joseba pospoloak bezalakoa zen. Nahikoa zuen behin karrakatzea suak hartzeko, 

baina gutxi irauten zion suak. 

Jaiki, dutxatu eta prestatu ziren gosaltzera joateko. Gosaldu eta zer egingo zuten 

erabakitzen eman zuten gosaria. Eguzki ikaragarria ekarri zien opari egunak. 

Ikuskizun ugari zituen hiriak eta, ohi bezala, Jaionek eginak zituen etxeko lanak, 

txukun asko gainera. Zerrendatuta zituen hirian ikuskizun zirenak. Berehala osatu 

zuten goizeko ibilbidea. Turismo-gida guztiek ikuskizun-izar jotzen zituztenetatik 

hasiko zuten tourra. Katedrala eta haren ingurukoak ikusiko zituzten lehendabizi, 

Duomoa eta ondoan zituen Baptisterioa eta Kanpandorrea. Hiriko planoa 

eskuetan utzi zuten hotela, goiz samar; izan ere, eguna motza zen eta ikuskizunak 

ugari. Kale artetik abiatu ziren. Ez zebilen jende askorik. Pandemiak utzitako 

ondorioak Florentzia aldean ere agerikoak ziren. Kale-kantoiari buelta eman eta 

han agertu zitzaien eraikin multzo zoragarria. Soineko zuriz, arrosaz eta berdez 

jantzitako hiru dama eder.  

Baptisteriora joan ziren lehendabizi. Eraikin ederra, soila izan arren, apaingarri 

astunik gabea. Marra zuzenak ziren nagusi eta hiru ate ikusle guztien miresgarri. 

Gidek esaten zuten XII. mendean altxa zutela V. mendeko eraikin baten gainean. 

Ateen artean deigarriena brontzezkoa zen. Paradisuko atea esaten zioten. 

Testamentu zaharreko irudiek hornitzen zuten eta ikusleen begien altueran, ondo 

ikusteko moduan, egilearen eta haren semearen bustoak ziren agerian: garai 

hartan arte-lanari egiletza aitortzeko modua. 

Ondoan Il Campanil zegoen, kanpandorrea. Ikustekoa hau ere, baina guztiz 

bestelakoa. Marmol zuriz, berdez eta arrosaz egina, Carrarako zuria, Pratoko 
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berdea eta Marismako berdea. Eraikuntza lauki formakoa eta laurogei metro 

luzeko altuera zuena. 

Azkenik Duomoa, katedrala. Marmolezkoa hau ere, kanpandorrea bezala. 

Diotenez hau ere aurretik bertan zegoen beste eraikuntza baten gainean eraiki 

zuten XIII. mendean. Kupula, Bruneleschik XV. mendean egina, aitzindari izan zen 

Europa osoan. 

Deigarria egin zitzaien hiruren fatxadan zeuden erliebeak, eta Baptisterioko 

brontzezko atea jatorrizkoen kopiak zirela.  

Kanpoko aldea ikusita, barrura sartzerik merezi ote zuen erabaki behar zuten. Ez 

zegoen jende askorik eta ezta eraikinetan sartzeko ilara bukaezinik. Kontua beste 

bat zen. Eztabaidan hasi ziren. 

Jaionek –Zer? Merezi al du horrenbeste ordaintzea barrura sartzeko? 

–Kontxo! Merezi, jakina merezi duela.  

–Badakizu nik beti arteak doanekoa izan behar duela defendatu dudala eta 

herritar guztien eskueran egon behar duela. 

–Bai, denak doaneko, dena musu-truk. Eta nork ordaindu behar ditu mantentze-

lanak eta bertako langileen soldatak? Zuek erraz banatzen dituzue egin 

beharrekoak, baina zuek ordaindu behar dituzuenean laster hasten zarete 

Jaurlaritzari edo Aldundiari kontu eske. 

–Ez gara betikoan hasiko! Ez zaizu iruditzen Interneten baino hobeto ez ditugula 

inon irudi horiek ikusiko?  

–Ez zaizu arrazoirik falta. Barruak ikusten emango dugun denbora kalez kale gora 

eta behera eta herriko azokak eta ikusten emango dugu. Hori da herriari eta 

bertako herritarren bizimoduari neurria hartzeko biderik egokiena. 

Kalean aurrera egin zuten. Aurrera zihoan goiza eta kafetxo bat hartuko zutela 

erabaki zuten.  

–Gustuko izango duzun kafetegi batera eramango zaitut –Jaionek.  

Joseba mokofina zen, sibarita samarra eta hori bazekien Jaionek, Florentziako 

kafetegi zaharrenera eraman zuen. Concerto Paszkowskira. 1836an sortutakoa 

zen eta Errepublika Plazan zegoen. Gerturatu ahala begiak zabal–zabal egin 

zituen Josebak. Liluratuta zegoen, pozik. Garai bateko kafetegia zen, terraza 
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ikusgarria eta areto klasiko paregabea, piano eta guzti. Iruñeko eta Bilboko Iruña 

kafeak etorri zitzaizkion burura edo Vienako Café Centrala. Balkoi antzeko 

gelaxkak zituen eta horrelako batean eseri ziren. Hura poza Josebarena! 

–Uno macchiato e uno capuccino. Joseba zen capuccino zalea eta askotan 

hartzen zuen, Donostiara joaten zirenean batez ere. 

Jaionek bidaietan aldian eramaten duen agenda moduko bat atera zuen eta 

idazten hasi zen, uste baitzuen Josebak liburua atera eta irakurtzen hasiko zela, 

beste hainbatetan egiten zuen bezala. Baina Josebak ez zuen libururik atera eta 

gainera Jaioneri kontu hartzen hasi zitzaion. 

–Baina, zer idatzi behar duzu orain? 

–Uste nuen irakurtzen hasiko zinela eta horregatik atera dut agenda. Eguneroko 

baten antzeko zerbait idazteko asmotan naiz. Badakizu, gero ondo etortzen dira 

hartutako notatxoak, egindako zenbait gauza gogora ekartzeko orduan. 

–Ez dauzkazu, bada, ehunka argazki? Ez al dira nahikoa gauzak gogora 

ekartzeko? 

–Beno, bai! Baina badakizu azken bolada honetan ipuinen bat zirriborratzen aritu 

izan naizela eta horrelakoetan ondo etortzen zaizkit idatzitako zirriborroak. Gainera 

iaz ipuin-lehiaketara ere bidali nuen ipuin bat eta, zeinek daki? Baina, barkatu. Zuk 

irakurri behar ez baduzu ez naiz ni ezer idazten hasiko. Idatziko dut iluntzean 

hoteleratzen garenean. 

Ingurukoak nongoak ote ziren, aurreko urteen aldean jende gutxi samar zebilela, 

nora joango ziren altxatzen zirenean... Lasai eta alaitsu jardun zuten. Hiriko 

planoan begiratuta konturatu ziren bidean, Palazzo Vecchioren eta Piazza de la 

Signoriako bidean, bazela merkatua, Merkatu Zentrala. Hantxe sartuko ziren eta 

hantxe hartuko zieten bertako bizilagunei neurria: zer jaten zuten, zer prezio 

zituzten salgaiak ... Sarritan egiten zuten hori kanpora joaten zirenean. 

Merkatuaren inguruko kaleetan postu mordoa zegoen. Larrua saltzen zuten: 

poltsak, motxilak, jakak... Era guztietako larrukiak. 

Ate nagusitik sartu ziren. Sarreran bertan azken aldian hiri guztietako merkatuetan 

mokadu bat egiteko boladan dauden taberna modukoak. Florentzian ere ez ziren 

horrelakoak falta, baina hori alde batera utzita barazkiak, arrainak eta haragiak 

zer-nolakoak ziren eta zer preziotan saltzen ziren jakin nahi zuten. 
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–Era guztietako frutak eta barazkiak daude hemen: letxugak, alberjiniak, 

kuiatxoak, era guztietako piperrak, pepperoniak, piperminak lekak, brokoliak… 

–Denetik dago hemen. Bueno, porrurik ez dut ikusi –Jaionek. 

–Ikusten leka luze horiek? Luze-luzeak dira, ez dago gurean horrelakorik. Eta 

tomatea. Hori ugaritasuna! Txikiak, handiak, ertainak, gordinak, lehorrak. Hori 

tomate festa dagoena! –Josebak. 

–Pomodoroa, saltsa guztietako erregea! Pizzetan pomodoroa, entsaladatan 

pomodoroa, lasagnetan, eta era guztietako pastatan. Pomodoroa nonahi! Eta 

frutetan ere ez da ezeren faltarik –Jaionek. 

Aurrera egin eta pescherietan arrainak ugari, beren herrietan aurki zitezkeenen 

oso antzekoak, baina mediterraneo aldekoak ugarienak: arrainak, otarrainxkak, 

moluskuak... Denetik. 

Ondoan, macelleriak, harategiak zeuden. 

–Hau aberastasuna! Mila eratako hestebeteak eta ia berrogei motatako salamiak 

omen daude. Hor urdaiazpikoak, longanizak eta saltxitxak–Josebak– Txerrikiak ere 

ugari: hankak, hesteak, trippak, belarriak, buruak, muturrak. Oso tripa, barrunbe 

zaleak omen dira 

Jakin-minak jota, txahalkiei ere erreparatu zieten. Haiek txuleta-zintak haiek! 

–Hara Astigarragako txuletak! –Jaionek  

Kilotik gorako txuleta ederrak ziren, bisteccak. Jan ere egin zituzten gau batean: 

bistecca a la fiorentina, parrilan erreak eta sagardotegietakoei inbidiarik izango 

ez lizkieketenak. 

Eta azkeneko postuetan gaztak. Gazta zale amorratuak ziren biak. 

–Hau paradisua! 

Mila eratako gazta zoragarriak: parmgianoa, mozzarela, Erromako pecorinoa, 

gorgontzola, mascarpone… 

–Ondo horniturik daude, bai, italiarrak jan kontuetan. Ez diegu guk, ez, leziorik 

emango –esan zuen Josebak. 

Goizeko buelta amaitzeko Palazzo Vecchio edo Signoriaren Jauregia ikusiko 

zuten. Izen bera zuen plazan kokatuta zegoen jauregia, Piazza di la Signoria. Plaza 
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ederra zen, Florentziako plaza nagusia, sortu zutenetik. Duomoaren Piazza erlijio 

gunea zen eta Signnoriaren Piazza botere zibilarena. Historiak dioenez, plaza 

horretan erre zuten Girolamo Savonarola heretikoagatik eta hor bertan erre 

zituzten Savonarolaren jarraitzaileek erlijio liburuak, poema liburuak, luxuzko 

objektuak eta beste hainbat eta hainbat liburu, bekatuzkoak zirelako eta 

handikeria bultzatzen zutelako. 

Florentziara iritsi ziren egunean geltokian topatu ez zituztenak zeuden Piazzan. Han 

ziren Judhit eta Oloferne Donatelorenak, han Michelangeloren David, han 

Celliniren Perseo eta han Hercules eta Caco. Bertan, Neptunoren iturri zoragarria 

ere. Ez omen zen iturri hori florentziarren oso gogokoa izan egin zutenean eta XVI. 

mendean inauguratu zenean, honela omen zioten herritarrek: Ammannato 

Ammannato, quanto marmo hai sciupato. Ammannato Ammannato zenbat 

marmol galdu duzun alferrik. 

Bukatua zuten goizeko tourra, ez ziren eta garai bateko turista amorratu haiek. 

Zerbait jan, arintxo, hotelean pare bat orduko atsedenaldia hartu eta jarraituko 

zuten arratsaldean. 

–Zer egingo dugu arratsaldean, nagusi? –galdetu zion erdi txantxetan Jaionek 

Josebari. 

Ez zitzaion Josebari Jaioneren txantxa gehiegi gustatu eta muturra zimurtuta – 

Nagusi? Zuk erabakiko duzu eta, beti bezala, egingo duguna. Izena nagusi eta 

izana morroi! 

–Gaurkoz nahiko harri eta eraikin ikusi ditugu, arratsaldean kale artean paseoan 

ibili, kafetxo bat hartu… Nik patxadaz hartuko nuke –proposatu zuen Josebak. 

–Ederki –Jaionek–. Arratsaldean ibaiaren beste aldera joango gara, Arno ibaiaren 

beste aldera, Oltrarno-ra, eta paseo eder bat egingo dugu han zehar. 

Jaionek prestatua zuen arratsaldeko plana. Lehendabizi ibaia zeharkatzen zuen 

zubia ikusiko zuten, Ponte Vecchio eta gero paseo eder bat egingo zuten 

Michelangeloren Piazzara eta San Miniato al Monte eliza ikusiko zuten. Eta bertatik 

ilunabarra gozatuko zuten hiri osoa ikusten zen gainalde hartatik. Ez zion, baina 

ezer aurreratu Josebari. 

Hoteletik irteterako hasi zitzaion Joseba. –Nora? 

––Lasai, gizona, ikusiko duzu nolako parajeetara eramango zaitudan. 
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Ibaia zeharkatu zuten Ponte Vecchiotik. Ponte Vecchio hiriko zubirik zaharrena 

zen. Zubi bitxia benetan. XIV. mendean eraikia, oso arkitektura bitxia zuen. Zubiak 

espaloietan etxe txiki batzuk zituen. Cosme I.ak eraiki zuen zubia bizilekutik lanera 

joaterakoan herri xehearekin topo ez egiteko. Hasiera batean espaloietan zeuden 

etxetxoak harategiak ziren, baina harakinak oso kuxidade eskasekoak ziren eta 

haragi hondakinak ibaira botatzen zituzten. Hori zela eta, bota egin zituzten eta 

haien ordez beste artisau batzuek hartu zituzten etxeak, zilargileak eta bitxigileak. 

Han ikusi zituzten zubian Josebak eta Jaionek hiriko bitxi-denda dotoreenak.  

Zubia pasatu eta abiatu ziren ibaiaren ondoko bidetik. Ibaiko haizeak jotzen zuen 

eta oso giro atseginean egin zuten lehenengo ordu erdia edo. Handik gutxira 

bideak gora egiten zuen eta minutu batzuk egin eta hasi zen Joseba: 

–Oso gora igo behar dugu? Badakizu ez naizela nik oso aldapa zalea. 

Jaionek ez zion erantzun eta behetik gora segitu zuten. Aldapa pikea zen 

benetan eta laster hasi zen Joseba arnasestuka. Ez zirudien oso gustura eta gora 

egin ahala bien arteko giroa gaiztotzen hasi zen. 

–Oso gora joan behar dugu? Horrela jarraitu behar badugu, nik buelta egin eta 

behera joango naiz. 

Egoerak su hartuko zuen beldur zen Jaione eta Joseba lasaitzen ahalegindu zen.  

–Hor gain horretan ikusten duzun elizatxoa ikusiko dugu eta gero han beherago 

ikusten duzun plaza horretatik paradisuko ilunabarra. 

Aldapa bukatu zenean, eskailera mordo bat. Han Josebak planto egingo zuela, 

ez zuela aurrera egingo. Jaionek aurrera isil-isilik. Azkenean, heldu ziren elizatxoa 

zegoen pareraino. Ez zen giro bien artean. Josebak golkoan zeramatzan penak. 

San Miniato al Monte eliza txiki bat zen. Erromaniko zoragarria. Hori ikusi zuenean, 

aurpegia aldatzen hasi zitzaion Josebari. Bekokia beltza oraindik, –eskapada 

ederra egin duzu! –esan zion Jaioneri artean oraindik burua irakiten zuela. Elizaren 

fatxada zuria eta berdea zen eta ondoan kanposantu txiki bat zuen. Italiako eliza 

erromaniko ederrenetakoa zen. Barruan marmolezko zutabe ederrak eta paretak 

mural zoragarriz jantziak. Ikuskizunak hoztu zion Josebari burua eta, erdi 

marmarrean bazen ere, aitortu zion igotzea merezi izan zuela. Elizaren ederrak 

libratu zituen zaputzalditik. 



17 
 

Jaitsi egin ziren gertu zegoen plazara. Turismo-gidak egina zuen lana eta ugari 

ziren bertaratutakoak, guztiak, haiek bezala, gain hartatik ilunabarra ikustera 

joanak. Handik ikusi zuten eguzkia ezkutatzen hiriko eraikinen artean. Handik ikusi 

zuten Florentzia gorrixka bat, azken orduko eguzki-izpiek gorrixtatua. 

Jaitsieran arrosaz betetako lorategia zegoen, Arrosekiko Lorategia deitzen zioten. 

Han, beste bisitari bati eskatuta, ilunabarrean eta lore artean argazki eder bat 

atera zieten. 

Argazkia atera bezain pronto, han joan zen whasappetik seme-alaben, Jaioneren 

ahizpen eta Jaioneren langile ohien taldeetara. Handik gutxira pit, pit, pit eta 

erantzuna. 

–Hara! Nobiotan bezala zaudete! –lagunen batek. 

–Horra maitale parea! –ahizpa batek. 

–Zer? –Josebak. 

–Argazkia bidali diet eta hona zer erantzun duten–. Eta erakutsi egin zizkion bi 

erantzunak.  

Joseba lasaitasunak hartua zuen ordurako eta barre txiki maltzur bat egin zuen 

Jaioneri begira. Harro sentitzen ziren, sutea izateko zorian izan zena une gozo 

bilakatuta. Horrela jaso zuen Jaionek iluntzean idatzitako eguneko kronikan. 

Hurrengoa zuten azkenekoa Florentzian. Bazituzten oraindik ere bisitatu gabeko 

hainbat leku, baina ase samarturik zeuden eta eguna patxadaz hartzea erabaki 

zuten. Joana zen Europako hirietara joan eta azkeneko txokoa bisitatu beharreko 

afana, artean Internet gutxi batzuen pribilegioa zeneko garai hura. Eliza bat ikusi, 

Santa Croce, eta Oltrarno aldean ibiliko ziren, han ziren eta Pitti jauregi ederra eta 

eskulangileen estudioak eta dendatxoak. 

–Eta arratsaldean? –galdetu zuen Josebak– Ez gara, bada, atzo bezala mendi 

gailurren batera joango, ezta? –begiak txiki, erdi irribarrez. 

Ahotsaren tonuan nabaritu zion Jaionek Josebari bere galdera ez zela aurreko 

egunekoa bezain kategorikoa. Ez zituzten alferrik azkeneko berrogei urte luzeak 

elkarren ondoan igaro. 
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–Badira ibaiaren beste aldean izen handia duten lorategi eder batzuk, il 

Giardinino de Botoli. Goizeko buelta eginda, deskantsua hartu eta bertara joango 

gara paseoan eta han nonbaiten eserita zertxobait irakurriko dugu. 

Ez ziren azkenean lorategiraino iritsi. Bidean gotorleku batean zegoen kafetegian 

eseri ziren eta bertatik ikusi zuten aspaldian ikusi zuten ilunabar zoragarriena. Hura 

bai, paradisukoa! Han gelditu ziren liburuak itxita hurrengo baten zain. 

Iluntzean, afaltzen ari ziren bitartean, barre egin zioten elkarri, barre aurreko bi 

egunetan hutsagatik hartu zuten zaputzaldiagatik. Oso giro lasaian afaldu zuten 

une askotan elkarri begietara begira eta gustura Florentzian egin zituzten bi 

egunengatik. Hoteleratu, maletak prestatu eta etzan egin ziren. Jaionek 

egunerokoa osatzeari ekin zion eta luze idatzi zuen. 

Ez zion Josebak argia itzaltzeko esan, baina galdetu zion: 

–Zer idazten ari zara, txiki! Honezkero nobelaren bat idatzi duzu. 

–Hor nonbait –izan zen Jaioneren erantzuna.  

Eta Joseba loak hartu zuen, Jaionek idatzi eta idatzi segitu zuen bitartean. 

Argitu zuen eguna. Tristeagoa aurrekoak baino, baina aurpegi alaia zuten biek. 

Musu bero bat ere eman zioten elkarri egun onarekin batera.  

Bukatua zitzaien Florentziako egonaldia eta Erromarako bidea hartuko zuten 

goizaren erdi aldera. Trenean egingo zuten bidaia, eta egun argiz joango zirenez, 

Toscanako lurrez gozatzeko parada izango zuten. 

Bidaietan egiten ohi zutenez, liburu eder bana irakurtzen hasi ziren, baina Josebak 

jakin-minak eraginda edo, egunerokoan zer idatzi zuen irakurtzen utziko ote zion 

eskatu zion Jaioneri. Jaionek, baietz, ez zuela ezkutatzekorik. 

Joseba egunerokoa irakurtzen hasi zen. Jaionek adi-adi begiratzen zion aurpegira, 

jesturik egiten ote zuen, nolako begi-artea jartzen ote zuen. Arreta handiz 

irakurtzen ari zela ematen zuen eta tarteka begiak altxa eta Jaioneri begiratzen 

zion, poz-keinua begietan eta ezpainetan. Ez zion txintik ere esan dena irakurri 

zuen arte. Ia ordu erdi eman zuen begiak adi-adi. Eta bukatu zuenean, buruarekin 

baiezko keinu moduko bat egin eta, irribarre gozo bat ezpainetan, gerturatu eta 

musu bero bat eman zion. 

Ez zuten Florentzian abagunerik izan eraman zituzten liburuak irakurtzeko. 


