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Gauak, iluntasunak, irabazia zion lehia eguzkiari, Jaione eta Joseba Medicitarren
sehaskara heldu zirenean. Bidaia prestatzen ari zirela, hainbat gida turistiko eta
webgunea begiratuak zituzten. Denetan esaten zuten Florentzia osoa museo eder
bat zela, bertan, kaleetan, nonahi topa zitezkeela egile handien lanak:
Michelangeloren David eta Garaipenaren Jenioa, Ammannatiren Neptuno,
Donatelloren Judhit, Bandinellren Hercules eta Caco, Vincenzo de Rosiren
Hercules eta Diomedes... Berpizkundearen semeak eta alabak guztiak. Kalean
ere Dante, Petfrarca, Bocaccio, Maquiavelo, Leonardo da Vinci... Florentzia oso
hiri ederra zela, alegia. Baina ez zuten horrelakorik ikusi Josebak eta Jaionek heldu

zirenean.

llun zegoen eta argi bakan batzuek baino ez zuten geltokia argiztatzen. Argiaren
kutsadura saihesteko hartutako erabakia ote zene Aurrera egin eta ez zituzten han
ez David, ez Hercules, ez Neptuno ez eta Boccacio, Dante edo Petrarca ere ikusi.
Europako beste hainbat eta hainbat herritako geltokietan bezala, Florentziako
geltokiaren inguruetan, etxegabeek, bizitzak gaizki hartutako emakume-
gizonezkoek, gaua pasatzeko aterpe bila bertaratuek eta pertsona arrazializatuek

egin zieten ongi etorria Berpizkundearen sehaska izana zen hiri preziatuan.

Obretan zegoen ate batetik irten ziren kalera geltokitik. Oso jende gutxi zebilen
inguruetan eta batera eta bestera ondo begiraturik eman zituzten lehenengo
pausoak; izan ere, beti entzun izan zuten hirietako geltoki nagusien inguruetan
erne ibili beharra dagoela, motxila aurreko aldean ondo helduta lapurretak
saihesteko. Kalean aurrera egin zuten ahala, hainbat hotelen, hotel txikiren eta
Trattoria txiki eta merkeren argiok bistaratu zituzten. Ordura arte, isilik egin zuten
bideaq, inguruko ustezko gaizkile saldoak ez esnatzearren, baina argiak, zarata eta

jendea ikustearekin batera piztu zitzaien hizketarako adorea.
—Zer kale da hori?

Ezkerrera hartu behar dugu. Horrela dio Google Mapsek. 69.ean dago gure

hotela.

Goizean goiz abiatuak ziren Santanderreko aireportutik Erromara eta han trena

hartuta heldu ziren Florentziara. Zortzigarren bagoian egin zuten bidea. Ez zen ia



jenderik bagoian eta isilik egin zuten bideaq, irakurtzen ari ziren liburua lagun zutela.
Baziren bagoian pare bat familia, eta haien algarak eta kalakak bakarrik hausten

zuten Joseba eta Jaioneren arteko ia erabateko isiltasuna.

—Os0 ilun dago dagoeneko —Jaionek-. Arratsaldeko zazpi eta erdiak baino ez dira
eta iluntzeko hamarrak direla ematen du. Esango nuke hemen gure herrian baino
azkarrago iluntzen duela. Ez dugu bidean ezer ikusiko. Bueltan gozatu beharko

dugu Toscanako parajeez.

Isiltasuna berriro. Eta aldian-aldian whatsapparen hotsa.

Pit, pit, pit. -Non zaudete? -Seme-alaben kezkak.

—Trenean, Florentziako bidean —-Josebak.

Pit,Pit,pit. —Ailegatzen zaretenean, abisatu, mese.

Guraso zahartuekiko seme-alaben kezkak. Eta berriro isiltasuna.
—Bigarren geltokia da Florentzia, ezta?

—-Bai, bai. Horrela dio atearen gainean dagoen pantailatxoak.
Eta berriro ere isiltasuna, bakoitza bere liburuari adi.

—250 kilometro orduko abiaduran goazela dio pantailatxoak.

—Bai, ikusten dut. Ez didazu esan beharrik. Abiada horretan segituz gero, ordubete

eta erdian helduko gara.
—Bai, horrela dio ordutegiak, iluntzeko 20:50ean helduko garela.

Jaionek eta Josebak, Josebak eta Jaionek urte mordoa zeramatzaten elkarrekin.
Eta denborak natura eta gainerako ia guztia higatzen dituen bezala, elkarren

arteko erlazioa ere higatu samarturik zuten aspaldian.

Galdua zuten garai bateko elkarrekiko pasioa. Urruti ziren garai bateko musu
sutsuak, belarrira xuxurlatutako maitea haiek. Urruti ukitu lizun haiek, fiti punttetan,
lepoan edo belarri atzean eta gingiletan emandako hozkadatxo haiek. Urruti
adatsean, buruko ileen artean eta azalean behatz mamiekin  egindako
harramazkada gozoak. Eta batzuek eta besteek gorputz osoan zehar eragiten

zizkieten hotzikara zirraragarriak.

Lagunartean zirenean, ez horrela baina, biak bakarrik zirenean, garai bateko

fereka eta xuxurla haiek elektrizitatea bezala zabaltzen zrela gorputz gazte



haietan esaten zuen Josebak, eta hanketako behatz lodietan bonbillak jarri izan

balituzte, piztu egingo zrela.

Jaionek, berriz, esaten zuen, neska artean hark ere, bien oraingo harremana bi
neba-arreben artekoa bezalakoa zela, edo ikasle-pisu bateko biziagunen
artekoen antzekoa. Musuak masailean, bekokian; pa batzuen parekoak denak. Ez

ote ziren biloben musuak haienak baino erotikoagoak!

Haragi apetitua iraungia eta garai batean hain trinkoak ziren haragi haiek ere

zeharo lasaiak, gurituak eta eroriak.

Bizi-legea zioen sarritan Josebak. Arropa zaharrek beren kolorea galtzen duten

bezala, maiztua zuten, itzalia, haragikerietan aritzeko irritsa. C'est la viel

Isifasuna zen aspaldian haien artean nagusi. Isilfasun lasai eta barea, baina
isifasuna. Orduak ematen zituzten elkarrekin zirenik ere ohartu gabe, liburu on

bana lagun zutela.

Galdua zuten garai bateko esan behar hura. Haiek bai garaiak, haiek! llusioa
gainezka, mundua jan egingo zutelakoan, hankaz gora jarri, erro-errotik aldatu,
irauli. 68ko maiatza eta Viethameko gerra gertu ziren eta Euskal Herriko gazte asko
eta asko engaiatuak zeuden, frankismoa botatzeko. “Hik bultza gogor hortikan ta
bultza nik hemendikan, Ikusiko dek nola nola laster eroriko dan”. Gorriak biak,
gorri-gorriak, amets egiten zuten askatasunarekin, mundu justuago batekin eta
horretaz hitz- aspertu luzeak izaten zituzten. Amodio bizi batekin batera
munduaren ikuskera ere partekatzen zuten. Iraultza eta bikote-bizitza antolatu

beharrak hizketaldi luze eta sakonak eskatzen zizkieten biei.

Geroxeago, urte batzuk pasatuta, seme-alabak etorriko ziren. Orduan hizketao-
gaia aldatu egingo zen. Haurrak bilakatuko ziren hizketaldi askoren erdigune:
haurren gaixoaldiak, eskola, kuadrillako beste hainbaten seme eta alaben

gorabeherak ...

Gero seme-alabak unibertsitatera joango ziren, etxetik alde egingo zuten eta biok
bakarrik geratuko ziren, mutu. Hainbeste denbora zeramaten eurek bizitzaren

erdigunetik kanpo, haien arteko hizketa-gaietatik kanpo!

Dena esana zutela, elkarri esan beharreko guztia esana ziotela zioten. Zer esan
behar zioten elkarri, ez zekitenik! Elkarren ondoan egonda ere, hain zeuden urruti

bata bestearengandik! Isilik gaur, isilik bihar, isilik etzi. Eta inoiz gairen bati buruz



hasten zirenean, laster ziren elkarri mokoka, liskar bizian. Laster zen bietako bat
sakelakoa hartu eta googleatzen, nork ote zuen arrazoi. Eta laster zren,

“ikusten?e”, nik arrazoil Hortxe bukatzen ziren haien kontuak!

Ezin hitz egin, euren sentimenduez. Hainbeste denbora pasatua zuten besteen
kontuak ezpainetan! Hain zituzten galduak, ezkutuan, elkarrekiko senfimenduak!
Elkar maite zutela esango zioten, bada, elkarril Esan beharrik ere ba ote zegoen,
bada, elkar maite zutela, hainbeste eta hainbeste urte elkarren ondoan izan eta

gero! Marka da, gero!

Oraintxe hasiko ziren, bada, maite zaitut-ka, edo potxolo-potxolaka elkarril Haiek
ez ziren kurtsi batzuk! Hori bai zela erridikulua egiteal Ez zekiten, bada, esan gabe

ere, horrela zela?

Sentimenduak albora utzita ere, zail egiten zitzaien, mokotu gabe, egunerokoaz
jardutea. Elkarrekin ibiliak ziren garai batean makina bat gerratan. Langileen
eskubideak, giza eskubideak, Euskal Herriaren eskubideak; herrigintzan murgilduta.
Baina denborak eta bakoitzaren lanak, batez ere, alderatu egin zituen
munduaren ikuskeran. Joseba administrazioan aritu zen lanean, hainbat zerbitzu
publikotako kudeatze-lanetan ardurak hartuta. Horrek poliki-poliki  agintean
zirenen pentsamoldera gerturatu zuen. Ordena mantendu beharrak, kudeatze
zorrotzak, pragmatikak, garai bateko utopia bazterrean uztera eraman zuten.
Langileen aldarrikapenak ezinezkoak ziren, sindikatuen eskaerak, batzuenak batez
ere, ezkur-ametsak. “Orain ere lortuko dutena lantegia ixtea izango da. Horiek ez
dira mundu honetan bizi. Hobe lukete hainbeste aldarrikapenetan eta greba
deitzen ibili baino auzolanean aritzea herria altxatzeko. Gure lekuan ikusi nahi
nituzke, orduantxe konturatuko lirateke bai, zer den benetako herrigintza”.
Horrelakoak ateratzen ziren bere ezpainetatik. Beti zegoen ezinen bat, beste
lehentasunen bat herritarren aldarriei bainaren bat  jartzeko. Gehienetan

agintearekin lerratzen zen.

Jaionek, berriz, nostalgiko samarra izaten jarraitzen zuen. Galdua zuen garai
bateko gorritasun bizi hura, maiztua zuen, arrosatua, baina ezkerrekotzat zuen
bere burua, eta beti zuen agintariek hartzen zituzten erabakiekiko bainaren bat,

kritikaren bat, gauzak hobeto egin zitezkeelako ustea.

Herrian ziren gatazkei buruz aritzen zirenean —ez ziren aspaldi horretan ia aritzen—

ia beti bat etorri ezinda amaitzen zuten, suak hartuta. Osasuneko eta zaintzako



langileek grebara egiten zutela, bizioz kexatzen omen ziren; Tubacexeko langileek
grebari tinko eusten ziotela, makina bat zeuden soldata erdiarekin isil asko.
Egoerak ez omen zuen haien eskakizunak onartzeko ematen eta deskuidatuz gero
denak kalean bukatuko zutela. Pandemia garaian agintariek hartutako erabakiak
bete-betekoak omen ziren eta gazteak, batez ere gazteak, oso intsolidarioak
zirela, giza konpromiso txikia erakusten zutela. Ez denok, baina bai batzuek, betiko

horiek, oraindik ere lehenari inhes egiteko gai ez ziren horiek.

Ezin bada, aktualitateaz, eguneroko giza arazoez, hitz egin haserre eta ahotsa
goratuta bukatuko ez bazuten. Isiltasunak edo irakurketa isilak betetzen zituzten
elkarren arteko hainbat eta hainbat momentu. Biak ziren irakurle amorratuak, bai.
Pentsa zitekeen literatura minftzagai ezin hobea izan zezaketela isilune horiek

betetzeko. Baina ezin, bada, horretan ere ganoraz ezkondu.

Joseba best-seller zalea zen. Almudena Grandes, Ruiz Zafon, Dolores Redondo,
Julia Navarro, Maria Duenas, Sara Mesa, Fernando Aramburu... zituen gogoko.
Jaionek, berriz, hizki handiz idatzitako literatura aldarrikatzen zuen, istorio soil bat
baino harantzago zihoan literatura, hain zuzen ere. Irakurle-talde baten sortzaile
izan zen eta urteak zeramatzan, beste hainbat lagunekin batera, hilean behingo
saioetara joaten. Dinamizatzaile moduko bat zuten taldean gidari eta haren eta
kideen iritziak entzunda aberasten zituzten norberaren uste eta iritziak. Irakurketa
komunitarioa egiten zuten. Harkaitz Cano, Irati Jimenez, Miren Agur Meabe, Uxue
Alberdi, Karmele Jaio, Irene Nemirovsky, Virginia Wolf, Silvia Federici, Unai
Elorriaga, Elio Vitorini, Pello Lizarralde, Carson MacCuler... ziren Jaioneren gau-

mahaitxoko idazle kuttunetako batzuk.

Egia esan, zenbaitetan ez zitzaion batere samurra egiten Jaioneri esku artean
zerabilen liburuari buelta ematea, gogotik ahaleginduz egiten zuen aurrera
irakurtzen. Eta batzuetan lehenengo orrietan katigatuta geratzen zen. Baina, zer

arraio! Ahaleginik gabe ez dago saririk, esaten zion bere buruari.

—leeee? e moduzko liburua duzue oraingoane -galdetzen zion Josebak

burlaizez.

—-Ez dakit, bada. Ez da erraza, ez. Pare bat aldiz irakurri beharko dut ekarpenik

egingo badiot taldeari.

—Intelektual usteko halaokoak! Esaten ez dizut, bada, nik listo usteko kuadrilla bat

zaretelal



Eta bide horretan ezin, bada, hizketan jarraitu. Biak irakurle bikainak izan eta ezin

literaturaz hitz egin! Hori markal

Biak lanean ari zirela eramangarria egiten zitzaien egoera. Nor berean aritzen zen
egunaren zatirik handienean eta elkarrekin zirenean, azaleko kontuez arintzen

zituzten isilaldiak.

Jaionek erretiroa hartu zuen eta Josebak, gazteagoa zenez, lanari lotua jarraitu
zuen. Bakoitzak bere espazioa izaten jarraitu zuen. Joseba lanean eta Jaione,
berriz, bere kontutxoekin. Bazuen, bai, okupazioa: emakumeen taldea zela,
erretiratuen aldarrikapenak zirela, irakurle-taldea zela, euskara-taldea zela, herriko
errefuxiatuen aldeko harrera-taldea zela... Hauxe esaten zion beti bere buruari:

zeinen ederra den emakume okupatua izateal

Duela bost hilabete etorri zitzaion Josebari ere errefreta hartzeko garaia eta
elkarrekin bizitzen ikasi beharko zutela konturatu ziren. Ez ziren gauza gertatzen
zitzaiena hitzetan adierazteko, baina bazuten partekatzen zuten nolabaiteko
pentsamendua. Elkarrekin biziko baziren eta ez elkarren ondoan bakarrik, zerbait
egin beharra zuten. Biak ziren gertatzen zitzaienaren jakitun eta horrek eraman
zituen elkarrekin astebete Florentzian eta Erroman egitera. Ohiz kanpoko egoera
batean biziko ziren, eta horrek lagunduko zien elkarrekin aurrera egiten. Hori
izango zen bizitza berrira, erretiratu-bizitzara, egokitzeko hasierako pausoaq,
haurtzaindegira lehenengo aldiz joaten diren umeak egiten duten bezalako

egokitzapena. Horrek ekarri zituen Florentziara.

Tren-geltokitik gertu hartu zuten hotela. Hotelak ugari ziren inguru hartan. Alberto
Nella zuen izena hotelak. Berandu iritsi zirenez, ez zegoen inor hotelaren harreran
eta hitz eginda zuten bezala, giltzak atariko postontzi batean utzi zizkieten.
Albergoa, hotela, etxebizitza arrunt baten bigarren solairuan zegoen. Geletan

banatutako etxebizitza bat zen. Beraiei 14. gela egokitu zitzaien.
Gela ireki eta elkarri begiratu zioten. -Merkea zen —-Josebak- baina...
—Zer nahi duzu, bada, prezio horretane Maria Kristinako suitea?2

Ez zeuden horretara ohituak; biak goi mailako profesionalak izanda, urtero egiten
zituzten hamabost bat egun hegoaldeko turismo-guneetan lau izarreko hoteletan,

piszinarekiko hotel ederretan. Baina oraingoan propio erabaki zuten bidaia



merkea egingo zutela. Low costeko hegaldiak eta bigarren mailako hotelak.

Marmarrean, baina onartu zuen Josebak horrela erabaki zutela.

Gela softila zen, berdez pintatua, begietara egiten zuen berde urdinxka batez.
Oheburuan bi txori kaiola baten inguruan. Ez ahal zitzaizkien txori haiek, lotan
zirela, mokoka hasiko? Egia esan, egoera irrigarri samarra zen, baina gela eta

bainua garbiak zeuden behintzat. Gaitz erdil

Nekeak hartuta zeuden biak. Maletak gelan utzi eta gertuko Tratftoria batera
joango ziren mokaduren bat egitera. Albergoak gertuan zuen restaurant batean

zerbait jan eta laster itzuliko ziren.

Hotela utzi eta ehun metro eskasera aurkitu zuten jatetxea, Trattoria Enzo y Piero.
Hantxe afalduko zuten. Eseri eta laster inguratu zitzaien jatetxeko zerbitzaria
bonaseraka. Italian zer jango eta pasta jatea erabaki zuten. Aurretik caprese

entsalada eta atzetik pasta plater bana.

Jaionek penneak eskatu zituen, penneak pesto saltsarekin eta Josebak

tagliateliak funggiekin, perretxikoekin.

Oso giro lasaian afaldu zuten, bidaiako gorabeherak hizpide.
—Nekatu aurpegia duzu, Josebal

—Bai zera! Ez nago nekatuta.

-Begi niniak txiki-txiki dituzu eta begirada nekatua.

Edarick eskatu eta pare bat argazki egin zituen Jaionek. Argazkian Joseba,
garagardo bat eta kopa bat ardo zuri. Eta whatsappean jarri zuen seme-alaben

eta bere ahizpen taldean.

-Lehendabizi entsalada eta ondoren penneak pesto saltsatan eta tagliateliak

funggiekin, perretxikoekin.

Berehala erantzuna. Pit pit pit Jaioneren ahizpa batena.-Peneak zuretzat izango

dira, eh! Viciosilla!
Josebak soinua entzun bezain pronto galdetu zuen. —Zer esaten dute, bada?

—Esan diet penneak eta tagliateliak eskatu ditugula eta ahizpa gazteak esan dit

peneak niretzat izango direla, jakinal Eta viciosilla deitu dit.



Barre maltzur bat marraztu zen bion ezpainetan. Oso giro lasaian zeuden, eta
bidaiaren nekeak hartuta egon arren, oso umoretsu. Biek elkarri begietara
begiratu zieten eta Jaionek Josebaren eskuak hartu zituen bereen artean eta
behatz-mamiez Josebarenak laztandu zituen. Begirada gozo bat bota zion

Josebak Jaioneri eta konplizitatea erakutsi zioten elkarri.

Postrerako mahats-tarta eskatu zuten. Bat biontzat eta tartarekin batera “vino

santo” kopatxo bat atera zieten.

Bidaiak hasiera ezin hobea izan zuen. Gau zoragarria egiten zuen, epela, eta
mahaitik altxatu zirenean, oinez abiatu ziren. Ordu erditxo egingo zuten oinez,

hankak luzatu eta jandakoa arintzeko.

Abiatu ziren eta Josebak honela esan zion Jaioneri. —-Ez dugu bide luzea egingo,

ezta? Nekatu samar nago eta etzateko gogoa daukat.
—Ez ez —erantzun zion—; ordu erditxo bat eta buelta. Oso giro ederra dugu ibiltzeko.

Hori entzun eta zakar erantzun zion Josebak. —-Ona ibiltzeko?e Segi, bada, zu

ibiltzera; ni banoa eta.

Jaionek harriturik jaso zuen Josebaren erantzuna. Zer esan ote diot ba horrela
jartzeko? pentsatu zuen, baina tiral Berriro ere leheneral Urak bere onera etortzen
hasiak zirela zirudienean, berriro ere uholdea. Jaione ere mindu egin zen
Josebaren zakarkeriarekin eta bata aurretik eta bestea atzetik, mutu, itzuli ziren

hotelera.

Ez zen gaua laburra izan Jaionerentzat. Kosta egin zitzaion begiak biltzea.
Etengabe pasatzen zitzaion burutik gertatutakoa. Zerk eragin ote zion Josebari
halaoko aldarte aldaketa?¢ Zer esan otfe zion berak horrela erantzuteko?¢ Nekatuta
egongo zela, bai, baina hori ote zen dena? Makina bat buelta eman zizkion
gertatutakoari eta idazten hastea ere pentsatu zuen. Horretan eman zuen
gauaren zati handiena, idatzi gabe idazten. Jaiki eta benetan idazten hastea ere
pentsatu zuen, baina ohe buruko argi txikia pizteak ez zuen egoera leunduko,
Jaionek bazekien eta zenbateraino urduritzen zuen Joseba, logura zenean,
oheburuan zuten argia piztuta izateak. Zenbat aldiz ez ote zion entzun Jaionek
horrelakoetan: -Berandu da, Jaione, noiz itzaliko duzu argi hori. Ezin naiz lokartu,

argia piztuta.



Nekeak zeharo jota, azkenean begiak bildu zituen. Izango ziren ordurako laurak

ondo paseak.
Goizean, leiho erdi itxitik sartzen ziren argi-izpiek egun ederra iragartzen zuten.
—Egun on, txikil Agurtu zuen Josebak Jaione.

—Egun on —erantzun zion Jaionek. Joana zen ekaitza. Ez zen beti horrela gertatzen.
Askotan kosta egiten zitzaion Jaioneri buelta ematea. Nekez haserretzen zen,
baina haserretzen zenean, kosta egiten zitzaion adiskidetzea, muturtuta ematen

zituen batzuetan orduak, eta sarritan egunak ere bai.

Joseba pospoloak bezalakoa zen. Nahikoa zuen behin karrakatzea suak hartzeko,

baina gutxi irauten zion suak.

Jaiki, dutxatu eta prestatu ziren gosalizera joateko. Gosaldu eta zer egingo zuten
erabakitzen eman zuten gosaria. Eguzki ikaragarria ekarri zien opari egunak.
lkuskizun ugari zituen hiriak eta, ohi bezala, Jaionek eginak zituen etxeko lanak,
txukun asko gainera. Zerrendatuta zituen hirian ikuskizun zirenak. Berehala osatu
zuten goizeko ibilbidea. Turismo-gida guztiek ikuskizun-izar jotzen zituztenetatik
hasiko zuten tourra. Katedrala eta haren ingurukoak ikusiko zituzten lehendabizi,
Duomoa eta ondoan zituen Baptisterioa eta Kanpandorrea. Hiriko planoa
eskuetan utz zuten hotela, goiz samar; izan ere, eguna motza zen eta ikuskizunak
ugari. Kale artetik abiatu ziren. Ez zebilen jende askorik. Pandemiak utzitako
ondorioak Florentzia aldean ere agerikoak ziren. Kale-kantoiari buelta eman eta
han agertu ztzaien eraikin multzo zoragarria. Soineko zuriz, arrosaz eta berdez

jantzitako hiru dama eder.

Baptisteriora joan ziren lehendabizi. Eraikin ederra, soila izan arren, apaingarri
astunik gabea. Marra zuzenak ziren nagusi eta hiru ate ikusle guztien miresgarri.
Gidek esaten zuten XIl. mendean altxa zutela V. mendeko eraikin baten gainean.
Ateen artean deigarriena brontzezkoa zen. Paradisuko atea esaten zioten.
Testamentu zaharreko irudiek hornitzen zuten eta ikusleen begien altueran, ondo
ikusteko moduan, egilearen eta haren semearen bustoak ziren agerian: garai

hartan arte-lanari egiletza aitortzeko modua.

Ondoan I Campanil zegoen, kanpandorrea. lkustekoa hau ere, baina guztiz

bestelakoa. Marmol zuriz, berdez eta arrosaz egina, Carrarako zuria, Pratoko



berdea eta Marismako berdea. Eraikuntza lauki formakoa eta laurogei metro

luzeko altuera zuena.

Azkenik Duomoa, katedrala. Marmolezkoa hau ere, kanpandorrea bezala.
Diotenez hau ere aurretik bertan zegoen beste eraikuntza baten gainean eraiki
zuten XIll. mendean. Kupula, Bruneleschik XV. mendean egina, aitzindari izan zen

Europa osoan.

Deigarria egin zitzaien hiruren fatxadan zeuden erliebeak, eta Baptisterioko

brontzezko atea jatorrizkoen kopiak zirela.

Kanpoko aldea ikusita, barrura sartzerik merezi ote zuen erabaki behar zuten. Ez
zegoen jende askorik eta ezta eraikinetan sartzeko ilara bukaezinik. Kontua beste

bat zen. Eztabaidan hasi ziren.
Jaionek -Zer2 Merezi al du horrenbeste ordaintzea barrura sartzeko?
—Kontxo! Merezi, jakina merezi duela.

—-Badakizu nik beti arteak doanekoa izan behar duela defendatu dudala eta

herritar guztien eskueran egon behar duela.

—Bai, denak doaneko, dena musu-truk. Eta nork ordaindu behar ditu mantentze-
lanak eta bertako langileen soldatake Zuek erraz banatzen dituzue egin
beharrekoak, baina zuek ordaindu behar dituzuenean laster hasten zarete

Jaurlaritzari edo Aldundiari kontu eske.

—Ez gara betikoan hasiko! Ez zaizu iruditzen Interneten baino hobeto ez ditugula

inon irudi horiek ikusiko?2

—Ez zaizu arrazoirik falta. Barruak ikusten emango dugun denbora kalez kale gora
eta behera eta herriko azokak eta ikusten emango dugu. Hori da herriari eta

bertako herritarren bizimoduari neurria hartzeko biderik egokiena.

Kalean aurrera egin zuten. Aurrera zihoan goiza eta kafetxo bat hartuko zutela

erabaki zuten.
—Gustuko izango duzun kafetegi batera eramango zaitut —Jaionek.

Joseba mokofina zen, sibarita samarra eta hori bazekien Jaionek, Florentziako
kafetegi zaharrenera eraman zuen. Concerto Paszkowskira. 1836an sortutakoa
zen eta Errepublika Plazan zegoen. Gerturatu ahala begiak zabal-zabal egin

zituen Josebak. Liluratuta zegoen, pozik. Garai bateko kafetegia zen, terraza
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ikusgarria eta areto klasiko paregabea, piano eta guzti. Iruneko eta Bilboko Iruna
kafeak etorri zitzaizkion burura edo Vienako Café Centrala. Balkoi anfzeko

gelaxkak zituen eta horrelako batean eseri ziren. Hura poza Josebarenal

-Uno macchiato e uno capuccino. Joseba zen capuccino zalea eta askotan

hartzen zuen, Donostiara joaten zirenean batez ere.

Jaionek bidaietan aldian eramaten duen agenda moduko bat atera zuen eta
idazten hasi zen, uste baitzuen Josebak liburua atera eta irakurtzen hasiko zela,
beste hainbatetan egiten zuen bezala. Baina Josebak ez zuen libururik atera eta

gainera Jaioneri kontu hartzen hasi zitzaion.
—Baina, zer idatzi behar duzu orain?

-Uste nuen irakurtzen hasiko zinela eta horregatik atera dut agenda. Eguneroko
baten antzeko zerbait idazteko asmotan naiz. Badakizu, gero ondo etortzen dira

hartutako notatxoak, egindako zenbait gauza gogora ekartzeko orduan.

-Ez dauzkazu, bada, ehunka argazki¢ Ez al dira nahikoa gauzak gogora

ekartzeko?

-Beno, bail Baina badakizu azken bolada honetan ipuinen bat zirriborratzen aritu
izan naizela eta horrelakoetan ondo etortzen zaizkit idatzitako zirriborroak. Gainera
iaz ipuin-lehiaketara ere bidali nuen ipuin bat eta, zeinek daki2 Baina, barkatu. Zuk
irakurri behar ez baduzu ez naiz ni ezer idazten hasiko. Idatziko dut iluntzean

hoteleratzen garenean.

Ingurukoak nongoak ote ziren, aurreko urteen aldean jende gutxi samar zebilela,
nora joango zren altxatzen zirenean... Lasai eta alaitsu jardun zuten. Hiriko
planoan begiratuta konturatu ziren bidean, Palazzo Vecchioren eta Piazza de la
Signoriako bidean, bazela merkatua, Merkatu Zentrala. Hantxe sartuko ziren eta
hantxe hartuko zieten bertako bizilagunei neurria: zer jaten zuten, zer prezio

zituzten salgaiak ... Sarritan egiten zuten hori kanpora joaten zirenean.

Merkatuaren inguruko kaleetan postu mordoa zegoen. Larrua saltzen zuten:

poltsak, motxilak, jakak... Era guztietako larrukiak.

Ate nagusitik sartu ziren. Sarreran bertan azken aldian hiri guztietako merkatuetan
mokadu bat egiteko boladan dauden taberna modukoak. Florentzian ere ez ziren
horrelakoak falta, baina hori alde batera utzita barazkiak, arrainak eta haragiak

zer-nolakoak ziren eta zer preziotan saltzen ziren jakin nahi zuten.



-Era guztietako frutak eta barozkiok daude hemen: letxugak, alberjiniak,

kuiatxoak, era guztietako piperrak, pepperoniak, piperminak lekak, brokoliak...
—Denetik dago hemen. Bueno, porrurik ez dut ikusi —Jaionek.

—lkusten leka luze horiek? Luze-luzeak dira, ez dago gurean horrelakorik. Eta
tomatea. Hori ugaritasuna! Txikiak, handiak, ertainak, gordinak, lehorrak. Hori

tomate festa dagoenal —Josebak.

—-Pomodoroa, saltsa guztietako erregea! Pizzetan pomodoroa, entsaladatan
pomodoroaq, lasagnetan, eta era guztietako pastatan. Pomodoroa nonahil Eta

frutetan ere ez da ezeren faltarik —Jaionek.

Aurrera egin eta pescherietan arrainak ugari, beren herrietan aurki zitezkeenen
050 antzekoak, baina mediterraneo aldekoak ugarienak: arrainak, otarrainxkak,

moluskuak... Denetik.
Ondoan, macelleriak, harategiak zeuden.

—-Hau aberastasunal Mila eratako hestebeteak eta ia berrogei motatako salamiak
omen daude. Hor urdaiazpikoak, longanizak eta saltxitxak—-Josebak- Txerrikiak ere
ugari: hankak, hesteak, trippak, belarriak, buruak, muturrak. Oso tripa, barrunbe

zaleak omen dira
Jakin-minak jota, txahalkiei ere erreparatu zieten. Haiek txuleta-zintak haiek!
—Hara Astigarragako txuletak! —Jaionek

Kilotik gorako txuleta ederrak ziren, bisteccak. Jan ere egin zituzten gau batean:
bistecca a la fiorentina, parrilan erreak eta sagardotegietakoei inbidiarik izango

ez lizkieketenak.
Eta azkeneko postuetan gaztak. Gazta zale amorratuak ziren biak.
—-Hau paradisual

Mila eratako gazta zoragarriak: parmgianoa, mozzarela, Erromako pecorinoaq,

gorgontzola, mascarpone...

—-Ondo horniturik daude, bai, italiarrak jon kontuetan. Ez diegu guk, ez, leziorik

emango —esan zuen Josebak.

Goizeko buelta amaitzeko Palazzo Vecchio edo Signoriaren Jauregia ikusiko

zuten. Izen bera zuen plazan kokatuta zegoen jauregia, Piazza di la Signoria. Plaza
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ederra zen, Florentziako plaza nagusia, sortu zutenetik. Duomoaren Piazza erlijio
gunea zen eta Signnoriaren Piazza botere zibilarena. Historiok dioenez, plaza
horretan erre zuten Girolomo Savonarola heretikoagatik eta hor bertan erre
zituzten Savonarolaren jarraitzaileek erlijio liburuak, poema liburuak, luxuzko
objektuak eta beste hainbat eta hainbat liburu, bekatuzkoak zirelako eta

handikeria bultzatzen zutelako.

Florentziara iritsi ziren egunean geltokian topatu ez zituztenak zeuden Piazzan. Han
ziren Judhit eta Oloferne Donatelorenak, han Michelangeloren David, han
Celliniren Perseo eta han Hercules eta Caco. Bertan, Neptunoren iturri zoragarria
ere. Ez omen zen iturri hori florentziarren oso gogokoa izan egin zutenean eta XVI.
mendean inauguratu zenean, honela omen zioten herritarrek: Ammannato
Ammannato, quanto marmo hai sciupato. Ammannato Ammannato zenbat

marmol galdu duzun alferrik.

Bukatua zuten goizeko tourra, ez ziren eta garai bateko furista amorratu haiek.
Zerbait jan, arintxo, hotelean pare bat orduko atsedenaldia hartu eta jarraituko

zuten arratsaldean.

—Zer egingo dugu arratsaldean, nagusi¢ —galdetu zion erdi txantxetan Jaionek

Josebari.

Ez zitzaion Josebari Jaioneren txantxa gehiegi gustatu eta muturra zimurtuta -
Nagusie Zuk erabakiko duzu eta, beti bezala, egingo duguna. Izena nagusi eta

izana morroi!

—Gaurkoz nahiko harri eta eraikin ikusi ditugu, arratsaldean kale artean paseoan

ibili, kafetxo bat hartu... Nik patxadaz hartuko nuke —proposatu zuen Josebak.

—Ederki —Jaionek-. Arratsaldean ibaiaren beste aldera joango gara, Arno ibaiaren

beste aldera, Oltrarno-ra, eta paseo eder bat egingo dugu han zehar.

Jaionek prestatua zuen arratsaldeko plana. Lehendabizi ibaia zeharkatzen zuen
zubia ikusiko zuten, Ponte Vecchio eta gero paseo eder bat egingo zuten
Michelangeloren Piazzara eta San Miniato al Monte eliza ikusiko zuten. Eta bertatik
ilunabarra gozatuko zuten hiri osoa ikusten zen gainalde hartatik. Ez zion, baina

ezer aurreratu Josebari.
Hoteletik irteterako hasi zitzaion Joseba. —-Nora?

—Lasai, gizona, ikusiko duzu nolako parajeetara eramango zaitudan.



lbaia zeharkatu zuten Ponte Vecchiotik. Ponte Vecchio hiriko zubirik zaharrena
zen. Zubi bitxia benetan. XIV. mendean eraikia, oso arkitektura bitxia zuen. Zubiak
espaloietan etxe txiki batzuk zituen. Cosme l.ak eraiki zuen zubia bizilekutik lanera
joaterakoan herri xehearekin topo ez egiteko. Hasiera batean espaloietan zeuden
etxetxoak harategiak ziren, baina harakinak oso kuxidade eskasekoak ziren eta
haragi hondakinak ibaira botatzen zituzten. Hori zela eta, bota egin zituzten eta
haien ordez beste artisau batzuek hartu zituzten etxeak, zilargileak eta bitxigileak.

Han ikusi zituzten zubian Josebak eta Jaionek hiriko bitxi-denda dotoreenak.

Zubia pasatu eta abiatu ziren ibaiaren ondoko bidetik. lbaiko haizeak jotzen zuen
eta oso giro atseginean egin zuten lehenengo ordu erdia edo. Handik gutxira

bideak gora egiten zuen eta minutu batzuk egin eta hasi zen Joseba:
—Oso gora igo behar dugu? Badakizu ez naizela nik oso aldapa zalea.

Jaionek ez zion erantzun eta behetik gora segitu zuten. Aldapa pikea zen
benetan eta laster hasi zen Joseba arnasestuka. Ez zirudien oso gustura eta gora

egin ahala bien arteko giroa gaiztotzen hasi zen.

—-0Oso gora joan behar dugu?¢ Horrela jarraitu behar badugu, nik buelta egin eta

behera joango naiz.
Egoerak su hartuko zuen beldur zen Jaione eta Joseba lasaitzen ahalegindu zen.

—Hor gain horretan ikusten duzun elizatxoa ikusiko dugu eta gero han beherago

ikusten duzun plaza horretatik paradisuko ilunabarra.

Aldapa bukatu zenean, eskailera mordo bat. Han Josebak planto egingo zuela,
ez zuela aurrera egingo. Jaionek aurrera isil-isilik. Azkenean, heldu ziren elizatxoa

zegoen pareraino. Ez zen giro bien artean. Josebak golkoan zeramatzan penak.

San Miniato al Monte eliza txiki bat zen. Erromaniko zoragarria. Hori ikusi zuenean,
aurpegia aldatzen hasi zitzaion Josebari. Bekokia beltza oraindik, —eskapada
ederra egin duzu! —esan zion Jaioneri artean oraindik burua irakiten zuela. Elizaren
fatxada zuria eta berdea zen eta ondoan kanposantu txiki bat zuen. Italiako eliza
erromaniko ederrenetakoa zen. Barruan marmolezko zutabe ederrak eta paretak
mural zoragarriz jantziak. lkuskizunak hoztu zion Josebari burua eta, erdi
marmarrean bazen ere, aitortu zion igotzea merezi izan zuela. Elizaren ederrak

libratu zituen zaputzalditik.



Jaitsi egin ziren gertu zegoen plazara. Turismo-gidak egina zuen lana eta ugari
ziren bertaratutakoak, guztiak, haiek bezala, gain hartatik ilunabarra ikustera
joanak. Handik ikusi zuten eguzkia ezkutatzen hiriko eraikinen artean. Handik ikusi

zuten Florentzia gorrixka bat, azken orduko eguzki-izpiek gorrixtatua.

Jaitsieran arrosaz betetako lorategia zegoen, Arrosekiko Lorategia deitzen zioten.
Han, beste bisitari bati eskatuta, ilunabarrean eta lore artean argazki eder bat

atera zieten.

Argazkia atera bezain pronto, han joan zen whasappetik seme-alaben, Jaioneren
ahizpen eta Jaioneren langile ohien taldeetara. Handik gutxira pit, pit, pit eta

eranfzuna.

—Hara! Nobiotan bezala zaudete! -lagunen batek.
—Horra maitale parea! —ahizpa batek.

—Zere —Josebak.

—Argazkia bidali diet eta hona zer erantzun duten-. Eta erakutsi egin zizkion bi

erantzunak.

Joseba lasaitasunak hartua zuen ordurako eta barre txiki maltzur bat egin zuen
Jaioneri begira. Harro sentitzen ziren, sutea izateko zorian izan zena une gozo

bilakatuta. Horrela jaso zuen Jaionek iluntzean idatzitako eguneko kronikan.

Hurrengoa zuten azkenekoa Florentzian. Bazituzten oraindik ere bisitatu gabeko
hainbat leku, baina ase samarturik zeuden eta eguna patxadaz hartzea erabaki
zuten. Joana zen Europako hirietara joan eta azkeneko txokoa bisitatu beharreko
afana, artean Internet gutxi batzuen pribilegioa zeneko garai hura. Eliza bat ikusi,
Santa Croce, eta Oltrarno aldean ibiliko ziren, han ziren eta Pitti jauregi ederra eta

eskulangileen estudioak eta dendatxoak.

—Eta arratsaldean? —galdetu zuen Josebak- Ez gara, bada, atzo bezala mendi

gailurren batera joango, ezta? —begiak txiki, erdi irribarrez.

Ahotsaren tonuan nabaritu zion Jaionek Josebari bere galdera ez zela aurreko
egunekoa bezain kategorikoa. Ez zituzten alferrik azkeneko berrogei urte luzeak

elkarren ondoan igaro.



-Badira ibaiaren beste aldean izen handia duten lorategi eder batzuk, |l
Giardinino de Botoli. Goizeko buelta eginda, deskantsua hartu eta bertara joango

gara paseoan eta han nonbaiten eserita zertxobait irakurriko dugu.

Ez ziren azkenean lorategiraino iritsi. Bidean gotorleku batean zegoen kafetegian
eseri ziren eta bertatik ikusi zuten aspaldian ikusi zuten ilunabar zoragarriena. Hura

bai, paradisukoal Han gelditu ziren liburuak itxita hurrengo baten zain.

lluntzean, afaltzen ari ziren bitartean, barre egin zioten elkarri, barre aurreko bi
egunetan hutsagatik hartu zuten zaputzaldiagatik. Oso giro lasaian afaldu zuten
une askotan elkarri begietara begira eta gustura Florentzian egin zituzten bi
egunengatik. Hotfeleratu, maletak prestatu eta etzan egin ziren. Jaionek

egunerokoa osatzeari ekin zion eta luze idatzi zuen.

Ez zion Josebak argia itzaltzeko esan, baina galdetu zion:

—Zer idazten ari zara, txikil Honezkero nobelaren bat idatzi duzu.

—Hor nonbait —-izan zen Jaioneren erantzuna.

Eta Joseba loak hartu zuen, Jaionek idatzi eta idatzi segitu zuen bitartean.

Argitu zuen eguna. Tristeagoa aurrekoak baino, baina aurpegi alaia zuten biek.

Musu bero bat ere eman zioten elkarri egun onarekin batera.

Bukatua zitzaien Florentzioko egonaldia eta Erromarako bidea hartuko zuten
goizaren erdi aldera. Trenean egingo zuten bidaia, eta egun argiz joango zirenez,

Toscanako lurrez gozatzeko parada izango zuten.

Bidaietan egiten ohi zutenez, liburu eder bana irakurtzen hasi ziren, baina Josebak
jakin-minak eraginda edo, egunerokoan zer idatzi zuen irakurtzen utziko ote zion

eskatu zion Jaioneri. Jaionek, baietz, ez zuela ezkutatzekorik.

Joseba egunerokoa irakurtzen hasi zen. Jaionek adi-adi begiratzen zion aurpegira,
jesturik egiten ofe zuen, nolako begi-artea jartzen ofe zuen. Arreta handiz
irakurtzen ari zela ematen zuen eta tarteka begiak altxa eta Jaioneri begiratzen
zion, poz-keinua begietan eta ezpainetan. Ez zion txintik ere esan dena irakurri
zuen arte. la ordu erdi eman zuen begiak adi-adi. Eta bukatu zuenean, buruarekin
baiezko keinu moduko bat egin etaq, iribarre gozo bat ezpainetan, gerturatu eta

musu bero bat eman zion.

Ez zuten Florentzian abagunerik izan eraman zituzten liburuak irakurtzeko.



