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Ez dakit zer ordu izango den, baina pertsiana artetik eguzki-izpiak garbi
samar sartzen direnez, zazpiak ondo jota izango direla pentsatzen dut.
Nekatuta nago, baina nahiago nuke neke guztiak horrelakoak balira. Erdi esna,
erdi lo, horrelaxe nabil azken minutuetan. Taberna eta izerdi usaina dago
gelan; normala, atzo ibili ginen bezala ibili ondoren. Albo batera begiratu dut
eta hor ikusi ditut galtzak mahai gainean, kamiseta aulkitik zintzilik, beste galtza
batzuk lurrean, beste kamiseta bat mahai azpian, eta lurrean nahasturik,
galtzontziloak, kulerotxoak eta sostena. Hauen artean, ia galduta, preserbatibo
bat ageri da, ondo korapilatuta, barruan isurkin bizia duelarik. Txukuntasun
handirik gabeko paisaia da, baina era berean, eta badakit zergatik, ederra
iruditu zait. Nire ondoan, ia nire gainean dagoen neska hori bezain ederra, ia.

Amaia da. Bai, ezta? Ez nago ziur. Lehendik ere ikusia nuen,
hizkuntzalaritzako klasean eskuin aldean esertzen baita, eta herenegun
elkarrengandik oso hurbil egon ginen bazkaltzen. Atzo arratsaldean, uztailaren
2. hamabostaldian Irufiean egin ohi duen bero saparekin, futbito-partidua
jokatzera animatu zen neska bakarra izan zen. Martin kazetaria ibili zen partidua
antolatzen, Tourreko etapa ikusten aldamenean izaten dudana, eta ez nuen
espero neska hau apuntatuko zenik, "euskalkien presentzia euskara batuan"
mahai-ingurua baitzegoen ordu berean hitzaldi-aretoan. Baina han azaldu zen,
galtza motzak jantzita. Eta nola jokatu gainera? Lotsagabe, hanka sartzeko
beldurrik gabe. Horrelakoak gustatzen zaizkit niri, neska kirolzale eta
lotsagabeak. Ikastolan nenbilenean hainbeste gustatzen zitzaidan neska haren
antza hartu nion, hasiera-hasieratik. Baina, ez, hau politagoa iruditu zait.

Afalondoren ere ikusi nuen, poesia emanaldian. Kuriosoa izan zen saioa,
izenburutik bertatik hasita. Nola zen? A bai: "Poesiarik irakurtzen ez
dutenentzako poesia". Gerardo Markuleta eta Pili Kaltzada aritu ziren
errezitatzen, gitarrista bat, ogibidez pastel pornoak egiten omen dituen tipo
bat, lagun zutela. Zerbeza eskuan hartuta Nikolasen ondoan egon nintzen, eta
inguruan neuzkan UEUko beteranoak: Xabi Rico gasteiztarra, Joxin portero ibili
zen saltseroa, J.R. jo ta ke erretzen ez den Etxeberria nekaezina, Aizpuru gure
zuzendari jauna —Andoniren anaia omen dal!—, Bilboko neskazahar
musikazaleak, Nagore donostiarra eta gainerako parranderak, eta betiko
jendilajea. Tarteka Amaia eta beste neska batzuk zeuden lekura begiratzen
nuen, disimuluan, W. H. Audenen olerki hau entzun nuenean:



Forma fin bat ikus dezazunean

harrapa ezazu

eta ahal baduzu, besarka ezazu,
Neskatila dela edo mutikoa bada ere,
Ez zaitez lotsatia izan, izan zaitez ausarta, alaia,
Bizitza laburra da, goza ezazu

zure haragiaren ukiduraz

laket zaizun momentuan.

Ez dago larrua jotzerik hilobian.

"UEUn ere ez modu dotorian" esan nion Nikolasi belarrira, eta honen
algara eskandalosoek jende guztia guri begira jarrarazi zuen. Hau lotsa! Ondo
joan zen, bestela, atzoko gaua. Ekitaldiaren ondoren, atarian elkartu eta Kanpi
"buruzagiaren" atzetik Kaldereria aldera joan ginen, atzetik zebilkigun Erramun
pelmazoarengandik ihesi.

Zurito batzuk edan, futbolinean partidatxo batzuk jokatu, Tola
herrikidearekin bertsotan jardun, eta beti bezala, azkeneko tabernara arte.
Atzo dantzarako gogoa nuen, eta horrelakoetan ojo! Pare bat metro behar
izaten ditut inguruan lasai mugitzeko. llargi betea zela uste dut, gainera:
auuuuuuuuuuuuu! Kontuz gero gizon-otsoarekin! Azkeneko zuloko tabernaria
ere animatuta zegoen. Egongo ez zen ba; sanferminak igaro berriak, eta gau
hartan negozioa egitera zihoan gu bezalako parrandero zikin batzuekin.
Kontua da barmana umorean zegoela eta gero eta martxa gehiago jartzen
hasi zela: Negu Gorriak, Barricada, Macka B, Exkixu, Nirvana, Huajoloteak... eta
baita euskal bakailaoa ere, "goazen, goazen, euskaldun guztiok ikurrinaren
atzean" dioen kanta. Ni, normal nagoenean, Tolaren uste berekoa naiz:
"Bakailaoa? Saltsan bakarrik, eta Zubietako sagardoarekin lagunduta bada,
hobeto oraindik". Baina atzo ilargi betea zen, eta animatuta nengoen.

Amaia eta biok aurrez aurre aplikatu ginenean, zein baino zein zoroago
aritu ginen dantza ero bero batean. Sorgina zirudien, eta berehalaxe sorgindu
ninduen atzo gaueko akelarrean. Baina pixkanaka ordu txikiak handitzen joan
ziren, eta zerbeza-barrika beherantz zihoan, azken kanta ere iritsi zenean: Bob
Marley-en "Woman no cry". Bata bestearen aurrean geundenez, bere begi-
keinuari erantzunez gerri aldera luzatu nituen eskuak, berak nire lepo aldera.
Hordiaren erdiak izerditan bota genituela iruditzen zait, hain geunden berotuta.
Gero eta hurbilago, bularrek lehendabizikoz elkar ezagutu zuten. Buruek ere
aurreko sorbaldek eskainitako atsedenari ez zioten ezezkorik esan.

Kanta bukatu orduko, ezer esan gabe, baina konplizitate keinu batekin,
taldekoen begietatik ihes egin genuen, ahal zen erarik "disimulatuenean”.
Freskura ederra zegoen kanpoan, ez zen Ziudadelako belarretan jolasean
ibiltzeko girorik egokiena. Berak autoa bazuela aprobetxatuz, ziztu bizian abiatu
ginen Larraona aldera, Pio XII hiribidean aurrera, ez dakit zeri buruz hizketan.
Izenaz gain, debarra dela jakin nuen behintzat, eta euskal filologia ikasten
dabilela. Ni Oier naizela esan nion, Usurbilgoa, eta irakasle nagoela Zarauzko
ikastetxe batean. Eskolako atea itxi baino lehen justu antzean iritsi, atezainari
gabon esan eta giltzak hartu ondoren igogailura sartu ginen. "Dantzan



jarraitzeko gogorik bai?" galdetu zidan, eta "Zurean ala nirean?" esan nion;
"Zurean" erantzun zidan, ondoan ez dakit nor zegoela-eta.

Hortik aurrerakoa hain azkar joan zen! Basatia izan zen, baina era berean
goxoa. Zabaleran 90 cm besterik ez dituen ohe honetan zirku ederra antolatu
genuen,; ekilibrista bikainak garela frogatu genuen behintzat. Ez zuen
tabernako dantza saioaren inbidiarik izan; musikarik gabe, baina erritmo
ederrarekin. Batek UH! besteak EH! berriro UH! Gora UEU!! Ederki ospatu
genituen UEUren zilarrezko ezteiak! Hau guztia gogoratzean irribarreak irten dit,
eta orduantxe irten du baita ere Amaiak bere lozorrotik.

—Egun on —esan diot maitekiro.
—Munonn —edo antzeko zerbait atera da bere ezpain mamitsuetatik.

Izara bakar batek estaltzen gaitu. Manta ohe barrenean dago, eta ohe
gaineko estalkia lurrean. Ohe estu honen ezker aldean nago, sabaiari begira.
Oraindik ere gehiago hurbildu nahian bere belauna nire eskuin izterraren
gainera luzatu du; bularra bularraren gainean burua nire besaburuan pausatu
du eta ezker eskuarekin kokoteko nire kiribilekin jolasean hasi da. Eskuin
besoarekin inguratu dut, eta atzo gauean bezala eskua gerri aldera eraman
ondoren, ipurmasailean laztanak, kilimak eta atximurka txikiak tartekatu ditut.
Azal zoragarria du neska honek, leun-leuna, ukitzailearen gozagarri.

—Beltxarana zaude, politta. Gainera ez dizut bainujantziaren markarik
ikusten —esatera ausartu naiz.

—Sakoneta edo Saturraran aldera joaten naiz noizean behin
koadrilakoekin. Gozada bat da larru gorritan hondartzan ibiltzea. Aizu, zer ordu
ote da?

—Ez dakit, egun-argi dago behintzat, baina ez zait batere axola. Gustura
nago horrela; nekatu samar ere bai, ordea.

Eskuineko eskuarekin ere jolasean ari da Amaia. Ez dirudi bera hain
nekatua dagoenik. Irribarre egiten duenean Alaitz pandero-jolearen antza
hartzen diot; bai, "txanpon baten truke" abesten duen pinpilinpauxa horrena.
Koadrilako Igorren teoriaren arabera pandero-joleak dira neskarik
interesgarrienak, beti larrua jotzen omen daude-eta. Gordin samarra da gure
Igor, baina azkenaldian Alaitz eta Maiderren kontzertu guztietara joan zaigu,
zeren bila ez dakit.

Nire bular batetik bestera dabiltza Amaiaren behatzak, erdiko ileetan irudi
imajinarioak marraztuz. Goian aspertu denez, beherantz darama eskua, bizkor,
baina lasai. Zilborraren zulotxoan sartu du erakuslea, jostari. Nik ere jokaldi
bihurri berarekin erantzun diot, baina indar pixka bat eginez, kiimak atera
dizkiodan arte. Biok ere barre egin dugu, gogotik. Berotzen hasia naiz, egia
esan. Kopetan musu bat eman eta sudurraren ibilbidea jarraituz bere ezpain
goxoen bila joan naiz. Amaiaren eskuak beherantz jarraitu du bere bidean,
bide berean. Erdian geratu da, ordea, eta inguru horretan zerbait arraroa
topatu duenez aztertzen aritu da, hatz muturrez. Badakit zer aurkitu duen. Burua
altxa du.

—Apendizitisaren marka al da hau?
—Ez; hala dirudien arren, ez.

Neure kolkorako baiezkoa ematea hobe nuela pentsatu dut, berak



galdetu beharrekoa galdetu baino lehentxeago.
—Eta nola egin zenuen ba? —bota dit, kuriositatez.

—Bat-batean esanda ez zenidake sinetsiko, eta orain kontatzen hasteko
istorio luzeegia da.

Esan dudan bezala esan ondoren uste dut misterio kutsua hartu diola
kontu honi, eta biziki interesaturik, burkoa hormaren kontra jarri eta erdi eserita
jarri da, adi-adi. Ez dut beste aukerarik, eta berotasunak gerorako utzi beharko
ditudala iruditzen zait. Aitonak bilobari sutondoan bezala, nire kontakizunarekin
hasi natzaio.

—1992a zela uste dut. Bai, karrerako lehen urtearen ondoren izan zen.
Uztaila zen eta urte hartan Zuaza uhartera joatea erabaki nuen, lanera.

—Barkatu Oier, uharte hori ez al dago Ulibarri-Ganboa urtegian?
Gasteiztik Arrasatera bidean, ezta? Hor piraguan ibili izan naiz ni.

—Bai, horixe da. "Untxien irla" ere deitzen diote eta ondoan beste irlatxo
bat dago, "Pottoken irla" izenekoa. Maiatzean hasi eta iraila bitartean
eskoletako jendea joaten da, haurrak eta gaztetxoak batez ere. Eta uztailean
udalekuak antolatzen dituzte, euskaraz. Ikastolen elkartean izena eman nuen
eta ikastaroa egina nuenez begirale lanetarako onartu ninduten. Garai hartan
haurrekin aritzea gustukoa nuen eta ondo etorriko zitzaidan sos batzuk
irabaztea, gero udan herriz herri, festarik festa ibili ahal izateko.

—Joder! Aspaldidanik datorkizu orduan parrandarako grina! —buruarekin
gora eta behera eginez, errieta egin nahian bezala.

—Bai amatxo, baina hori beste kontu bat da. Han ere ez pentsa txintxo-
txintxo ibiltzen ginenik. Gaueko bileran eguneko balorazioa egin, haurren
eskutitzak irakurriz barre pixka bat egin, bat edo beste zentsuratu, eta hurrengo
eguneko ekintzak prestatzen genituen. Ondoren begirale bat edo bi geratzen
ziren kanpamentua zaintzen, eta gainontzekoak Pottokerara joaten ginen,
gauez irekitzen zuten hango taberna moduko biltoki batera.

—Ondo prestatua dago uhartea orduan, ezta?

—Bai, neska. Han 10 kanpamentu daude, dutxa eta komunen 4 eraikin,
zuzendari eta ekintzetako begiraleen etxolak, 500 lagunentzako jangela...

—500? —harridura aurpegiz.

—aBai, han biltzen ginen 400 haur, 40 begirale, 10 zuzendariorde... A zer
burukomina jatorduetan hango iskanbilarekin! Baina ondo zihoan
hamabostaldia; behin bakarrik egin zuen euria, bi irteerak ederki joan ziren,
haurrek ez zuten ia negarrik egiten eta Manexek paketea berak bakarrik
aldatzen ikasi zuen.

—Paketea? Zer, dodotisa? Zenbat urte zituen ba?

—10-11 urte zituzten, baina beti izaten da horrelako elementuren bat
tartean. Eta gurasoek ez dizute ezer jakinarazten gainera, horregatik seme-
alabak hartuko ez dituzten beldurrez. Baina horrelako kontuak eta eguneko
nekeak gauean Pottokeran ahaztu egiten ziren, eta gero eta giro hobea
zegoen egun haietan: mus-partidak, mozorroen gaua, etorri ez ziren begiraleei
egiten genizkien putadak...

—Ligatu ere, ligatuko zenuten noski...



—Bueno, pixka bat. Badakizu, UEUn eta barnetegietan bezala, herri
ezberdinetako gazte talde euskaldun bat, martxarako gogoarekin elkartzen
bada... Intimitatea aurkitzea ez zen erraza izaten, ordea; eta hori bai, ez zen
hemen bezainbesteko erosotasunik, ohe alu hau estu samarra bada ere.
Portzierto, datorren urterako ohe zabalagoak jartzeko proposa dezakegu
biharko ebaluazioan, matrimoniokoak-edo. Baina kontu hauek alde batera
utzita hobe izango dut istorioarekin jarraitzea, oraindik ia ez naiz hasi-eta.
Hamahirua zela uste dut; bi egun besterik ez ziren falta behintzat,
hamabostaldia bukatzeko. Ostirala izango zen, baina ez nago ziur, han
denboraren nozioa erabat galtzen baita. Hori bai, ilargi betea tokatzen zen eta
eguna ondo joan zela gogoratzen dut; goizean piraguetan ibili ziren haurrak
eta arratsaldean arraunean. Jatorduetan ere ez zen aparteko istilurik izan.
Afalondoren denok batera abiatu ginen erdi ilunpetan gure kanpamentura,
4.era. Aurreko gauean erabaki genuen bezala, BELDURRAREN GAUA izango
zen egun hartakoa, eta begirale guztion artean beldurrezko istorio bat
kontatuko genien haurrei.

—Pila bat gustatzen zaizkit beldurrezko istorioak —berriz ere nire hitz-jarioa
moztera ausartu da Amaia—. Txikitan aitak bat edo beste kontatzen zigun eta
ahizpa eta biok elkarren ondoan egin nahiizaten genuen lo. Baina orain
beldurrezko filmak pila bat gustatzen zaizkit, eta honi "Viernes 13" famatuaren
usaina hartzen diot.

—Aizu! Ni serio ari naiz, e? —esan diot, moskeatu aurpegia jarriz—. Ea ba.
Egia esan, zalantzan egon ginen, haurrak txiki samarrak zirelako. Norbaitek esan
zuen agian gurasoak kexatu egingo zirela beren seme-alabek dena kontatzen
bazieten, baina azkenean probatzea erabaki genuen. Neska-mutilak argiaren
inguruan bildu eta batez ere Unai zuzendariordea eta biok ekin genion istorioa
kontatzeari. Gutxi gorabehera honela kontatu genien:

Ikusten al duzue nolako ilargia dagoen? Bai, bete-betea. Hilean behin
jartzen da horrela. Gu jaiotzeko geunden oraindik istorio hau gertatu zenean.
Badakizue hemengo hau urtegi bat dela, pantano bat. Lehen, ordea, hemen
ez zegoen urik; ibai bat pasatzen zen, besterik ez. Dena mendia zen eta
herrixkak zituen inguruan; batzuk oraindik hor daude, gainera: Ulibarri-Ganboa,
Landa, atzoko irteeran ikusi genuen Marieta... Baina hauek baino beherago
bazegoen beste herrixka bat, Zuaza izena zuena. Bai, irla honek bezalaxe.

Ba gertatu zen Bilbo eta Gasteizen edateko eta beste gauzetarako ur
gutxi zegoela, eta arazo hori konpontzeko urtegi hau egitea erabaki zuten.
Hirietan ur nahikoa egongo zen, baina urtegia eginez gero Zuaza herria urez
estalita geratuko zen. Herriko jendea ez zegoen konforme; protesta gogorrak
egin zituzten, apaiza buru zutela, ez baitzeuden beraien etxe eta lurrak hain
erraz uzteko prest. Nola ba? Beren bizitza guztian han bizi izan ziren-eta! Baina
azkenean beste herrietan etxe gehiago egin zituzten eta dirua eta lur batzuk
ere eman zizkietenez, Zuazako biztanleak han jarriko ziren bizitzen. Gogoz
kontra alde egin zuten, baina ez zuten beste aukerarik. Guztiek alde egin zuten
herritik, ustez.

—Joder! Honek Itoizko asuntoa gogorarazten dit. Hori guztia benetan
gertatu al zen?

—Orain artekoa antzeratsu gertatu zela uste dut. Urtegia hor dago, herria
ere hor omen dago, eta gainera urte hartan lehortea izan zenez etxeen arrasto
batzuk agerian geratu ziren. Orain dator tomatea, ordea. Esaten ari nintzenez...



Obrak hasi ziren eta horma handiak egin zituzten. Bai, lehengo astean
Legutiorako irteeran ikusi genituen haiek. Pixkanaka urtegia betetzen eta Zuaza
estaltzen hasi zen. Orain irla den hau lehen mendixka bat zen eta horregatik ura
ez zen honaino iritsi. Piraguan ibili zaretenean ikusi dituzue ba harri batzuk
uretatik irteten, jangelaren atzealdean? Horiek dira Zuaza herriaren arrastoak.

Zuazako etxeak ur azpian desagertzen ari ziren. Eliza goraxeago zegoenez
oraindik ere ikusten zen, kanpandorrea behintzat. EQun batean haize izugarria
atera zen eta aldian behin trumoiak eta tximistak tartekatzen ziren. lzugarrizko
erauntsia izan zen. Eta bat-batean, elizako kanpaiak jotzen hasi ziren; bai,
Zuazan. Gaua zen, ilargi betea zegoen, gaur bezala. Inguruetako jendea
beldurtu egin zen, ikaratu. Nor ari ote zen kanpaiak jotzen? Norbaitek agian
apaiza izango zela komentatu zuen. Orduan konturatu ziren Zuazako biztanleak
On Torkuato falta zela, inork ez zuela aspaldian ikusi eta ziurrenik elizan egongo
zela.

Nola dakigun hau dena? Badakizue Unai gasteiztarra dela, baina bere
amona Zuazakoa zen; oraindik ere bizi da, eta kontatzen ari garen guztia bere
begien aurrean ikusi zuela zin egiten du.

Bitartean ura gorantz zihoan. Jendea batel baten bila aritu zen, alferrik.
Jadanik kanpandorrearen punta bakarrik ageri zen, baina kanpaiek joka
jarraitzen zuten. Zenbait herritarrek, Unairen amona tartean zelarik, erretorea
ere ikusi omen zuten, On Torkuato, kanpaien inguruan bueltaka. Herriko
maisuak "Mendekua! Mendekua!" nola esaten zuen ere entzun omen zuen. Ezin
izan zuten ezer egin; kanpaien soinuarekin batera, On Torkuato eta Zuazako
terreno guztiak ito ziren, gu gaudeneko lur hauek salbu.

Hurrengo egunetan urpekariak aritu ziren jo eta su, On Torkuatoren
gorpuaren bila. Baina ez zuten aurkitu. Hemen inguruko baserritarrek kontatzen
dutenez, ilargi beteko gau batzuetan On Torkuatoren arima herratua ikusi
omen dute, noraezean, "Mendekua! Mendekua!" oihukatuz. Horregatik, gaur
bezalako egunetan etxeetan jendea gela batean biltzen da, arrosarioa
errezatzen dute eta ez dira, inolaz ere, kalera irteten. Unairen amonak esaten
duenez kopla hauek atera omen zituen, besteak beste, herriko bertso-
jartzaileak:

Nahiz eta orain gure apaiza
ur azpian zaigun ito
On Torkuatoren izpirituak

ez gaitu inoiz utziko

Urtegiaren inguruetan
hilean behin ilbetean
zuazatarrok zainduko gaitu

bizirik gauden artean



Otoitz egingo dugu guztiok
igande goizeko mezan
haserretuta dabilenean

mendekurik har ez dezan

Duela hiru urte, aurten bezala urak jaitsita zeudenean, irlan zehar ere
sumatu zutela esan digu Koldok, hemengo zuzendariak, Gaur ilargi betea
dagoela uste dut, baina zuek ez gehiegi kezkatu, gu hemen gaude-eta, zuek
zaintzeko. Gainera, ez zaigu iruditzen zuek bezalako haurrei ezer egingo dienik.

—Kopla eta guzti, istorioa gogor samarra ez al da 10 urteko haurrentzat?

—Bai, baina kontatzen ari ginela emozionatu egin ginen, eta ezin izan
genuen atzera egin. Koplak nik neuk asmatu nituen, Usurbilgo Bota Punttuba
bertso-eskolan ez bainaiz hiru urtetan alferrik ibili. Eta oso-o0sorik sinetsi zuten
istorioa. Ikustekoak ziren haien aurpegiak! Manexen inguruan kirats nazkagauri
bat nabari zen; kaka eta guzti egingo zuen praketan, baina ez zion inork ezer
esan. Galderez josi gintuzten: ea nolakoa zen fantasma hori, zer egiten zuen...
Denek ere begiraleren batekin lo egitea nahi zuten, badaezpada. Gauero ohi
genuenez hortzak garbitzera komunetara eraman genituen. Aurreko egunetan
bueltakoan "Goazen ohera" abesten genuen "Guantanamera" doinuan; baina
egun hartan ez zuten ezer abesteko gogo handirik agertu. Pasatu egin ginela
iruditu zitzaigun; baina planaren 2. zatiarekin aurrera egin beharra zegoen.

—Oraindik ere gehiago izutu nahi al zenituzten gizajoak?

—Hura prestatzen hartu genituen lanak hartu ondoren dena alferrik
galtzen utzi behar al genuen ba? Politena hortik aurrerakoa zen gainera.

—Gelako atearen kanpoaldean ate soinu batzuk entzun dira, eta
pausoak. Zumaiako Nikolasen korroskada bat entzutea iruditu zait; zerri zikin
hori! Ederra pasa zitzaion atzo! Goizean piper egin zuen, eta beroa jasan ezinik,
dutxa hotz bat hartu eta ohe gainean etzan zen, larru bizirik. Kasualitatea,
orduantxe sartu zen garbitzailea aterik jo gabe, eta honela galdetu omen zion:
"QUué, ¢se levanta?" eta Nikolasek bere hankartera begiratu eta "No, no se
levanta" erantzun omen zion. Hau duk elementua, hau! Amaiari ere kontatu
diezaioket istorio hau, ez baitzait oso zakarra iruditzen. Baina orain kontua da
inguruko gelatakoak jaikitzen hasi eta gosaltzera doazela jantokira. Eta laster
klasera, UEUra horretara etorri omen gara-eta, teorian.

—Zer? Gu ere klasera mugituko al gara? —tentatu dut Amaia.

—Adarra jotzen ari al zara? Gaur txapa ederra tokatzen zaigu, gainera.
Lakarrak eman behar du hitzaldia, gure fakultateko irakasle nazkagarri batek:
"Euskara eta ahaidetasuna". Eta onenean utzi behar al dugu hau? Gainera, ni
ere nekatuta nago. Jarraitu istorioarekin, jarraitu.

Erdi eserita hasi dudan istorioa, erdi etzanda kontatzen jarraituko dut.
Tapia eta Leturiaren sauna dirudi gela alu honek; gutxienez Nikolasenean
bezala dutxa gelan bertan balego! Baina aurten berandu matrikulatu naiz, eta
zigor gisa, dutxarik gabeko gelan egon behar! Eskerrak behintzat Udalaren
bekak oporraldi honen erdia ordaintzen didan! Aurrez aurre, hontzen modura,
begi beltz eder horiek ia itxi ere ez ditu egiten neska honek. Horrelakoxe ikatz
puskak zituen Zuazako beste kanpamentuko panpina hark. Nola izena zuen?



Ainhoa? Berdin da, igarotako urak ez omen du errota mugiarazten-eta.
Gainera ez dut gogoratu nahi nola 1. kanpamentuko harroxko hark aurrea
hartu eta gau batean nola ezkutatu ziren goizeko ordu txikietan. Zer ari nintzen
kontatzen?

—Zozketan niri "egokitu” zitzaidan On Torkuatoren papera betetzea.
Horretarako beltzez jantzi nintzen; kamiseta mangaluze beltza tirilla zuri batekin,
Itxasok ekarri zuen gona beltza ere bai, sotana bat izango balitz bezala.
Orduan ile motza nenbilkien, baina igerilekuan ibiltzeko txapel horietako bat
ere jantzi nuen, haragi kolorekoa. Han ez zegoen ispilurik, baina elegante
nengoela esan zidaten besteek, beldurgarri, barre artean. Disimuluan gure
dendatik irten eta 6. kanpamentuaren ondoan zegoen basoan ezkutatu
nintzen. Enbor baten gainean eseri nintzen, sastraka batzuen atzealdean.
Seinalea entzundakoan kanpamentu aldera azalduko nintzen. Eguraldia
aldatzen hasi zen. Haize pixka bat altxa zuen; haizearen txistuak soinu berezi
batzuk ateratzen zituen.

—A zer misterioa! Zu zeu ez al zinen beldurtu?

—Ez pentsal Soinu arraroak entzuten hasi nintzen. Alde batean eta
bestean. Urduritzen hasia nintzen, baina gauza marroixka batzuk saltoka ikusi
nituenean konturatu nintzen untxiak besterik ez zirela, haien zuloetako baten
ondoan eseri nintzela. Pila bat daude irlan; horregatik hartu du beste izen hori,
"Untxien irla", alegia. Bezperan bertan Barakaldoko mutil bat eraman nuen
txoko hartara, zigor gisa, gauean hitz egin eta ingurukoak aztoratu besterik
egiten ez zuelako, gaztelaniaz gainera. Baina gau hartan ni neu ere ari nintzen
beldurtzen, beste soinu batzuk entzun bainituen atzealdean. Jiratu ere ez
nintzen egin, ordea. Soinuak hurbilago entzuten hasi nintzen, eta bat-batean
esku bat sentitu nuen sorbaldan. Salto batean zutitu eta jiratu nintzen, eta...

—Eta On Torkuato ikusi zenuen! —bota dit erakuslearen muturra niri
zuzenduz, mutur serioa jarrita, txantxetan.

—Baaaaai!! —esan diot, harrituta— Nola asmatu duzu?

—Haurrak engainatzeko balio duzu, eta ipuinak asmatzeko ere bai.
Libururen bat idaztea ez al duzu inoiz pentsatu?

—Zeuk ikusi istorioa sinetsi ala ez, baina zera gertatu zen: aurrean neukana
Ibon zela, 5. kanpamentukoa, ni bezala apaizez jantzita, buruan panty zahar
bat sartua zuela. Hantxe bertan muturreko bat eman ez nionean... ltxura denez,
beldurraren gaua egin behar genuela entzun zutenean beraiek ere berdin
egitea pentsatu zuten. Istorio hau ezaguna zen begiraleen artean, eta antzera
kontatuko zuten. Ni bezala basoan sartu zenean, eserita ikusi ninduen.
Bueltatzen ez nintzela ohartuta, susto eder bat ematea pentsatu zuen Ibonek,
kabroi horrek. Baita lortu ere!

—Ondo merezia zenuen, umetxoak horrela beldurtu nahi izateagatik.

—Baaaaale. Istorioarekin jarraitzea nahi al duzu? Ea oraindik ohetik
bidaltzen zaitudan!

Eta ohetik lurrera botatzeko keinua egin dut.

—Lasai, mon amour —irribarrez, ezpainak bildurik— Atzo gauean ezagutu
eta dagoeneko haserretu egin behar al dugu-edo?

—Bueno ba. Ibonekin nengoen basoan. Zerri hark algara ederrak egin
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zituen nire kontura, irla osoan entzuteko modukoak. Bezperako parrandaz hitz
egiten ari ginen, kanpamentuaren bestaldeko basoan kanpai-hotsen
tankerako zerbait entzun genuenean. Taaaaammm! Taaaaammm! Bakarren
batek lo hartzea lortu bazuen, esnatuko zen, zalantzarik gabe, edota esnatuko
zuten ingurukoek. Taaaaammm! Taaaaammm! Estitxu beste begiralea zegoen
bestaldean, lapiko zahar bat astinduz; plana pentsatu bezala zihoan. Ibon
agurtu eta gure kanpamentura hurreratzen hasi nintzen. Oihu eta iskanbila
dezente sumatzen zen haurren denden inguruetan, eta negar-hotsen bat ere
bai, tartean. Haizea gogortzen hasi zen, eta ni neu ere tentsioan nengoela
konturatu nintzen; okerren bat edo lapurretaren bat egin behar banu bezala.
Lau denda handi zeuden. Bat apartexeago geratzen zen, eta harantz hurbildu
nintzen lehenbizi. Lonazko atea alde batetik ireki eta "Mendekua! Mendekua!"
oihukatu nuen ahal nuen tonurik beldurgarrienean. Jaikita zeuden haurrak eta
literetan binaka sartuta zeudenak Iker begiralearen gainean pilatu ziren denak,
"Amaaaaaal!!" oihukatuz.

—A zer gaiztakeria zuena ere. Bizitza guztirako markatuta lagatzeko ere!

—Ke ba! Denda denetan sustotxoa eman eta gero kanpamentuaren
erdian, nik arropak kendu eta dena gezurra zela esateko asmoa genuen,
hasiera batean. Eta horrela bigarren dendako atea ireki nuen, eta
"Mendekuuuugggh!!!!" Ez nuen esaldia bukatzeko astirik izan. Hementxe, zuk
lehen ukitu duzun leku honetantxe, mendiko laban handi horietako bat ikusi
nuen, borborka ateratzen ari zen odol-iturriaren erdian. Labanaren heldulekuan
esku bat, eskuaren bidea jarraituz aurpegi bat, irribarrez: Maialen zen, nire
ardurapean zegoen neska isil hura. Ez naiz gehiago ezertaz oroitzen, baina
aurpegi hura ez dut nire bizitzan ahaztuko. Luze erori nintzen atzera,
zorabiaturik. Ikustekoa izan omen zen han sortu zen zirkua. Koldo, zuzendaria
etorri zen, sendagilea ekarri zuten, anbulantzia bestaldean zegoenez
itsasontzian pasa ninduten; gero handik Gasteizko Txagorritxu ospitalera
zuzenean... lzugarria!

—Gizajoal —eta zauriaren marka laztantzen eta musukatzen hasi zait
Amaia, txantxetan edo—. Oraintxe ahaztuta nuen nolatan hasi zaren istorioa
kontatzen. On Torkuato irlatik bidaltzea lortu zuen, baina oroigarri ederra utzi
zizun munstro txiki hark!

—Bai, badakizu. Gaur egungo haurrekin ez dago fidatzerik. Ikastolan
egunero izaten ditut umeak inguruan eta arriskutsuak dira, 0so. Bestelako lanen
bat ere hartuko nuke, itxurazko bat eskainiko balidate. Power Rangers, Dragoi-
bolak eta bortizkeriaz jositako marrazki bizidun japoniar horiek ikusten dituzte,
ordenagailuen aurrean Ranborenak eginez zoratu egiten dira eta ikusten
duzunez, gero edozer gauza egiteko gai dira.

—Arrazoi duzu, bai. Nik ere ez daukat oraingoz haurrik izateko asmorik;
beldur pixka bat ematen dit —burua altxa eta eserita jarri da ohe gainean,
aurpegiera aldatuz—. Kontuak kontu, aizu! Kondoirik geratzen al zaigu?

—Bai, bakarren bat badagoela uste dut, hor mahaitxoaren gainean.

—Ba benga, Torkuato. Aitaren, semenaren eta espiritu santubaren
izenean, amen, goazen zure kastitatearekiko boto hori berriz ere haustera,
goazen, goazen. Mendekua! Mendekua!

Linguistikako irakaspenak behintzat ederki jarri ditugu praktikan, mihiak
dantzan hastearekin batera. Izan ere piper eginez gero, klasekoa errekuperatu
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beharra dago. Badu, bai, gatza eta piperra neska honek, Aginagako piperra
baino bixiagoa da, eta argia dirudi. Ohe gainean mugimendukoa da, gainera.
Ez dakit Zuazako istorioa sinetsi duen ala ez, baina kontxo!, berak esan duen
bezala, istorio honekin ipuinen bat idatz liteke. Baina Oier, hau ez duk horretan
pentsatzeko momentua!!
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