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Ez dakit zer ordu izango den, baina pertsiana artetik eguzki-izpiak garbi 

samar sartzen direnez, zazpiak ondo jota izango direla pentsatzen dut. 
Nekatuta nago, baina nahiago nuke neke guztiak horrelakoak balira. Erdi esna, 
erdi lo, horrelaxe nabil azken minutuetan. Taberna eta izerdi usaina dago 
gelan; normala, atzo ibili ginen bezala ibili ondoren. Albo batera begiratu dut 
eta hor ikusi ditut galtzak mahai gainean, kamiseta aulkitik zintzilik, beste galtza 
batzuk lurrean, beste kamiseta bat mahai azpian, eta lurrean nahasturik, 
galtzontziloak, kulerotxoak eta sostena. Hauen artean, ia galduta, preserbatibo 
bat ageri da, ondo korapilatuta, barruan isurkin bizia duelarik. Txukuntasun 
handirik gabeko paisaia da, baina era berean, eta badakit zergatik, ederra 
iruditu zait. Nire ondoan, ia nire gainean dagoen neska hori bezain ederra, ia. 

Amaia da. Bai, ezta? Ez nago ziur. Lehendik ere ikusia nuen, 
hizkuntzalaritzako klasean eskuin aldean esertzen baita, eta herenegun 
elkarrengandik oso hurbil egon ginen bazkaltzen. Atzo arratsaldean, uztailaren 
2. hamabostaldian Iruñean egin ohi duen bero saparekin, futbito-partidua 
jokatzera animatu zen neska bakarra izan zen. Martin kazetaria ibili zen partidua 
antolatzen, Tourreko etapa ikusten aldamenean izaten dudana, eta ez nuen 
espero neska hau apuntatuko zenik, "euskalkien presentzia euskara batuan" 
mahai-ingurua baitzegoen ordu berean hitzaldi-aretoan. Baina han azaldu zen, 
galtza motzak jantzita. Eta nola jokatu gainera? Lotsagabe, hanka sartzeko 
beldurrik gabe. Horrelakoak gustatzen zaizkit niri, neska kirolzale eta 
lotsagabeak. Ikastolan nenbilenean hainbeste gustatzen zitzaidan neska haren 
antza hartu nion, hasiera-hasieratik. Baina, ez, hau politagoa iruditu zait. 

Afalondoren ere ikusi nuen, poesia emanaldian. Kuriosoa izan zen saioa, 
izenburutik bertatik hasita. Nola zen? A bai: "Poesiarik irakurtzen ez 
dutenentzako poesia". Gerardo Markuleta eta Pili Kaltzada aritu ziren 
errezitatzen, gitarrista bat, ogibidez pastel pornoak egiten omen dituen tipo 
bat, lagun zutela. Zerbeza eskuan hartuta Nikolasen ondoan egon nintzen, eta 
inguruan neuzkan UEUko beteranoak: Xabi Rico gasteiztarra, Joxin portero ibili 
zen saltseroa, J.R. jo ta ke erretzen ez den Etxeberria nekaezina, Aizpuru gure 
zuzendari jauna —Andoniren anaia omen da!—, Bilboko neskazahar 
musikazaleak, Nagore donostiarra eta gainerako parranderak, eta betiko 
jendilajea. Tarteka Amaia eta beste neska batzuk zeuden lekura begiratzen 
nuen, disimuluan, W. H. Audenen olerki hau entzun nuenean: 
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Forma fin bat ikus dezazunean  

  harrapa ezazu 

  eta ahal baduzu, besarka ezazu,  

Neskatila dela edo mutikoa bada ere,  

Ez zaitez lotsatia izan, izan zaitez ausarta, alaia,  

Bizitza laburra da, goza ezazu 

  zure haragiaren ukiduraz 

  laket zaizun momentuan.  

Ez dago larrua jotzerik hilobian. 

 

"UEUn ere ez modu dotorian" esan nion Nikolasi belarrira, eta honen 
algara eskandalosoek jende guztia guri begira jarrarazi zuen. Hau lotsa! Ondo 
joan zen, bestela, atzoko gaua. Ekitaldiaren ondoren, atarian elkartu eta Kanpi 
"buruzagiaren" atzetik Kaldereria aldera joan ginen, atzetik zebilkigun Erramun 
pelmazoarengandik ihesi. 

Zurito batzuk edan, futbolinean partidatxo batzuk jokatu, Tola 
herrikidearekin bertsotan jardun, eta beti bezala, azkeneko tabernara arte. 
Atzo dantzarako gogoa nuen, eta horrelakoetan ojo! Pare bat metro behar 
izaten ditut inguruan lasai mugitzeko. Ilargi betea zela uste dut, gainera: 
auuuuuuuuuuuuu! Kontuz gero gizon-otsoarekin! Azkeneko zuloko tabernaria 
ere animatuta zegoen. Egongo ez zen ba; sanferminak igaro berriak, eta gau 
hartan negozioa egitera zihoan gu bezalako parrandero zikin batzuekin. 
Kontua da barmana umorean zegoela eta gero eta martxa gehiago jartzen 
hasi zela: Negu Gorriak, Barricada, Macka B, Exkixu, Nirvana, Huajoloteak... eta 
baita euskal bakailaoa ere, "goazen, goazen, euskaldun guztiok ikurrinaren 
atzean" dioen kanta. Ni, normal nagoenean, Tolaren uste berekoa naiz: 
"Bakailaoa? Saltsan bakarrik, eta Zubietako sagardoarekin lagunduta bada, 
hobeto oraindik". Baina atzo ilargi betea zen, eta animatuta nengoen. 

Amaia eta biok aurrez aurre aplikatu ginenean, zein baino zein zoroago 
aritu ginen dantza ero bero batean. Sorgina zirudien, eta berehalaxe sorgindu 
ninduen atzo gaueko akelarrean. Baina pixkanaka ordu txikiak handitzen joan 
ziren, eta zerbeza-barrika beherantz zihoan, azken kanta ere iritsi zenean: Bob 
Marley-en "Woman no cry". Bata bestearen aurrean geundenez, bere begi-
keinuari erantzunez gerri aldera luzatu nituen eskuak, berak nire lepo aldera. 
Hordiaren erdiak izerditan bota genituela iruditzen zait, hain geunden berotuta. 
Gero eta hurbilago, bularrek lehendabizikoz elkar ezagutu zuten. Buruek ere 
aurreko sorbaldek eskainitako atsedenari ez zioten ezezkorik esan. 

Kanta bukatu orduko, ezer esan gabe, baina konplizitate keinu batekin, 
taldekoen begietatik ihes egin genuen, ahal zen erarik "disimulatuenean". 
Freskura ederra zegoen kanpoan, ez zen Ziudadelako belarretan jolasean 
ibiltzeko girorik egokiena. Berak autoa bazuela aprobetxatuz, ziztu bizian abiatu 
ginen Larraona aldera, Pio XII hiribidean aurrera, ez dakit zeri buruz hizketan. 
Izenaz gain, debarra dela jakin nuen behintzat, eta euskal filologia ikasten 
dabilela. Ni Oier naizela esan nion, Usurbilgoa, eta irakasle nagoela Zarauzko 
ikastetxe batean. Eskolako atea itxi baino lehen justu antzean iritsi, atezainari 
gabon esan eta giltzak hartu ondoren igogailura sartu ginen. "Dantzan 
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jarraitzeko gogorik bai?" galdetu zidan, eta "Zurean ala nirean?" esan nion; 
"Zurean" erantzun zidan, ondoan ez dakit nor zegoela-eta. 

Hortik aurrerakoa hain azkar joan zen! Basatia izan zen, baina era berean 
goxoa. Zabaleran 90 cm besterik ez dituen ohe honetan zirku ederra antolatu 
genuen; ekilibrista bikainak garela frogatu genuen behintzat. Ez zuen 
tabernako dantza saioaren inbidiarik izan; musikarik gabe, baina erritmo 
ederrarekin. Batek UH! besteak EH! berriro UH! Gora UEU!! Ederki ospatu 
genituen UEUren zilarrezko ezteiak! Hau guztia gogoratzean irribarreak irten dit, 
eta orduantxe irten du baita ere Amaiak bere lozorrotik. 

—Egun on —esan diot maitekiro. 

—Munonn —edo antzeko zerbait atera da bere ezpain mamitsuetatik. 

Izara bakar batek estaltzen gaitu. Manta ohe barrenean dago, eta ohe 
gaineko estalkia lurrean. Ohe estu honen ezker aldean nago, sabaiari begira. 
Oraindik ere gehiago hurbildu nahian bere belauna nire eskuin izterraren 
gainera luzatu du; bularra bularraren gainean burua nire besaburuan pausatu 
du eta ezker eskuarekin kokoteko nire kiribilekin jolasean hasi da. Eskuin 
besoarekin inguratu dut, eta atzo gauean bezala eskua gerri aldera eraman 
ondoren, ipurmasailean laztanak, kilimak eta atximurka txikiak tartekatu ditut. 
Azal zoragarria du neska honek, leun-leuna, ukitzailearen gozagarri. 

—Beltxarana zaude, politta. Gainera ez dizut bainujantziaren markarik 
ikusten —esatera ausartu naiz. 

—Sakoneta edo Saturraran aldera joaten naiz noizean behin 
koadrilakoekin. Gozada bat da larru gorritan hondartzan ibiltzea. Aizu, zer ordu 
ote da? 

—Ez dakit, egun-argi dago behintzat, baina ez zait batere axola. Gustura 
nago horrela; nekatu samar ere bai, ordea. 

Eskuineko eskuarekin ere jolasean ari da Amaia. Ez dirudi bera hain 
nekatua dagoenik. Irribarre egiten duenean Alaitz pandero-jolearen antza 
hartzen diot; bai, "txanpon baten truke" abesten duen pinpilinpauxa horrena. 
Koadrilako Igorren teoriaren arabera pandero-joleak dira neskarik 
interesgarrienak, beti larrua jotzen omen daude-eta. Gordin samarra da gure 
Igor, baina azkenaldian Alaitz eta Maiderren kontzertu guztietara joan zaigu, 
zeren bila ez dakit. 

Nire bular batetik bestera dabiltza Amaiaren behatzak, erdiko ileetan irudi 
imajinarioak marraztuz. Goian aspertu denez, beherantz darama eskua, bizkor, 
baina lasai. Zilborraren zulotxoan sartu du erakuslea, jostari. Nik ere jokaldi 
bihurri berarekin erantzun diot, baina indar pixka bat eginez, kilimak atera 
dizkiodan arte. Biok ere barre egin dugu, gogotik. Berotzen hasia naiz, egia 
esan. Kopetan musu bat eman eta sudurraren ibilbidea jarraituz bere ezpain 
goxoen bila joan naiz. Amaiaren eskuak beherantz jarraitu du bere bidean, 
bide berean. Erdian geratu da, ordea, eta inguru horretan zerbait arraroa 
topatu duenez aztertzen aritu da, hatz muturrez. Badakit zer aurkitu duen. Burua 
altxa du. 

—Apendizitisaren marka al da hau? 

—Ez; hala dirudien arren, ez. 

Neure kolkorako baiezkoa ematea hobe nuela pentsatu dut, berak 
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galdetu beharrekoa galdetu baino lehentxeago. 

—Eta nola egin zenuen ba? —bota dit, kuriositatez. 

—Bat-batean esanda ez zenidake sinetsiko, eta orain kontatzen hasteko 
istorio luzeegia da. 

Esan dudan bezala esan ondoren uste dut misterio kutsua hartu diola 
kontu honi, eta biziki interesaturik, burkoa hormaren kontra jarri eta erdi eserita 
jarri da, adi-adi. Ez dut beste aukerarik, eta berotasunak gerorako utzi beharko 
ditudala iruditzen zait. Aitonak bilobari sutondoan bezala, nire kontakizunarekin 
hasi natzaio. 

—1992a zela uste dut. Bai, karrerako lehen urtearen ondoren izan zen. 
Uztaila zen eta urte hartan Zuaza uhartera joatea erabaki nuen, lanera. 

—Barkatu Oier, uharte hori ez al dago Ulibarri-Ganboa urtegian? 
Gasteiztik Arrasatera bidean, ezta? Hor piraguan ibili izan naiz ni. 

—Bai, horixe da. "Untxien irla" ere deitzen diote eta ondoan beste irlatxo 
bat dago, "Pottoken irla" izenekoa. Maiatzean hasi eta iraila bitartean 
eskoletako jendea joaten da, haurrak eta gaztetxoak batez ere. Eta uztailean 
udalekuak antolatzen dituzte, euskaraz. Ikastolen elkartean izena eman nuen 
eta ikastaroa egina nuenez begirale lanetarako onartu ninduten. Garai hartan 
haurrekin aritzea gustukoa nuen eta ondo etorriko zitzaidan sos batzuk 
irabaztea, gero udan herriz herri, festarik festa ibili ahal izateko. 

—Joder! Aspaldidanik datorkizu orduan parrandarako grina! —buruarekin 
gora eta behera eginez, errieta egin nahian bezala. 

—Bai amatxo, baina hori beste kontu bat da. Han ere ez pentsa txintxo-
txintxo ibiltzen ginenik. Gaueko bileran eguneko balorazioa egin, haurren 
eskutitzak irakurriz barre pixka bat egin, bat edo beste zentsuratu, eta hurrengo 
eguneko ekintzak prestatzen genituen. Ondoren begirale bat edo bi geratzen 
ziren kanpamentua zaintzen, eta gainontzekoak Pottokerara joaten ginen, 
gauez irekitzen zuten hango taberna moduko biltoki batera. 

—Ondo prestatua dago uhartea orduan, ezta? 

—Bai, neska. Han 10 kanpamentu daude, dutxa eta komunen 4 eraikin, 
zuzendari eta ekintzetako begiraleen etxolak, 500 lagunentzako jangela... 

—500? —harridura aurpegiz. 

—Bai, han biltzen ginen 400 haur, 40 begirale, 10 zuzendariorde... A zer 
burukomina jatorduetan hango iskanbilarekin! Baina ondo zihoan 
hamabostaldia; behin bakarrik egin zuen euria, bi irteerak ederki joan ziren, 
haurrek ez zuten ia negarrik egiten eta Manexek paketea berak bakarrik 
aldatzen ikasi zuen. 

—Paketea? Zer, dodotisa? Zenbat urte zituen ba? 

—10-11 urte zituzten, baina beti izaten da horrelako elementuren bat 
tartean. Eta gurasoek ez dizute ezer jakinarazten gainera, horregatik seme-
alabak hartuko ez dituzten beldurrez. Baina horrelako kontuak eta eguneko 
nekeak gauean Pottokeran ahaztu egiten ziren, eta gero eta giro hobea 
zegoen egun haietan: mus-partidak, mozorroen gaua, etorri ez ziren begiraleei 
egiten genizkien putadak... 

—Ligatu ere, ligatuko zenuten noski... 
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—Bueno, pixka bat. Badakizu, UEUn eta barnetegietan bezala, herri 
ezberdinetako gazte talde euskaldun bat, martxarako gogoarekin elkartzen 
bada... Intimitatea aurkitzea ez zen erraza izaten, ordea; eta hori bai, ez zen 
hemen bezainbesteko erosotasunik, ohe alu hau estu samarra bada ere. 
Portzierto, datorren urterako ohe zabalagoak jartzeko proposa dezakegu 
biharko ebaluazioan, matrimoniokoak-edo. Baina kontu hauek alde batera 
utzita hobe izango dut istorioarekin jarraitzea, oraindik ia ez naiz hasi-eta. 
Hamahirua zela uste dut; bi egun besterik ez ziren falta behintzat, 
hamabostaldia bukatzeko. Ostirala izango zen, baina ez nago ziur, han 
denboraren nozioa erabat galtzen baita. Hori bai, ilargi betea tokatzen zen eta 
eguna ondo joan zela gogoratzen dut; goizean piraguetan ibili ziren haurrak 
eta arratsaldean arraunean. Jatorduetan ere ez zen aparteko istilurik izan. 
Afalondoren denok batera abiatu ginen erdi ilunpetan gure kanpamentura, 
4.era. Aurreko gauean erabaki genuen bezala, BELDURRAREN GAUA izango 
zen egun hartakoa, eta begirale guztion artean beldurrezko istorio bat 
kontatuko genien haurrei. 

—Pila bat gustatzen zaizkit beldurrezko istorioak —berriz ere nire hitz-jarioa 
moztera ausartu da Amaia—. Txikitan aitak bat edo beste kontatzen zigun eta 
ahizpa eta biok elkarren ondoan egin nahi izaten genuen lo. Baina orain 
beldurrezko filmak pila bat gustatzen zaizkit, eta honi "Viernes 13" famatuaren 
usaina hartzen diot. 

—Aizu! Ni serio ari naiz, e? —esan diot, moskeatu aurpegia jarriz—. Ea ba. 
Egia esan, zalantzan egon ginen, haurrak txiki samarrak zirelako. Norbaitek esan 
zuen agian gurasoak kexatu egingo zirela beren seme-alabek dena kontatzen 
bazieten, baina azkenean probatzea erabaki genuen. Neska-mutilak argiaren 
inguruan bildu eta batez ere Unai zuzendariordea eta biok ekin genion istorioa 
kontatzeari. Gutxi gorabehera honela kontatu genien: 

Ikusten al duzue nolako ilargia dagoen? Bai, bete-betea. Hilean behin 
jartzen da horrela. Gu jaiotzeko geunden oraindik istorio hau gertatu zenean. 
Badakizue hemengo hau urtegi bat dela, pantano bat. Lehen, ordea, hemen 
ez zegoen urik; ibai bat pasatzen zen, besterik ez. Dena mendia zen eta 
herrixkak zituen inguruan; batzuk oraindik hor daude, gainera: Ulibarri-Ganboa, 
Landa, atzoko irteeran ikusi genuen Marieta... Baina hauek baino beherago 
bazegoen beste herrixka bat, Zuaza izena zuena. Bai, irla honek bezalaxe. 

Ba gertatu zen Bilbo eta Gasteizen edateko eta beste gauzetarako ur 
gutxi zegoela, eta arazo hori konpontzeko urtegi hau egitea erabaki zuten. 
Hirietan ur nahikoa egongo zen, baina urtegia eginez gero Zuaza herria urez 
estalita geratuko zen. Herriko jendea ez zegoen konforme; protesta gogorrak 
egin zituzten, apaiza buru zutela, ez baitzeuden beraien etxe eta lurrak hain 
erraz uzteko prest. Nola ba? Beren bizitza guztian han bizi izan ziren-eta! Baina 
azkenean beste herrietan etxe gehiago egin zituzten eta dirua eta lur batzuk 
ere eman zizkietenez, Zuazako biztanleak han jarriko ziren bizitzen. Gogoz 
kontra alde egin zuten, baina ez zuten beste aukerarik. Guztiek alde egin zuten 
herritik, ustez. 

—Joder! Honek Itoizko asuntoa gogorarazten dit. Hori guztia benetan 
gertatu al zen? 

—Orain artekoa antzeratsu gertatu zela uste dut. Urtegia hor dago, herria 
ere hor omen dago, eta gainera urte hartan lehortea izan zenez etxeen arrasto 
batzuk agerian geratu ziren. Orain dator tomatea, ordea. Esaten ari nintzenez... 
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Obrak hasi ziren eta horma handiak egin zituzten. Bai, lehengo astean 
Legutiorako irteeran ikusi genituen haiek. Pixkanaka urtegia betetzen eta Zuaza 
estaltzen hasi zen. Orain irla den hau lehen mendixka bat zen eta horregatik ura 
ez zen honaino iritsi. Piraguan ibili zaretenean ikusi dituzue ba harri batzuk 
uretatik irteten, jangelaren atzealdean? Horiek dira Zuaza herriaren arrastoak. 

Zuazako etxeak ur azpian desagertzen ari ziren. Eliza goraxeago zegoenez 
oraindik ere ikusten zen, kanpandorrea behintzat. Egun batean haize izugarria 
atera zen eta aldian behin trumoiak eta tximistak tartekatzen ziren. Izugarrizko 
erauntsia izan zen. Eta bat-batean, elizako kanpaiak jotzen hasi ziren; bai, 
Zuazan. Gaua zen, ilargi betea zegoen, gaur bezala. Inguruetako jendea 
beldurtu egin zen, ikaratu. Nor ari ote zen kanpaiak jotzen? Norbaitek agian 
apaiza izango zela komentatu zuen. Orduan konturatu ziren Zuazako biztanleak 
On Torkuato falta zela, inork ez zuela aspaldian ikusi eta ziurrenik elizan egongo 
zela. 

Nola dakigun hau dena? Badakizue Unai gasteiztarra dela, baina bere 
amona Zuazakoa zen; oraindik ere bizi da, eta kontatzen ari garen guztia bere 
begien aurrean ikusi zuela zin egiten du. 

Bitartean ura gorantz zihoan. Jendea batel baten bila aritu zen, alferrik. 
Jadanik kanpandorrearen punta bakarrik ageri zen, baina kanpaiek joka 
jarraitzen zuten. Zenbait herritarrek, Unairen amona tartean zelarik, erretorea 
ere ikusi omen zuten, On Torkuato, kanpaien inguruan bueltaka. Herriko 
maisuak "Mendekua! Mendekua!" nola esaten zuen ere entzun omen zuen. Ezin 
izan zuten ezer egin; kanpaien soinuarekin batera, On Torkuato eta Zuazako 
terreno guztiak ito ziren, gu gaudeneko lur hauek salbu. 

Hurrengo egunetan urpekariak aritu ziren jo eta su, On Torkuatoren 
gorpuaren bila. Baina ez zuten aurkitu. Hemen inguruko baserritarrek kontatzen 
dutenez, ilargi beteko gau batzuetan On Torkuatoren arima herratua ikusi 
omen dute, noraezean, "Mendekua! Mendekua!" oihukatuz. Horregatik, gaur 
bezalako egunetan etxeetan jendea gela batean biltzen da, arrosarioa 
errezatzen dute eta ez dira, inolaz ere, kalera irteten. Unairen amonak esaten 
duenez kopla hauek atera omen zituen, besteak beste, herriko bertso-
jartzaileak: 

 

Nahiz eta orain gure apaiza 

ur azpian zaigun ito  

On Torkuatoren izpirituak  

ez gaitu inoiz utziko 

 

Urtegiaren inguruetan 

hilean behin ilbetean  

zuazatarrok zainduko gaitu  

bizirik gauden artean 
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Otoitz egingo dugu guztiok  

igande goizeko mezan 

haserretuta dabilenean  

mendekurik har ez dezan 

 

Duela hiru urte, aurten bezala urak jaitsita zeudenean, irlan zehar ere 
sumatu zutela esan digu Koldok, hemengo zuzendariak, Gaur ilargi betea 
dagoela uste dut, baina zuek ez gehiegi kezkatu, gu hemen gaude-eta, zuek 
zaintzeko. Gainera, ez zaigu iruditzen zuek bezalako haurrei ezer egingo dienik. 

—Kopla eta guzti, istorioa gogor samarra ez al da 10 urteko haurrentzat? 

—Bai, baina kontatzen ari ginela emozionatu egin ginen, eta ezin izan 
genuen atzera egin. Koplak nik neuk asmatu nituen, Usurbilgo Bota Punttuba 
bertso-eskolan ez bainaiz hiru urtetan alferrik ibili. Eta oso-osorik sinetsi zuten 
istorioa. Ikustekoak ziren haien aurpegiak! Manexen inguruan kirats nazkagarri 
bat nabari zen; kaka eta guzti egingo zuen praketan, baina ez zion inork ezer 
esan. Galderez josi gintuzten: ea nolakoa zen fantasma hori, zer egiten zuen... 
Denek ere begiraleren batekin lo egitea nahi zuten, badaezpada. Gauero ohi 
genuenez hortzak garbitzera komunetara eraman genituen. Aurreko egunetan 
bueltakoan "Goazen ohera" abesten genuen "Guantanamera" doinuan; baina 
egun hartan ez zuten ezer abesteko gogo handirik agertu. Pasatu egin ginela 
iruditu zitzaigun; baina planaren 2. zatiarekin aurrera egin beharra zegoen. 

—Oraindik ere gehiago izutu nahi al zenituzten gizajoak? 

—Hura prestatzen hartu genituen lanak hartu ondoren dena alferrik 
galtzen utzi behar al genuen ba? Politena hortik aurrerakoa zen gainera. 

—Gelako atearen kanpoaldean ate soinu batzuk entzun dira, eta 
pausoak. Zumaiako Nikolasen korroskada bat entzutea iruditu zait; zerri zikin 
hori! Ederra pasa zitzaion atzo! Goizean piper egin zuen, eta beroa jasan ezinik, 
dutxa hotz bat hartu eta ohe gainean etzan zen, larru bizirik. Kasualitatea, 
orduantxe sartu zen garbitzailea aterik jo gabe, eta honela galdetu omen zion: 
"Qué, ¿se levanta?" eta Nikolasek bere hankartera begiratu eta "No, no se 
levanta" erantzun omen zion. Hau duk elementua, hau! Amaiari ere kontatu 
diezaioket istorio hau, ez baitzait oso zakarra iruditzen. Baina orain kontua da 
inguruko gelatakoak jaikitzen hasi eta gosaltzera doazela jantokira. Eta laster 
klasera, UEUra horretara etorri omen gara-eta, teorian. 

—Zer? Gu ere klasera mugituko al gara? —tentatu dut Amaia. 

—Adarra jotzen ari al zara? Gaur txapa ederra tokatzen zaigu, gainera. 
Lakarrak eman behar du hitzaldia, gure fakultateko irakasle nazkagarri batek: 
"Euskara eta ahaidetasuna". Eta onenean utzi behar al dugu hau? Gainera, ni 
ere nekatuta nago. Jarraitu istorioarekin, jarraitu. 

Erdi eserita hasi dudan istorioa, erdi etzanda kontatzen jarraituko dut. 
Tapia eta Leturiaren sauna dirudi gela alu honek; gutxienez Nikolasenean 
bezala dutxa gelan bertan balego! Baina aurten berandu matrikulatu naiz, eta 
zigor gisa, dutxarik gabeko gelan egon behar! Eskerrak behintzat Udalaren 
bekak oporraldi honen erdia ordaintzen didan! Aurrez aurre, hontzen modura, 
begi beltz eder horiek ia itxi ere ez ditu egiten neska honek. Horrelakoxe ikatz 
puskak zituen Zuazako beste kanpamentuko panpina hark. Nola izena zuen? 
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Ainhoa? Berdin da, igarotako urak ez omen du errota mugiarazten-eta. 
Gainera ez dut gogoratu nahi nola 1. kanpamentuko harroxko hark aurrea 
hartu eta gau batean nola ezkutatu ziren goizeko ordu txikietan. Zer ari nintzen 
kontatzen? 

—Zozketan niri "egokitu" zitzaidan On Torkuatoren papera betetzea. 
Horretarako beltzez jantzi nintzen; kamiseta mangaluze beltza tirilla zuri batekin, 
Itxasok ekarri zuen gona beltza ere bai, sotana bat izango balitz bezala. 
Orduan ile motza nenbilkien, baina igerilekuan ibiltzeko txapel horietako bat 
ere jantzi nuen, haragi kolorekoa. Han ez zegoen ispilurik, baina elegante 
nengoela esan zidaten besteek, beldurgarri, barre artean. Disimuluan gure 
dendatik irten eta 6. kanpamentuaren ondoan zegoen basoan ezkutatu 
nintzen. Enbor baten gainean eseri nintzen, sastraka batzuen atzealdean. 
Seinalea entzundakoan kanpamentu aldera azalduko nintzen. Eguraldia 
aldatzen hasi zen. Haize pixka bat altxa zuen; haizearen txistuak soinu berezi 
batzuk ateratzen zituen. 

—A zer misterioa! Zu zeu ez al zinen beldurtu? 

—Ez pentsa! Soinu arraroak entzuten hasi nintzen. Alde batean eta 
bestean. Urduritzen hasia nintzen, baina gauza marroixka batzuk saltoka ikusi 
nituenean konturatu nintzen untxiak besterik ez zirela, haien zuloetako baten 
ondoan eseri nintzela. Pila bat daude irlan; horregatik hartu du beste izen hori, 
"Untxien irla", alegia. Bezperan bertan Barakaldoko mutil bat eraman nuen 
txoko hartara, zigor gisa, gauean hitz egin eta ingurukoak aztoratu besterik 
egiten ez zuelako, gaztelaniaz gainera. Baina gau hartan ni neu ere ari nintzen 
beldurtzen, beste soinu batzuk entzun bainituen atzealdean. Jiratu ere ez 
nintzen egin, ordea. Soinuak hurbilago entzuten hasi nintzen, eta bat-batean 
esku bat sentitu nuen sorbaldan. Salto batean zutitu eta jiratu nintzen, eta... 

—Eta On Torkuato ikusi zenuen! —bota dit erakuslearen muturra niri 
zuzenduz, mutur serioa jarrita, txantxetan. 

—Baaaaai!! —esan diot, harrituta— Nola asmatu duzu? 

—Haurrak engainatzeko balio duzu, eta ipuinak asmatzeko ere bai. 
Libururen bat idaztea ez al duzu inoiz pentsatu? 

—Zeuk ikusi istorioa sinetsi ala ez, baina zera gertatu zen: aurrean neukana 
Ibon zela, 5. kanpamentukoa, ni bezala apaizez jantzita, buruan panty zahar 
bat sartua zuela. Hantxe bertan muturreko bat eman ez nionean... Itxura denez, 
beldurraren gaua egin behar genuela entzun zutenean beraiek ere berdin 
egitea pentsatu zuten. Istorio hau ezaguna zen begiraleen artean, eta antzera 
kontatuko zuten. Ni bezala basoan sartu zenean, eserita ikusi ninduen. 
Bueltatzen ez nintzela ohartuta, susto eder bat ematea pentsatu zuen Ibonek, 
kabroi horrek. Baita lortu ere! 

—Ondo merezia zenuen, umetxoak horrela beldurtu nahi izateagatik. 

—Baaaaale. Istorioarekin jarraitzea nahi al duzu? Ea oraindik ohetik 
bidaltzen zaitudan! 

Eta ohetik lurrera botatzeko keinua egin dut. 

—Lasai, mon amour —irribarrez, ezpainak bildurik— Atzo gauean ezagutu 
eta dagoeneko haserretu egin behar al dugu-edo? 

—Bueno ba. Ibonekin nengoen basoan. Zerri hark algara ederrak egin 
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zituen nire kontura, irla osoan entzuteko modukoak. Bezperako parrandaz hitz 
egiten ari ginen, kanpamentuaren bestaldeko basoan kanpai-hotsen 
tankerako zerbait entzun genuenean. Taaaaammm! Taaaaammm! Bakarren 
batek lo hartzea lortu bazuen, esnatuko zen, zalantzarik gabe, edota esnatuko 
zuten ingurukoek. Taaaaammm! Taaaaammm! Estitxu beste begiralea zegoen 
bestaldean, lapiko zahar bat astinduz; plana pentsatu bezala zihoan. Ibon 
agurtu eta gure kanpamentura hurreratzen hasi nintzen. Oihu eta iskanbila 
dezente sumatzen zen haurren denden inguruetan, eta negar-hotsen bat ere 
bai, tartean. Haizea gogortzen hasi zen, eta ni neu ere tentsioan nengoela 
konturatu nintzen; okerren bat edo lapurretaren bat egin behar banu bezala. 
Lau denda handi zeuden. Bat apartexeago geratzen zen, eta harantz hurbildu 
nintzen lehenbizi. Lonazko atea alde batetik ireki eta "Mendekua! Mendekua!" 
oihukatu nuen ahal nuen tonurik beldurgarrienean. Jaikita zeuden haurrak eta 
literetan binaka sartuta zeudenak Iker begiralearen gainean pilatu ziren denak, 
"Amaaaaaa!!" oihukatuz. 

—A zer gaiztakeria zuena ere. Bizitza guztirako markatuta lagatzeko ere! 

—Ke ba! Denda denetan sustotxoa eman eta gero kanpamentuaren 
erdian, nik arropak kendu eta dena gezurra zela esateko asmoa genuen, 
hasiera batean. Eta horrela bigarren dendako atea ireki nuen, eta 
"Mendekuuuugggh!!!!" Ez nuen esaldia bukatzeko astirik izan. Hementxe, zuk 
lehen ukitu duzun leku honetantxe, mendiko laban handi horietako bat ikusi 
nuen, borborka ateratzen ari zen odol-iturriaren erdian. Labanaren heldulekuan 
esku bat, eskuaren bidea jarraituz aurpegi bat, irribarrez: Maialen zen, nire 
ardurapean zegoen neska isil hura. Ez naiz gehiago ezertaz oroitzen, baina 
aurpegi hura ez dut nire bizitzan ahaztuko. Luze erori nintzen atzera, 
zorabiaturik. Ikustekoa izan omen zen han sortu zen zirkua. Koldo, zuzendaria 
etorri zen, sendagilea ekarri zuten, anbulantzia bestaldean zegoenez 
itsasontzian pasa ninduten; gero handik Gasteizko Txagorritxu ospitalera 
zuzenean... Izugarria! 

—Gizajoa! —eta zauriaren marka laztantzen eta musukatzen hasi zait 
Amaia, txantxetan edo—. Oraintxe ahaztuta nuen nolatan hasi zaren istorioa 
kontatzen. On Torkuato irlatik bidaltzea lortu zuen, baina oroigarri ederra utzi 
zizun munstro txiki hark! 

—Bai, badakizu. Gaur egungo haurrekin ez dago fidatzerik. Ikastolan 
egunero izaten ditut umeak inguruan eta arriskutsuak dira, oso. Bestelako lanen 
bat ere hartuko nuke, itxurazko bat eskainiko balidate. Power Rangers, Dragoi-
bolak eta bortizkeriaz jositako marrazki bizidun japoniar horiek ikusten dituzte, 
ordenagailuen aurrean Ranborenak eginez zoratu egiten dira eta ikusten 
duzunez, gero edozer gauza egiteko gai dira. 

—Arrazoi duzu, bai. Nik ere ez daukat oraingoz haurrik izateko asmorik; 
beldur pixka bat ematen dit —burua altxa eta eserita jarri da ohe gainean, 
aurpegiera aldatuz—. Kontuak kontu, aizu! Kondoirik geratzen al zaigu? 

—Bai, bakarren bat badagoela uste dut, hor mahaitxoaren gainean. 

—Ba benga, Torkuato. Aitaren, semenaren eta espiritu santubaren 
izenean, amen, goazen zure kastitatearekiko boto hori berriz ere haustera, 
goazen, goazen. Mendekua! Mendekua! 

Linguistikako irakaspenak behintzat ederki jarri ditugu praktikan, mihiak 
dantzan hastearekin batera. Izan ere piper eginez gero, klasekoa errekuperatu 
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beharra dago. Badu, bai, gatza eta piperra neska honek, Aginagako piperra 
baino bixiagoa da, eta argia dirudi. Ohe gainean mugimendukoa da, gainera. 
Ez dakit Zuazako istorioa sinetsi duen ala ez, baina kontxo!, berak esan duen 
bezala, istorio honekin ipuinen bat idatz liteke. Baina Oier, hau ez duk horretan 
pentsatzeko momentua!! 

 


